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COMMENT  L'ALSACE  EST  DEVENUE  FRANC-AISE 


L'Alsace  était-elle  française,  —  française  de  cœur  et 
d'esprit,  —  au  moment  de  son  annexion  sous  Louis  XIV?  Elle 
ne  l'était  pas  plus,  en  dépit  de  la  primitive  communauté  de 
race  et  d'histoire,  que  le  Roussillon,  la  Franche-Comté  ou  la 
Flandre,  réunis  a  la  France  à  la  même  époque,  et  devenus  aussi, 
en  peu  de  temps,  français  pour  toujours.  L'Alsace  paraissait 
même  moins  facile  à  assimiler  que  les  autres  conquêtes  de 
Louis  XIV,  et  elle  a  en  effet  réalisé  le  miracle  de  se  franciser 
sans  s'assimiler,  ce  qui  constitue  son  caractère  propre,  et  ce  qui 
explique  toutes  les  confusions  commises  à  son  sujet  (1).  Com- 
ment ce  miracle  s'est-il  accompli,  c'est  ce  que  nous  voudrions 
exposer,  dans  la  pensée  que  la  leçon  du  passé  peut  être  utile  au 
présent,  ou  du  moins  à  un  avenir  très  proche.  Nous  laisserons 
d'ailleurs  les  faits  parler  d'eux-mêmes. 

I 

L'Alsace  n'est  pas  devenue  française  aussi  vite  qu'on  le 
répète  communément.  Il  y  a  entre  autres  un  document  dont 

(1)  Une  bibliographie  du  sujet  serait  inutile  ici,  et  d'ailleurs  impossible  à 
établir.  Il  nous  suffira  de  renvoyer  en  principe  aux  ouvrages  généraux  qui 
renvoient  eux-mêmes  aux  autres  et  aux  sources.  Tels  sont  :  l'Alsace  au  XVII'  siècle, 
de  M;  Rodolphe  Reuss,  forte  et  substantielle  étude,  puisée  aux  sources,  qui  est 
classique  pour  longtemps  (2  vol.  Paris,  1897-1898);—  l'Alsace  sous  la  domination 
française,  de  M.  Cb.  Pfister,  brillante  leçon  d'ouverture  du  •<  Cours  de  l'Histoire 
de  1  Est  »  à  l'Université  de  Nancy  (brochure,  Nancy,  1893)  ;  —  l'Alsace  au  XVIII'  sèicle, 
de  l'abbé  Hoffmann,  œuvre  imposante  et  richement  documentée,  à  laquelle  un 
certain  parti  pris  en  faveur  de  l'Ancien  Régime  n'enlève  rien  de  sa  valeur  histo- 
rique, surtout  au  poiut  de  vue  des  institutions  (4  vol.  Colmar,  1906-1907);  — 
Histoire  d'Alsace  de  M.  Rodolphe  Reuss,  mise  au  point  probe  et  sûre  des  résultats 
acquis  (Paris,  1912). 
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on  a  un  peu  abusé  et  qu'il  ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre.  C'est 
une  petite  brochure  qui  date  de  1709,  et  qui  a  pour  titre  : 
Mémoire  pour  la  Franche-Comté.  L'auteur  anonyme  y  exprime 
des  idées  très  flatteuses  pour  nous,  à  propos  de  l'attachement 
des  Alsaciens  pour  la  France.  On  y  lit  qu'il  est  «  notoire  que  les 
habitans  de  l'Alsace  sont  plus  Français  que  les  Parisiens,  »  que 
leur  reconquête  par  l'Empire  ne  donnerait  «  qu'un  amas  de 
terre  morte  pour  l'auguste  maison  d'Autriche,  et  qui  couvera 
un  brasier  d'amour  pour  la  France,  »  enfin  qu'on  ne  pourrait 
détacher  les  cœurs  alsaciens  du  roi  de  France  «  que  par  une 
chaîne  de  deux  cents  ans.  » 

Ce  témoignage  serait  à  coup  sûr  très  concluant,  s'il  était 
autorisé  et  désintéressé.  Mais  il  convient  de  le  ramener  a  ses 
justes  proportions.  Ceux  qui  l'invoquent  (1)  l'attribuent  au 
baron  de  Schmettau,  ministre  de  Prusse,  qui  aurait  distribué 
cette  brochure  aux  représentans  des  Puissances  alliées  contre  la 
France,  réunis  à  La  Haye  en  1709.  Ils  s'appuient  sur  le  témoi- 
gnage des  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  du  XVIIIe  siècle, 
publiés  à  Amsterdam  en  1735  par  Lamberty,  où  il  est  dit  que 
«  ce  ministre  (Schmettau)  présenta  au  conseiller  pensionnaire 
Heinsius,  au  prince  Eugène  et  au  duc  de  Marlborough  un  long 
mémoire.  »  Et  ce  Mémoire,  que  publie  Lamberty,  est  bien  celui 
dont  M.  Emile  Bourgeois  a  retrouvé  un  exemplaire  authen- 
tique aux  archives  du  ministère  des  Affaires  étrangères.  Mais 
Lamberty  ajoute  que  le  Mémoire  n'était  pas  de  Schmettau 
lui-même,  car  «  ce  ministre  n'hésita  point  à  ajouter  le  nom 
d'un  qui  produisit  le  Mémoire.  »  Dès  lors  que  le  Mémoire  en 
question  n'est  pas  de  Schmettau,  il  perd  déjà  beaucoup  de  son 
poids.  Ajoutons  que  sa  valeur  documentaire  est  très  diminuée 
par  son  caractère  tendancieux  :  cette  brochure  a  pour  but  précis 
de  détourner  les  alliés  de  la  conquête  de  l'Alsace  pour  les 
inciter  à  celle  de  la  Franche-Comté.  Le  roi  de  Prusse  en  effet 
n'a  rien  à  gagner  dans  l'Alsace,  qui  reviendrait  à  la  maison 
d'Autriche,  tandis  qu'il  pourrait  espérer  quelque  chose  dans  la 
Franche-Comté,  dont  il  est  voisin  par  sa  principauté  de  Neu- 
chàtel.  Il  est  donc  naturel  que  son  ambassadeur  exagère  l'atta- 
chement des  Alsaciens  pour  la  France  et  l'inanité  de  tous  les 

(1)  Emile  Bourgeois,  Neuchdtel  et  la  politique  prussienne  en  Franche- 
Comté,  1702-1713  (Paris,  1887);  —  Pfister,  l'Alsace  sous  la  domination  française 
(Nancy,  1893);  —  Hansi,  l'Histoire  d'Alsace  (Paris,  1912);  —  nombreux  journaux. 
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efforts  qui  pourraient  être  tentés  pour  les  en  détacher.  C'çst  de 
bonne  guerre  diplomatique., 

L'Alsace  n'est  pas  devenue  et  ne  pouvait  pas  devenir  française 
si  vite.  Elle  ne  l'est  devenue  qu'en  connaissance  de  cause  et 
après  réflexion.  Qu'elle  ne  le  fût  pas  au  moment  de  son  annexion, 
au  moment  des  traités  de  Westphalie  (1648),  il  n'y  a  pas  lieu 
de  s'en  étonner.  Non  seulement  l'Alsace  n'était  pas  française, 
mais  il  n'y  avait  pas  encore,  à  vrai  dire,  une  Alsace.  L'Alsace 
n'était  qu'une  expression  géographique.  Certes,  la  nature  avait 
tracé  là  un  de  ces  cadres  où  une  vigoureuse  individualité 
provinciale  devait  trouver  les  meilleures  conditions  d'épanouis- 
sement, mais  le  flux  et  le  reflux  des  invasions  dans  une  région 
frontière  disputée  depuis  la  chute  de  l'Empire  romain  avait 
retardé  l'œuvre  de  cristallisation  historique,  sans  laquelle  les 
régions  les  plus  favorisées  ne  sortent  pas  du  chaos,  il  suffit  de 
rappeler,  même  en  gros,  les  stipulations  du  traité  de  Munster 
pour  être  édifié. 

Tout  le  monde  sait  que  ce  traité  nous  a  cédé  l'Alsace,  sauf 
Strasbourg.  Mais  cette  formule  simpliste  ne  répond  pas  à  la 
réalité  alors  existante.  Les  termes  mêmes  de  l'article  75  (Les 
Grands  Traités  du  règne  de  Louis  XIV,  par  H.  Vast)  sont  d'une 
complexité  qui  donne  à  réfléchir.  Voici  la  traduction  littérale  du 
texte  officiel  latin  :  «  L'Empereur,  pour  lui  et  toute  la  sérénis- 
sime  maison  d'Autriche,  et  l'Empire  de  même,  cèdent  les 
droits,  propriétés,  domaines,  possessions  et  juridictions  qui 
jusque  là  appartenaient  à  lui,  à  l'Empire  et  à  la  maison 
d'Autriche  dans  la  place  de  Brisach,  le  landgraviat  de  Haute  et 
de  Basse-Alsace,  le  Sundgau,  la  préfecture  provinciale  des 
dix  villes  impériales  sises  en  Alsace,  à  savoir  Haguenau,  Golmar, 
Schlestadt,  Wissembourg,  Landau,  Obernai,  Rosheim,  Munster 
au  val  Saint-Grégoire,  Kaisersberg,  Turckheim,  et  tous  les 
pays  et  autres  droits  quelconques  qui  dépendent  de  ladite 
préfecture,  et  les  transfèrent  tous  et  chacun  au  Roi  Très 
Chrétien  et  au  royaume  de  France.  »  On  voit  déjà  quelle  variété 
de  dominations  s'enchevêtrent  dans  ce  petit  monde  de  l'ancienne 
Alsace.  Cette  complication  va  être  aggravée  par  les  articles 
suivans.  L'un,  l'article  76,  précise  que  cette  cession  est  faite 
«  sans  aucune  réserve,  avec  pleine  juridiction  et  suprématie  et 
souveraineté  à  toujours...  de  manière  que  nul   Empereur   ni 
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prince  de  la  maison  d'Autriche  ne  pourra  ni  ne  devra  jamais 
en  aucun  temps  prétendre  ou  exercer  (usiirpare)  aucun  droit  et 
pouvoir  sur  les  susdits  pays.  »  Et  l'article  79,  abondant  dans 
le  même  sens,  stipule  que  l'Empereur,  l'Empire  et  l'archiduc 
Ferdinand-Charles  délieront  du  serment  de  fidélité  envers  eux 
tous  Etats,  officiers  et  sujets  des  territoires  cédés. 

Voilà  qui  parait  clair.  Mais  l'article  89  intervient  pour  tout 
remettre  en  question.  Le  Roi  Très  Chrétien  y  «  maintient  dans 
leur  immédiateté  non  seulement  les  évêques  de  Strasbourg  et 
de  Bàle,  et  la  ville  de  Strasbourg,  mais  aussi  les  autres  Etats 
immédiats  de  la  Haute  et  de  la  Basse-Alsace,  abbés  de  Murbach 
et  de  Lure,  abbesse  d'Andlau,  abbé  de  Munster,  comtes  palatins 
de  la  Petite-Pierre  (Lutzelstein),  comtes  et  barons  de  Hanau, 
Fleckenstein  et  Obernstein,  la  noblesse  de  toute  la  Basse-Alsace. 
De  même  il  laisse  les  dix  villes  impériales  de  la  préfecture  de 
Haguenau  dans  la  liberté  et  possession  d'immédiateté  à  l'égard 
de  l'Empire  dont  elles  ont  joui  jusqu'ici,  de  manière  à  ne 
pouvoir  prétendre  ultérieurement  sur  tous  ces  Etats  aucune 
suprématie  royale,  mais  à  se  contenter  des  droits  qui  appar- 
tenaient à  la  maison  d'Autriche  et  qui  sont  cédés  à  la  couronne 
de  France  par  ce  traité.  »  Evidemment,  cet  article  ne  se  concilie 
pas  avec  les  précédens.  Et,  pour  porter  au  comble  la  confusion, 
l'article  89  finit  lui-même  par  un  paragraphe  qui  reprend  ce 
que  le  corps  de  l'article  avait  accordé  :  «  Pourtant  (ita  tamen)  il 
est  entendu  que  par  la  présente  déclaration,  rien  n'est  retiré  de 
tout  le  droit  de  souveraineté  cédé  plus  haut.  »  Cet  ita  tamen  est 
un  des  triomphes  de  l'art  d'embrouiller  les  textes. 

Voilà  en  quels  termes  systématiquement  contradictoires, 
calculés  pour  sauver  la  face  du  vaincu  sans  rien  retrancher  des 
exigences  du  vainqueur,  l'Alsace  était  donnée  à  la  France.  Il 
fallait  que  les  conquêtes  de  la  France  se  fissent,  ou  parussent  se 
faire,  aux  dépens  de  l'Empereur,  et  non  de  l'Empire.  C'est 
pourquoi  l'Alsace  était  rattachée  à  la  France  sans  être  fran- 
chement détachée  de  l'Empire.  Et  cette  solution  bâtarde  ne 
déplaisait  pas  autant  qu'on  pourrait  le  croire  à  la  diplomatie 
française,  qui  envisageait  volontiers  la  possibilité  pour  le  roi 
de  France  de  se  faire  élire  empereur,  ou  tout  au  moins  d'être 
représenté  à  la  Diète,  comme  l'étaient  le  Danemark  et  la  Suède 
pour  leurs  possessions  d'Allemagne. 

Notre    but  n'est  pas  de   reprendre    aujourd'hui    l'éternelle 
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polémique  entre  savans  allemands  et  savans  français  sur 
l'étendue  et  la  nature  des  droits  et  des  territoires  cédés  au  roi 
de  France  par  le  traité  de  Munster.  Il  nous  suffit  d'avoir  fait 
remarquer  l'état  de  division  et  d'émiettement  dans  lequel  se 
trouvait  l'Alsace  à  ce  moment.  A  proprement  parler,  il  n'y 
avait  pas  d'Alsace,  mais  un  fouillis  alsacien,  ce  qui  devait  à  la 
fois  faciliter  et  compliquer  le  travail  d'incorporation  de  cette 
province  à  la  patrie  française. 

II 

Le  caractère  propre  de  l'Alsacien  à  travers  les  âges,  c'est  la 
passion  raisonnée  de  l'indépendance,  —  non  pas  tant  de  l'indé- 
pendance nationale,  dont  il  n'a  jamais  pu  être  sérieusement 
question  pour  un  pays  si  restreint  et  si  tardivement  unifié,  que 
de  l'indépendance  personnelle,  fièrement  accrochée  au  beffroi 
municipal,  au  clocher  paroissial,  au  foyer  familial.  Sur  ce 
terrain,  la  monarchie  française,  môme  à  une  époque  de  centra- 
lisation croissante  comme  le  dernier  siècle  de  l'Ancien  Régime, 
ne  choquait  pas  à  plaisir  les  habitudes  comme  le  font  trop  sou- 
vent nos  Etats  modernes,  incapables  ou  dédaigneux  d'assouplir 
leurs  méthodes  gouvernementales  et  administratives  aux 
susceptibilités  les  plus  légitimes  de  leurs  nouveaux  sujets. 

L'absolutisme  d'un  Louis  XIV  n'était  pas  tatillon.  «  La  tradi- 
dition,  dit  M.  Madelin,  était  l'âme  de  ce  régime.  »  Son 
principe  conservateur  l'inclinait  à  respecter  les  institutions 
locales,  tant  qu'elles  n'étaient  pas  une  entrave  à  «  l'autorité  du 
Roi;  »  toute  coutume  lui  était  à  première  vue  sympathique,  si 
elle  se  pliait  au  «  service  du  Roi;  »  tout  particularisme  était 
toléré  qui  ne  portait  pas  atteinte  à  l'unanimité  de  «  l'obéissance 
due  au  Roi.  »  Des  complications,  singularités  et  contradictions 
qui  résultaient  de  la  paix  de  Weslphalie,  le  Roi  pouvait  donc 
s'accommoder  et  tirer  même  avantage.  En  fait,  durant  un 
quart  de  siècle,  la  royauté  française  resta  hésitante  entre  les 
deux  voies  que  le  traité  de  Munster  lui  laissait  ouvertes  :  une 
politique  alsacienne  ménageant  les  attaches  impériales  de  la 
province  et  offrant  au  Roi  des  occasions  continuelles  d'intervenir 
dans  les  affaires  de  l'Allemagne,  ou  une  politique  d'extension 
des  droits  du  Roi  tendant  à  faire  prévaloir  l'interprétation 
française  des  clauses  équivoques  du  traité  de  1648.. 
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Au  surplus,  les  troubles  de  la  Fronde,  pendant  quelques 
années,  ne  permettaient  guère  à  l'autorité  royale  de  trop 
s'affirmer.  Pour  les  contemporains,  cette  date  de  1648,  qui 
marque  un  tournant  décisif  de  l'histoire  alsacienne,  ne  dut  pas 
faire  une  très  grande  impression.  On  y  vit  surtout  la  fin  de  la 
guerre,  mais  le  changement  de  domination  se  manifesta  peu 
aux  yeux  médiocrement  observateurs.  L'Alsace  était  occupée 
depuis  dix  ans  par  les  troupes  françaises,  et  depuis  longtemps 
on  ne  s'attendait  plus  à  les  voir  partir.  II  y  avait  pourtant 
des  yeux  plus  perspicaces.  Déjà,  au  mois  de  mai  1645,  le 
député  de  Colmar  au  Congrès  de  Westphalie,  Jean  Balthasar 
Schneider,  mandait  à  ses  commettans  :  «  L'Alsace  se  tirera 
difficilement  des  mains  de  la  France.  »  A  Colmar  également,  le 
chroniqueur  Nicolas  Klein  raconte  que  son  oncle,  revenant  du 
congrès  après  la  paix  signée,  coupa  court  aux  félicitations  en 
disant  :  «  Nous  deviendrons  certainement  tous  Français,  et  si 
je  ne  dois  pas  voir  cela  moi-même,  mes  fils  le  verront  à  coup 
sur.  Il  faut  donc  qu'ils  apprennent  tous  le  français.  »  Et,  dès 
l'année  suivante,  le  jeune  Nicolas,  âgé  de  douze  ans,  allait  en 
France  s'initier  aux  secrets  de  la  langue  de  Vaugelas.  Mais 
cette  clairvoyance  était  rare  :  on  voit  d'ailleurs  qu'elle  n'avait 
rien  de  très  hostile. 

La  royauté  française  se  trouvait  en  Alsace  en  face  de  deux 
catégories  d'acquisitions.  Son  autorité  se  substituait  sans 
conteste  à  celle  de  la  maison  d'Autriche  dans  les  domaines 
héréditaires  de  cette  maison,  c'est-à-dire  dans  le  Sundgau  et 
une  grande  partie  de  la  Haute- Alsace.  Ici,  la  France  acquérait 
une  «  possession.  »  En  Basse-Alsace,  au  contraire,  le  landgra- 
viat  était  beaucoup  moins  un  territoire  qu'un  «  titre,  »  conférant 
des  droits  féodaux  mal  définis  et  un  protectorat  fort  vague  sur 
les  dix  villes  impériales  de  la  préfecture  de  Haguenau.  L'œuvre 
de  la  France  sera  de  transformer  ce  titre  en  une  réalité  territo- 
riale, de  faire  du  landgraviat  en  Basse-Alsace  au  moins 
l'équivalent  de  ce  qu'il  était  en  Haute-Alsace,  en  attendant 
mieux,  mais  sans  rien  brusquer,  en  respectant  même 
l'immédiateté  garantie  nominativement  à  tant  de  minuscules 
seigneuries  par  le  traité  de  Munster. 

On  comprend  après  cela  une  foule  de  faits  qui  seraient 
inconcevables  dans  nos  Etats  modernes.  Tous  ces  Etats  immé- 
diats continuent  à  être  représentés  à  la  Diète  et  au  Cercle  du 
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Haut-Rhin,  ils  paient  les  impôts  de  l'Empire  et  de  leur  Cercle, 
ils  doivent  fournir  leur  contingent  pour  les  guerres  d'Empire, 
ils  portent  leurs  appels  devant  la  Chambre  impériale  de  Spire, 
ils  prennent  le  deuil  à  la  mort  de  l'Empereur  en  1657.  Est-ce 
à  dire  que  la  France  hésite  sur  son  droit  et  sur  la  légitimité  de 
l'interprétation  qu'elle  donne  au  traité  de  Westphalie?  En 
aucune  façon.  Mazarin  écrivait  a  M.  de  Vautorte,  son  envoyé  à 
la  Diète  de  Ratisbonne  en  1652  :  u  La  cession  de  l'Alsace  est 
conçue  en  des  termes  qui  en  donnent  clairement  la  souverai- 
neté au  Roi,  sans  aucune  dépendance  de  l'Empire.  »  Après 
quoi,  il  reconnaissait  volontiers,  dans  les  mêmes  instructions, 
que  le  point  de  vue  allemand  était  tout  autre,  et  il  n'en  contes- 
tait nullement  la  valeur.  Sans  doute,  et  nous  l'avons  dit,  l'idée 
que  cette  ambiguïté  pourra  servir  à  l'occasion  est  pour  beau- 
coup dans  cet  éclectisme,  mais  il  faut  y  voir  aussi  le  retlet 
de  conceptions  féodales  qui  n'avaient  pas  encore  disparu.  On 
était  habitué  aux  situations  compliquées,  mal  définies,  contra- 
dictoires. «  Les  frontières  entre  les  peuples,  dit  M.  Lavisse, 
sont  à  présent  raides  et  abruptes,  autrefois  elles  étaient 
molles.  »  Rien  de  plus  juste,  et  c'est  même  une  des  raisons 
pour  lesquelles  un  changement  de  frontière  était  naguère 
moins  douloureux.  Il  était  moins  senti  parce  qu'il  était  moins 
sensible.: 

Les  premiers  efforts  pour  donner  à  l'Alsace  une  organisation 
française  ne  furent  ni  immédiats,  ni  radicaux.  Le  comte 
d'Harcourt,  nommé  tout  d'abord  lieutenant-général  du  Roi  en 
Haute  et  Basse-Alsace  et  grand-bailli  (landvogt)  de  Haguenau, 
était  un  grand  seigneur  fort  mêlé  à  la  Fronde,  très  accessible 
aux  tentations  de  l'Empereur  qui  faisait  miroiter  à  ses  yeux 
l'éventualité  d'une  principauté  d'Alsace  dont  il  serait  le  béné- 
ficiaire sous  la  suzeraineté  peu  gênante  de  l'Empire,  séjournant 
d'ailleurs  rarement  dans  la  province  par  suite  des  comman- 
demens  militaires  qui  lui  furent  confiés  durant  la  Fronde  des 
Princes.  Les  circonstances  étaient  éminemment  favorables  aux 
velléités  d'indépendance  des  seigneurs  et  des  villes  dont  la 
situation  était  ambiguë.  Un  des  hommes  qui  connaissaient  le 
mieux  le  pays,  M.  de  Baussan,  neveu  de  Michel  Le  Tellier, 
d'abord  intendant  des  finances  à  Brisach,  puis  «  intendant  de 
la  justice,  police,  finances  et  vivres,  »_  en  Alsace  de  1645  à  1655; 
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écrivait  de  Colmar  à  son  oncle,  le  20  septembre  1650  :  «  La 
plupart  de  ceux  qui  doivent  demeurer  en  vertu  du  traité  de 
paix  sous  l'obéissance  du  Roi  feront  ce  qu'ils  pourront  pour 
faire  croire  qu'ils  sont  de  l'Empire.  »  Les  édits  tendant  à 
habituer  les  habitans  à  l'idée  du  nouveau  régime,  comme  ceux 
qui  prescrivaient  au  clergé  de  ne  faire  mention  dans  ses  prières 
que  du  Roi  Très  Chrétien  et  aux  notaires  d'agir  de  même  dans 
les  actes  publics,  avaient  peu  d'efficacité.  Les  cités  de  la  Déca- 
pole  se  dérobaient  sous  mille  prétextes  à  l'obligation  de  recevoir 
le  comte  d'Harcourt  comme  grand-bailli  et  de  lui  payer  la 
modeste  redevance  qui  lui  appartenait  à  ce  titre.  Il  consentit 
même,  pour  en  finir,  à  leur  délivrer  des  lettres  réversales  où  il 
s'engageait  expressément  à  les«  maintenir  dans  leurs  franchises, 
possessions,  libertés  et  immédiateté  envers  le  Saint-Empire.  » 
(11  juillet  1653.) 

Le  comte  d'Harcourt  fut  désavoué,  car  le  Gouvernement 
français  ne  tenait  pas  à  préciser  les  stipulations  savamment 
dubitatives  de  la  paix  de  Westphalie.  D'ailleurs,  le  moment 
approche  où  la  fin  des  troubles  va  permettre  une  politique 
plus  assurée  en  Alsace.  Le  comte  d'Harcourt  ne  jouera  plus 
qu'un  rôle  nominal,  jusqu'au  jour  où  il  échangera  son  gou- 
vernement contre  celui  de  l'Anjou  (1660),  et  la  mort  de 
M.  de  Raussan  (1655)  permit  de  mettre  à  la  tête  de  la  province 
comme  intendant  un  homme  de  premier  plan.  C'est  Colbert  de 
Croissy,  frère  du  grand  ministre  alors  secrétaire  de  Mazarin, 
dont  la  famille  commençait  à  se  poser  en  face  de  la  dynastie 
des  Le  Tellier.  C'est  lui  qui  va  inaugurer  la  politique  de  ratta- 
chement de  l'Alsace  à  la  France.  Colbert  de  Croissy  n'avait 
encore  que  vingt -six  ans,  mais  il  avait  déjà  fait  ses  preuves.  Il 
avait  été  intendant  de  l'armée  conduite  par  le  duc  de  Guise  à  la 
conquête  fallacieuse  du  royaume  de  Naples,  et  il  était  présente- 
ment conseiller  du  Roi  en  ses  conseils  et  intendant  des  ports 
de  la  Méditerranée  en  résidence  à  Toulon.  A  son  titre  d'inten- 
dant se  joignit  bientôt  la  charge  de  conseiller  au  Parlement  de 
Metz.  Il  a  vraiment  inauguré  le  régime  français  en  Alsace,  avec 
décision,  mais  non  sans  diplomatie,  comme  il  convenait  à  un 
futur  ministre  des  Affaires  étrangères. 

Colbert  de  Croissy,  malgré  son  tempérament  autoritaire, 
n'avait  pas  la  prétention  de  faire  de  l'Alsace  une  province  cen- 
tralisée et  unifiée,  comme  l'étaient  à  peine  les   plus  vieilles 
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provinces  du  domaine  royal.  «  Ne  pas  toucher  aux  choses  d'Al- 
sace »  est  dès  lors  la  maxime  favorite  du  pouvoir  central.  Le 
principe  fécond  de  la  politique  de  Golbert  de  Croissy,  c'est  que 
le  roi  de  France  doit  représenter  l'intérêt  public  contre  les 
intérêts  égoïstes  des  petits  organismes  locaux.  L'Alsace,  au 
sortir  de  la  guerre  de  Trente  Ans,  éprouvait  surtout  le  besoin 
d'un  pouvoir  fort,  juste,  supérieur  aux  querelles  de  clocher. 
Elle  demandait  à  ce  pouvoir  de  la  préserver  de  nouvelles 
guerres,  d'aider  à  sa  convalescence  en  faisant  régner  l'ordre  et 
la  justice,  de  maintenir  le  statu  quo  religieux,  de  favoriser  le 
repeuplement  du  pays  et  sa  remise  en  culture.  A  cette  œuvre  le 
nouvel  intendant  apportait  une  bonne  volonté  qui  n'était  pas  un 
vain  mot,  et  une  volonté  qui  ne  se  montrera  inférieure  à  aucune 
difficulté.  Les  huit  années  de  son  administration  (1655-1663)  ne 
sont  troublées  par  aucune  guerre;  l'impôt  royal  pour  toute  l'Al- 
sace est  fixé  en  1660  à  60  000  livres  seulement;  la  population  se 
relève  par  un  afflux  d'immigrans  que  favorise  un  Edit  de 
novembre  1662,  offrant  des  concessions  de  terres  aux  catholiques 
du  dehors  pour  les  attirer.  Ce  dernier  point  lui  tenait  fort  au 
cœur,  comme  on  le  voit  par  un  rapport  de  1657,  où  il  deman- 
dait un  allégement  d'impôt,  «  pour  conserver  du  moins  les 
habitans  que  l'on  a  présentement,  puisque  les  guerres  que  le 
Roi  a  à  soutenir  ne  permettent  pas  qu'on  les  puisse  assez  sou- 
lager pour  en  attirer  d'autres...  » 

Il  y  avait  là  des  bienfaits  réels  auxquels  l'Alsace  ne  restait 
pas  insensible,  et  à  la  faveur  desquels  les  travaux  d'approche  de 
l'administration  française,  en  vue  d'un  rattachement  plus  direct 
au  royaume,  se  poursuivaient  sans  froissemens  ni  violences 
vaines.  La  royauté  ne  demandait  pas  mieux  que  de  respecter, 
à  titre  archéologique  si  l'on  peut  dire,  tous  ces  microcosmes 
politiques  rendus  vénérables  par  un  passé  souvent  glorieux, 
plus  souvent  encore  douloureux.  Elle  pouvait  laisser  sans  danger 
aux  vieilles  dynasties  terriennes,  comme  aux  oligarchies  muni- 
cipales des  villes  impériales,  les  détails  administratifs  et  judi- 
ciaires de  second  ordre,  pourvu  que  les  unes  et  les  autres 
fussent  dociles  et  souples  aux  directions  générales  venues  d'en 
haut.  Grâce  à  cet  effacement  apparent  des  autorités  royales,  les 
couches  profondes  de  la  population,  surtout  dans  les  cam- 
pagnes, «  se  ressentent  à  peine  de  l'existence  d'un  ordre  nou- 
veau et  n'ont  que  de  rares  points  de  contact  avec  les  représen- 
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tans  de  cet  ordre  de  choses.  »  (Reuss,  l'Alsace  au  xvue  siècle, 
II,  2.)  Mais,  d'autre  part,  il  fallait  trancher,  ou  mieux  dénouer, 
les  derniers  liens  qui  rattachaient  l'Alsace,  ou  du  moins  une 
partie  de  l'Alsace,  au  Saint-Empire. 

III 

Colbert  de  Croissy  s'y  appliqua  et  résolut  le  problème  en  ce 
qui  touche  la  justice.  En  cette  matière,  la  complication  semblait 
inextricable.  La  moindre  cité,  la  plus  modeste  seigneurie  avait 
le  droit  de  haute  et  basse  justice  et  en  usait  à  son  gré,  sans 
qu'il  y  eût  ni  concours,  ni  coordination  entre  ces  multiples 
juridictions.  «Chaque  prince  est  empereur  sur  son  territoire,» 
disait-on  fièrement.  Il  en  résultait,  en  dépit  de  la  roue  ou  du 
gibet  qui  se  dressaient  à  la  porte  de  presque  chaque  village, 
que  les  malfaiteurs  avaient  toutes  les  chances  d'échapper  au 
châtiment, s'ils  n'étaient  pris  en  flagrant  délit  et  jugés  surplace. 
Au  civil  comme  au  criminel  régnait  la  coutume  locale  :  si  elle 
ne  suffisait  pas,  on  invoquait  la  coutume  générale,  et  ce  n'est 
qu'en  dernier  lieu  qu'on  recourait  au  droit  romain,  tout  à  fait 
étranger  aux  prévôts  et  assesseurs  des  tribunaux  inférieurs,  et 
à  peine  moins  inconnu  des  bourgeois  appelés  à  siéger  dans  les 
tribunaux  des  villes.  Tout  cela  n'était  pas  fait  pour  rendre  uni- 
forme l'administration  de  la  justice.  Même  dans  les  cités  les 
plus  importantes,  où  il  existe  un  rudiment  de  parquet,  c'est- 
à-dire  un  greffier  ou  un  avocat  général  professionnel  chargé  de 
diriger  la  procédure,  la  jurisprudence  est  on  ne  peut  plus 
capricieuse.  Un  voleur  est  pendu,  ou  mis  au  pilori,  ou  simple- 
ment expulsé, sans  que  les  dossiers  nous  permettent  de  discerner 
les  motifs  de  ces  différences  de  traitement. 

Ce  qui  aggrave  les  inconvéniens  de  cette  anarchie  judiciaire, 
c'est  l'absence  d'une  juridiction  d'appel  commune,  capable  d'y 
mettre  un  peu  d'ordre.  En  théorie,  il  existait  bien  un  appel 
possible,  au  civil,  devant  les  Chambres  impériales  de  Rotweil 
ou  de  Spire.  En  fait,  la  Cour  de  Rotweil,  créée  par  Conrad  III, 
en  1147,  ne  connaissait  guère  que  des  litiges  ayant  un  carac- 
tère administratif.  Quant  à  la  Chambre  de  Spire,  créée  par 
Maximilien  Ier,  en  1495,  elle  était  moins  délaissée,  encore  que 
les  procès  eussent  la  réputation  méritée  d'y  coûter  cher  et  d'y 
durer  longtemps.    D'ailleurs,   la   plupart  des  Etats    immédiats 
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avaient  obtenu,  au  cours  des  âges,   le  privilège  de   juger  en 
dernier  ressort  presque  tous  les  litiges  entre  simples  particu- 
liers, et  l'on  peut  penser  qu'ils  n'y  tenaient  pas  médiocrement. 
Quant  aux  tribunaux  des  domaines  propres  de  la  maison 
d'Autriche,  ils  étaient  formellement  exemptés  depuis  Charles- 
Quint  de  tout  appel  devant  l'Empereur  ou  les  Chambres  impé- 
riales, et  Colbert  de  Croissy,  dans  son  grand  Rapport  au  Roi 
sur  la  situation  de  l'Alsace  (1663)   (1),  cite  les  termes  mêmes 
de  l'Édit  de  Charles-Quint  du  8  septembre  1530  à  Augsbourg  : 
a  sententiis  in  Austriacorum  curiis  lads  nec  ad  imperatores  nec 
ad  cameram  datur  provocatio.  «  En  conséquence  desdits  privi- 
lèges, continue  Colbert  de  Croissy,  les    princes  de  la  maison 
d'Autriche  établirent,  en   l'année  1623,  une   Chambre  souve- 
raine  appelée   Régence,  dans  la  ville  d'Ensisheim,  qui  est  la 
capitale  de  la  Haute-Alsace,  laquelle  Régence  était  composée  du 
gouverneur  de  la  province  qui  présidait,  du  chancelier,  trois 
gentilshommes,  trois  docteurs  en  droit,  un  procureur  général, 
un  greffier  appelé  secrétaire  et  de  quelques  bas  officiers;  et  cette 
justice  jugeait  souverainement  toutes  matières  civiles  et  crimi- 
nelles,   excepté   néanmoins  que    l'on    pouvait    quelquefois   se 
pourvoir  par  revision  à  la  Chambre  d'Insprùck.  » 

Quand  la  monarchie  française  annexait  une  nouvelle  pro- 
vince, son  premier  soin  était  d'y  créer  un  Parlement,  dont  la 
souveraineté  judiciaire  était  un  des  meilleurs  agens  de  pénétra- 
tion de  la  souveraineté  royale.  L'idée  qu'il  en  irait  de  même 
en  Alsace  était  si  naturelle  que,  dès  1646,  au  moment  où  étaient 
discutées  les  conditions  de  la  cession  éventuelle  du  pays,  une 
protestation  préventive  avait  été  formulée  par  les  Etats  immé- 
diats de  cette  province  contre  la  création  «  d'un  nouveau  Parle* 
ment,  institution  inusitée  jusqu'ici  en  Allemagne.  »  Aucune 
trace  de  cette  protestation,  ni  aucune  promesse  d'en  tenir 
compte,  ne  figurent  dans  le  traité  définitif.  La  France  n'avait 
pas  voulu  se  lier  les  mains.  Mais  elle  ne  voulait  pas  non  plus 
se  créer  des  difficultés  à  plaisir  en  heurtant  de  face  les  habi- 
tudes, les  droits  et  même  les  préjugés  des  populations  nouvel- 
lement annexées.  Il  y  a  des  résistances  qu'une  bonne  politique 
évite  de  soulever.  «  11  est  fâcheux,  dit  à  ce  propos  un  mémoire 
anonyme  confidentiel,  de  ne  demander  pas  ce  qui  est  dû,  et  de 

(1)  Un  Mémoire  de   l'intendant  Colbert  sur  l'Alsace,  publié  par  Ch.  Pfister 
(Belfort,  1895). 
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n'entrer  pas  en  possession  de  ses  droits;  mais  il  est  encore  très 
fâcheux  de  demander  et  être  refusé,  et  obligé  à  souffrir  le  refus, 
qui  sert,  en  quelque  façon,  de  titre  à  ceux  qui  le  font. 
C'est  pourquoi  il  y  a  des  personnes  qui  croient  qu'il  est  à  propos 
d'attendre  un  meilleur  temps  pour  entamer  cette  affaire  (1).  » 
Ce  mémoire  est  de  4649,  suivant  toute  vraisemblance.  Il 
indiquait  la  nécessité  de  procéder  par  étapes.  II  fallait  en  effet  : 
1°  alïranchir  la  Régence  d'Ensisheim  de  tout  lien  avec  la 
Chambre  d'Inspriick;  2°  la  transformer  en  un  Conseil  souverain 
ayant  toutes  les  attributions  d'un  Parlement  sans  en  porter  le 
nom;  3°  étendre  sa  juridiction  aux  États  immédiats  sur  lesquels 
elle  ne  s'était  jamais  exercée. 

La  première  étape  se  fit  sans  bruit,  sans  secousse,  à  tel  point 
que  la  date  n'en  saurait  être  exactement  fixée.  La  Régence 
d'Ensisheim  fut  transférée  à  Brisach,  resta  présidée  par  le  gou- 
verneur, et  on  y  fit  simplement  entrer,  à  côté  d'anciens 
membres  de  l'ère  autrichienne,  quelques  magistrats  français. 
Ce  changement  de  siège  et  de  composition  a  dû  se  produire 
vers  la  fin  de  1649.  Naturellement,  la  nouvelle  «  Chambre  royale 
de  Brisach  »  dut  se  borner  à  exercer  la  juridiction  sur  les 
anciennes  terres  d'Autriche;  les  autres  Etats  de  la  Haute  comme 
de  la  Basse-Alsace  continuèrent  à  porter  leurs  appels  à  Spire 
ou  à  juger  sans  appel,  suivant  les  cas.  Ajoutons  que,  malgré  la 
présence  de  membres  français,  la  Chambre  de  Brisach  ne  cessa 
pas  de  rendre  ses  arrêts  en  allemand,  comme  l'avait  toujours 
fait  la  Régence  d'Ensisheim,  dont  elle  était  l'héritière. 

On  en  resta  là  jusqu'à  l'arrivée  de  Colbert  de  Croissy  comme 
intendant.  Un  de  ses  premiers  rapports,  —  au  commencement 
de  1657,  —  concluait  à  faire  le  second  pas.  Il  s'agissait  cette 
fois  de  transformer  la  Chambre  de  Brisach,  corps  à  la  fois 
administratif  et  judiciaire  comme  l'ancienne  Régence  d'En- 
sisheim, en  un  Conseil  souverain,  uniquement,  mais  pleine- 
ment compétent  en  matière  judiciaire,  à  l'image  des  Parlemens. 
Toutes  les  précautions  étaient  prises  pour  ménager  les  suscep- 
tibilités. L'édit  de  création  rappelait,  que  le  Conseil  devait 
«  procéder  en  la  même  forme  et  matière  que  faisait  la  Régence 
d'Autriche,  et  conformément  aux  lois  et  ordonnances  des  empe- 

(1)  Van  Huffel,  Documens   inédits  concernant    l'histoire    de  la    France  et  de 
l'Alsace  sous  Louis  XIV  (Paris,  1840),  p.  196. 
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reurs  et  archiducs,  coutumes,  usages  et  privilèges  particuliers 
des  lieux  sans  aucune  innovation.  En  outre,  trois  Alsaciens 
étaient  appele's  à  faire  partie  du  nouveau  Conseil,  dont  un  savant 
abbé,  dom  Bernardin  Buchinger,  et  un  gentilhomme  de  bonne 
maison,  Georges-Frédéric  d'Andlau.  Parmi  les  quatre  membres 
français,  on  peut  citer,  à  côté  de  Golbert  de  Groissy,  président, 
Bénigne  Bossuet,  conseiller  au  Parlement  de  Metz,  père  du  futur 
aigle  de  Meaux.  Enfin,  le  nouveau  conseil  était  réintégré  à 
Ensisheim,  ce  qui  renouait  la  tradition  et  contribua  peut-être 
à  attirer  à  la  cérémonie  d'installation  (4  novembre  1658)  des 
représentans  de  tous  les  États  de  l'Alsace,  succès  moral  très 
précieux.  Les  requêtes  et  les  plaidoiries  pouvaient  être  pré- 
sentées en  allemand  aussi  bien  qu'en  latin  et  en  français,  ce 
qui  explique  l'adjonction  au  Conseil  de  quatre  secrétaires- 
interprètes. 

Le  Conseil  souverain  espérait  bien,  quoique  les  lettres 
patentes  de  fondation  eussent  évité  de  le  dire  expressément, 
que  tous  les  appels  de  toutes  les  juridictions  de  l'Alsace  lui 
seraient  soumis.  Il  y  eut  un  mécompte.  En  dehors  des  terres 
héréditaires  d'Autriche,  on  continua,  en  Alsace,  à  s'abstenir 
d'appel  ou  à  s'adresser  à  Spire.  Le  Conseil  en  fut  sensiblement 
mortifié.  Son  président  s'était  fait,  semble-t-il,  illusion  sur 
l'admiration  qu'on  éprouvait  jusqu'en  Allemagne  pour  nos  Par- 
lemens  et  «  leur  façon  de  rendre  la  justice.  »  Un  arrêt  accusa 
«  les  baillis,  prévôts,  maires  et  autres  officiers  de  justice,  »  de 
détourner  par  des  manœuvres  perfides  les  parties  plaignantes 
d'en  appeler  au  Conseil  souverain.  En  fait,  dans  ce  pays  défîanl 
et  particulariste,  où  chaque  petit  Etat  était  avant  tout  jaloux  de 
ses  immunités  et  privilèges,  l'échec  de  cette  tentative  de  centra- 
lisation, si  avantageuse  qu'elle  pût  être  pour  la  bonne  admi- 
nistration de  la  justice,  était  à  prévoir.  Les  populations  ne 
comprenaient  pas  encore  les  bienfaits  possibles  du  nouvel  ordre 
de  choses,  et  les  pouvoirs  locaux  n'avaient  aucun  désir  de  les 
leur  faire  comprendre. 

Pour  franchir  le  pas  décisif,  il  fallait  que  le  gouvernement 
fût  lui-même  plus  décidé  qu'il  n'avait  pu  l'être  jusqu'alors. 
L'heure  était  venue  où  il  était  enfin  libre  de  ses  mouvemens. 
La  paix  des  Pyrénées  délivrait  la  France  de  ses  dernières  préoc- 
cupations extérieures,  et  la  mort  de  Mazarin  laissait  le  pouvoir 
à  un  roi  jeune,  ambitieux,  résolu  à  aller  jusqu'au  bout  de  son 
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droit,  et  fort  disposé  à  considérer  ses  prétentions  comme  la 
limite  de  son  droit.  Louis  XIV  ne  voulait  rien  brusquer,  mais 
il  entendait  avancer.  Puisque  les  Alsaciens  boudent  le  Conseil 
souverain,  le  Roi  cherche  une  autre  voie.  Le  Conseil  souverain 
est  supprimé  et  remplacé  par  un  Conseil  provincial,  de  compé- 
tence plus  restreinte,  et  relevant  lui-même  du  Parlement  de 
Metz  (1661).  En  réalité,  ce  n'est  plus  qu'un  simple  présidial, 
qui  devait  porter  moins  d'ombrage  aux  juridictions  locales. 
Mais  la  suspicion  reste  la  même;  les  villes  de  la  Décapole  notam- 
ment persistent  à  aller  en  appel  à  Spire,  en  signe  de  manifesta- 
tion autant  que  par  besoin  de  justice,  car  elles  n'avaient  jamais 
tant  usé  de  ce  droit  à  l'époque  où  il  ne  leur  était  pas  contesté. 
Allait-on  recourir  à  la  contrainte?  Il  n'en  fut  pas  question. 
Tout  au  contraire,  le  Roi  accepta,  en  1665,  que  les  réclamations 
des  dix  villes  impériales  contre  les  «  usurpations  »  du  grand 
bailli,  qui  est  maintenant  le  duc  de  Mazarin,  neveu  du  car- 
dinal, seraient  examinées  à  Ratisbonne  par  une  Commission 
mixte,  dont  les  membres  princiers  seraient  désignés  pour  moitié 
par  la  France  et  par  l'Empereur.  Cette  condescendance  ne 
compromettait  pas  grand'chose.  La  Commission  procéda  avec 
la  sage  lenteur  qui  était  de  règle  dans  les  affaires  d'Empire,  si 
bien  qu'en  1672,  au  moment  de  la  guerre  de  Hollande,  elle  en 
était  encore  à  discuter  sur  le  sens  des  termes  contradictoires 
du  traité  de  Westphalie,  et  notamment  sur  la  nature  de  la  sou- 
veraineté que  ce  traité  accordait  au  roi  de  France  dans  la  Déca- 
pole. La  Guerre  de  Hollande  coupa  court  à  ces  discussions  de 
même  qu'aux  hésitations  de  la  France.  La  solution  purement 
française  des  obscurités  de  texte  et  de  fait  résultant  de  la  paix 
de  Westphalie  est  désormais  la  seule  qui  puisse  être  envisagée 
par  la  France.  Il  n'y  a  donc  plus  de  raison  pour  éterniser  les 
demi-mesures.  La  politique  française  s'oriente  résolument  vers 
une  Alsace  française,  dégagée  de  ses  liens  germaniques. 

La  guerre  tranchait  par  elle-même  une  première  difficulté  : 
elle  rendait  impossibles  pour  le  moment  les  appels  à  la 
Chambre  de  Spire.  Restait  à  triompher  de  la  mauvaise  volonté 
des  juridictions  locales,  qui  décourageaient  les  plaideurs  mal- 
heureux d'en  appeler  au  Conseil  provincial.  D'abord,  ce  conseil 
fut  transféré  à  Brisach,  la  ville  d'Ensisheim  était  décidément 
trop  secondaire  et  «   retirée  de  tout  commerce.  »  Ce  transfert 
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qui  est  de  1674  donne  au  Conseil  plus  d'assurance.  Un  arrêt  du 
1er  juin  1675  menace  de  ses  foudres  les  juges  qui  «  empêche- 
raient par  menace  ou  autrement  les  parties  d'interjeter  appel 
audit  Conseil,  ce  qui  est  une  entreprise  contraire  à  la  liberté 
publique.  »  Puis  un  nouvel  arrêt  du  6  septembre  sommait  tous 
les  seigneurs  qui  s'étaient  permis  de  créer  des  cours  d'appel 
pour  les  jugemens  de  leurs  baillis,  «  ce  qui  est  une  entreprise 
contre  l'autorité  souveraine,  »  de  produire  dans  les  deux  mois 
les  titres  sur  lesquels  ils  appuyaient  une  pareille  prétention.  » 
Ceux  qui  ne  le  feraient  pas  en  seraient  déchus  d'office.  Quelques, 
uns  s'exécutèrent;  la  plupart  se  crurent  plus  avisés  d'attendre 
le  cours  des  événemens,  ce  qui  permit  au  Conseil  d'interpréter 
leur  silence  comme  un  acquiescement. 

A  partir  de  ce  moment,  le  Conseil  accepte  tous  les  appels  et 
s'applique  à  réformer  les  jugemens  iniques  ou  abusifs.  Il 
montre  un  souci  de  la  justice,  un  zèle  à  défendre  les  victimes 
de  l'arbitraire  seigneurial  qui  étaient  le  meilleur  moyen  de 
réconcilier  et  de  familiariser  les  populations  avec  la  justice  du 
Roi.  L'équité  et  la  politique  pour  cette  fois  faisaient  bon 
ménage.  A  Sainte-Marie-aux-Mines,  des  bourgeois  innocens 
avaient  été  emprisonnés  et  mis  à  la  torture  pour  une  affaire  de 
vol,  alors  qu'aucune  charge  sérieuse  ne  pesait  sur  eux.  Le 
Conseil  condamne  «  le  Magistrat,  »  c'est-à-dire  la  ville,  à  leur 
payer  une  indemnité,  avec  défense  désormais  «  de  jamais  livrer 
l'accusé  à  la  torture  et  de  jamais  prononcer  la  peine  capitale, 
sans  autorisation  expresse  des  gens  de  justice  du  Roi.  »  La 
peine  du  carcan,  —  on  disait  là-bas  le  violon,  —  est  égale- 
ment interdite  comme  «  inouïe  en  France,  »  et  un  bailli  est 
frappé  d'amende  pour  l'avoir  infligée  à  une  pauvresse  qui  avait 
eu  la  langue  un  peu  trop  vive.  Le  sire  de  Freundstein  avait 
frappé  d'amende  un  pauvre  veuf  de  soixante-douze  ans,  qui 
s'était  remarié  sans  sa  permission,  et  il  avait  mis  la  femme  en 
prison,  parce  que  le  mari  s'était  sauvé  pour  ne  pas  payer 
l'amende.  C'est  le  seigneur  lui-même  qui  dut  la  payer,  avec 
défense  absolue  de  prononcer  désormais  prison,  amende  ou 
bannissement  contre  les  habitans  de  ses  fiefs,  «  cela  étant 
affaire  des  juges  et  non  la  sienne.  »  Et  cette  mesure  est  géné- 
ralisée par  un  arrêt  du  1er  septembre  1679,  qui  ne  pouvait  être 
accueilli  qu'avec  faveur  par  les  pauvres  gens  peu  habitués  à  être 
l'objet  d'une  pareille  sollicitude.   ■ 
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Cette  popularité  du  Conseil  de  Brisach  donna  l'idée  de  lui 
conférer  des  pouvoirs  plus  étendus.  Pour  que  son  rôle  de  pro- 
tecteur des  populations  contre  les  tyrannies  locales  pût  porter 
tous  ses  fruits  en  Alsace,  il  était  bon  de  l'émanciper  du  contrôle 
supérieur  du  Parlement  de  Metz.  C'était  revenir  à  la  conception 
primitive  du  Conseil  souverain  d'Ensisheim,  mais  y  revenir 
après  la  preuve  faite  des  services  qu'il  était  appelé  à  rendre.  Les 
justiciables  d'Alsace  ne  pouvaient  d'ailleurs  que  gagner  à  être 
dispensés  de  démarches  lointaines  à  Metz,  en  un  pays  de 
langue  française.  La  réforme  fut  donc  présentée  et  accueillie 
comme  une  faveur,  au  lieu  d'apparaître  comme  une  mesure 
de  francisation  autoritaire.  Le  nouveau  «  Conseil  supérieur 
d'Alsace,  »  qu'on  nomma  dans  l'usage  courant  «  le  Conseil 
souverain  »  bien  qu'il  n'ait  reçu  officiellement  ce  titre  que  près 
d'un  siècle  plus  tard,  fut  inauguré  le  1er  janvier  1680. 

Le  rôle  du  Conseil  souverain  dans  la  francisation  de  l'Alsace 
est  réel,  mais  ce  n'est  pas  par  la  contrainte  qu'il  s'est  exercé. 
Le  Conseil  souverain  d'Alsace  s'est  imposé  à  l'estime  des 
Alsaciens  en  défendant  leurs  intérêts  et  en  respectant  leurs 
coutumes.  11  s'applique  à  promouvoir  les  droits  du  Roi,  non 
contre  le  peuple,  mais  contre  les  seigneuries  et  les  aristocraties 
urbaines.  Il  fait  aimer  l'autorité  du  Roi  en  la  montrant  bienfai- 
sante, autrement  dit  en  montrant  que  l'intérêt  du  Roi  est 
l'intérêt  du  peuple.  Même  à  l'époque  des  Chambres  de  Réunion, 
alors  qu'il  annexait  à  la  France  d'un  trait  de  plume  une  foule 
de  domaines  qui  tenaient  à  leurs  vieilles  libertés,  le  Conseil  de 
Brisach  défendait  l'autonomie  alsacienne.  En  voici  un  exemple 
de  1680.  Le  duc  de  Mazarin,  qui  n'était  plus  gouverneur  de  la 
province,  mais  qui  avait  hérité  de  son  oncle  la  plupart  des 
anciennes  terres  autrichiennes  données  par  Louis  XIV  au  car- 
dinal en  1659,  prétendit  citer  le  chapitre  de  Thann,  avec  qui  il 
était  en  procès,  devant  les  tribunaux  et  le  Parlement  de  Paris. 
Le  Conseil  de  Brisach,  à  cette  occasion,  obtint  du  Conseil  d'Etat 
un  arrêt  qui  défendait  de  traduire  les  sujets  alsaciens  hors  de 
leur  ressort  judiciaire.  Certes,  il  défendait  là  sa  cause,  mais 
aussi  la  leur. 

De  même  pour  la  question  des  langues.  Un  arrêt  du  Conseil 
d'État  du  30  janvier  1685,  constatant  que  les  actes  de  procé- 
dure continuaient  à  être  rédigés  en  allemand  bien  que  la  plu- 
part  des    officiers    de    justice    connussent   les   deux    langues, 
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ordonna  qu'ils  seraient  désormais  écrits  en  français,  «  sous 
peine  de  nullité  et  de  500  livres  d'amende  ».  Il  n'y  avait  à  cela 
aucune  difficulté  pour  le  Conseil  souverain,  mais,  pour  les  tri- 
bunaux inférieurs,  la  gêne  eût  été  grande.  L'arrêt  resta  inappliqué 
jusqu'à  la  veille  de  la  Révolution.  Dans  l'édition  des  Ordoyi- 
nances  d'Alsace  de  1775,  il  porte  encore  en  note  la  mention  : 
«  non  exécuté  généralement.  »  Le  Conseil  souverain  n'en  exigea 
la  mise  en  vigueur  qu'au  bout  d'un  siècle,  en  1786. 

Le  Conseil  souverain  d'Alsace,  ramené  de  Brisach  à  Colmar 
en  1698,  après  la  perte  de  Brisach,  s'était  donc  bien  adapté  à 
l'Alsace,  tout  en  adaptant  peu  à  peu  l'Alsace  à  la  France.  Au 
commencement  du  xvme  siècle,  un  Alsacien  resté  au  service  de 
l'Empire,  François  d'Ichtersheim,  écrivait  dans  sa  Topographie 
d'Alsace  parue  à  Ratisbonne  :  «  Le  Conseil  souverain  existe 
encore  à  Colmar  et  y  fait  régner  stricte  justice.  Ce  qu'il  faut 
tout  particulièrement  louer  chez  les  tribunaux  français,  c'est 
que  les  procès  n'y  durent  pas  longtemps.  Les  plus  longs  et  les 
plus  compliqués  y  sont  terminés  au  bout  de  trois  ans,  revision 
comprise,  et,  après  cela,  il  n'y  a  plus  de  retards,  mais  la  sen- 
tence est  immédiatement  exécutée.  Les  frais  n'y  sont  pas  consi- 
dérables; surtout,  on  n'y  regarde  aucunement  à  la  situation  des 
plaideurs,  et  l'on  y  voit  tout  aussi  souvent  le  sujet  gagner  son 
procès  contre  son  seigneur,  le  pauvre  contre  le  riche,  le  servi- 
teur contre  son  maître,  le  laïque  contre  un  clerc,  le  chrétien 
contre  le  juif,  que  vice  versa.  Oui,  le  Roi  lui-même  accepte  la 
juridiction  du  Conseil  souverain  pour  des  questions  de  droit  et 
abandonne  les  prétentions  que  le  procureur  fiscal  combat.  »  Ce 
témoignage  est  de  1710,  postérieur  d'un  an  à  celui  de  la  bro- 
chure de  Schmettau.  Il  n'implique  pas  que  «  les  Alsaciens  soient 
plus  Français  que  les  Parisiens,  »  mais  il  montre  que  la  justice 
française,  dont  le  Conseil  souverain  est  la  plus  haute  et  la  plus 
pure  expression,  a  conquis  leurs  suffrages.  La  justice  étant 
l'attribut  le  plus  noble  de  la  souveraineté,  on  peut  dire  que  le 
Conseil  souverain  a  droit  de  revendiquer  une  grande  part  dans 
le  ralliement  de  l'Alsace  à  la  souveraineté  française. 

IV 

Depuis  le  commencement  de  la  guerre  de  Hollande,  depuis 
1673,  avons-nous  dit,  la  monarchie  française  avait  orienté  fran- 
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chementsa  politique  alsacienne  vers  une  assimilation  progressive 
de  l'Alsace  aux  autres  provinces  françaises,  ou,  pour  parler 
plus  exactement,  vers  une  affirmation  plus  nette  et  plus  suivie 
de  la  souveraineté  du  Roi.  C'est  la  guerre  elle-même  qui  avait 
souligné  la  nécessité  de  ce  changement  d'attitude.  Par  un  accord 
secret,  la  Hollande  avait  promis  à  l'Empereur  de  favoriser  le 
retour  de  l'Alsace  à  l'Empire,  et  cette  éventualité  n'était  pas 
pour  déplaire  à  tout  le  monde.  Condé,  qui  commandait  l'armée 
française  sur  le  Rhin,  avait  fait  couper  par  surprise  le  pont  de 
Strasbourg,  de  peur  qu'il  ne  fût  livré  à  l'ennemi  par  «  le  Magis- 
trat, »  ou,  en  tout  cas,  mal  défendu,  et  il  exprimait,  avec  la  liberté 
et  peut-être  l'exagération  d'un  soldat  qui  fait  fi  des  ménagemens 
diplomatiques,  l'opinion  que  le  Roi  devait  affirmer  avec  éclat 
son  autorité,  sous  peine  de  la  perdre.  «  L'autorité  du  Roi,  écrit-il 
à  Louvois  le  30  juin  1673,  va  se  perdant  absolument  en  Alsace. 
Les  dix  villes  impériales,  bien  loin  d'être  soumises  au  Roi, 
comme  elles  le  devraient  être  par  la  protection  que  le  Roi  a  sur 
elles  par  le  traité  de  Munster,  sont  presque  ennemies.  La 
noblesse  de  la  Haute-Alsace  va  presque  le  même  chemin... 
C'est  un  pied  qui  se  prend.  »  Le  Roi  se  montra  :  les  fortifica- 
tions de  Colmar  et  des  principales  villes  de  la  Décapote  furent 
démantelées,  et  le  gouverneur  duc  de  Mazarin,  dont  Condé  avait 
dénoncé  la  nullité  (1),  fut  remplacé  par  Montclar  (1679),  soldat 
ne  connaissant  que  sa  consigne,  qui  n'accepta  pas  de  restriction 
au  serment  de  fidélité  des  villes  de  la  Décapole.  Partout  les 
armes  du  Roi  furent  placées  au-dessus  de  celles  des  cités  et 
des  seigneurs  (1680),  comme  on  met  un  point  sur  un  i. 

Mais  il  importe  ici  de  ne  pas  faire  de  confusion.  La  souve- 
raineté du  Roi  une  fois  hors  de  conteste,  la  royauté  n'exigea 
rien  de  plus.  Chacun  fut  confirmé  dans  ses  droits  et  privilèges. 
Nulle  coercition  ne  fut  exercée  pour  enlever  à  l'Alsace  sa  phy- 
sionomie propre.  Elle  ne  fut  nullement  inondée  de  fonction- 
naires étrangers  à  la  province.  Le  Roi  n'intervient  pas  dans  sa 
vie  quotidienne,  il  n'a  pas  la  main  lourde,  il  n'a  même  pas  la 
main  du  tout  dans  le  détail  administratif.  Il  ne  nomme  aucun 
agent  subalterne  ;  il  ne  supprime  aucune  des  seigneuries  locales 

(1)  «  La  conduite  de  M.  de  Mazarin  nuit  beaucoup  en  ce  pays-ci.  Il  est  brouillé 
avec  tout  le  monde,  ...  les  peuples  et  la  noblesse  le  méprisent,  ...  les  princes 
voisins  ne  le  considèrent  en  façon  quelconque,  et  c'aurait  été  un  grand  bien  qu'il 
y  eût  eu  ici  un  gouverneur  de  mérite.  » 
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qui  s'interposaient  entre  le  souverain  et  ses  nouveaux  sujets. 
Loin    de  chercher    à    faire    disparaître    ces   intermédiaires,   il 
aliène  comme  à  plaisir   les  anciennes  possessions  directes  de 
l'Autriche,    si    bien    qu'à    la   veille  de    la  Révolution,   à   part 
quelques  places  fortes,  aucune   parcelle  du   territoire  alsacien 
ne  relevait  directement  du  Roi.  Partout  le  seigneur  local  jouait 
le  rôle  d'État-tampon,  soit  qu'il  datât  d'avant  la  conquête,  soit 
qu'il  eût  été  investi  depuis.  Comme  fonctionnaires  administra- 
tifs nommés  par  le  pouvoir  central,  il  n'y  a  guère  que  l'inten- 
dant et  les  préteurs  préposés  à  la  surveillance  des  villes  libres. 
Les  gouverneurs  militaires  sont  des  personnages  décoratifs  qui 
ne  jouent  aucun  rôle  dans  la  francisation  du  pays,  à  qui  on  ne 
demande  jamais  d'en  jouer  un,  et  qui,  pour  la  plupart,  comme 
le    comte   d'Harcourt  et    Mazarin,   seraient  peu    faits  pour   y 
réussir.  On  avait  si  peu  songé  à  couler  l'Alsace  dans  le  moule 
uniforme   des  autres  provinces,  qu'on  s'apercevra  au  moment 
des  élections  pour  les  États  Généraux,  qui  devaient  se  faire  par 
bailliages,  qu'il  n'y  avait  en  Alsace  ni  bailliages  ni  baillis  royaux. 
En  matière  religieuse  notamment,  le  Roi  Très  Chrétien  se 
garda  toujours  avec  soin   de  traiter  l'Alsace  comme  le  reste 
du  royaume,    sous    le    prétexte   d'une  vaine  assimilation.  La 
tentation  n'était  pourtant  pas   médiocre,   en   ce  temps  où  le 
chef  de  l'État  se  croyait  en  conscience  charge  d'âmes.  Certes  la 
royauté  française  s'efforça  par  tous  les  moyens  de  propager  le 
catholicisme,  et  ces  moyens  ne  furent  pas  tous  très  évangéliques. 
Il  en  coûtait  beaucoup  à  un  souverain  absolu,  qui  se  flattait 
d'avoir  exterminé  l'hérésie  dans  ses  Etats  héréditaires  par  la 
Révocation  de  l'Édit  de  Nantes,  de  la  tolérer  chez  ses  nouveaux 
sujets.  Il  se  sentait  pour  ainsi  dire  offensé  dans  sa  prérogative 
de  monarque  de  droit  divin  en    constatant   que  l'Alsace,   un 
demi-siècle  après  sa  réunion  à  la  Couronne,  comptait  encore, 
suivant  les  évaluations  de  l'intendant  La  Grange,  86  000  pro- 
testans    (dont    12000    calvinistes)    sur    257  000    habitans.    Et 
cependant  le  Grand  Roi  n'a  pas  cru  devoir  passer  outre.  Il  s'est 
incliné  devant  l'intérêt  national  et  devant  sa  parole  royale.  Il  a 
respecté  les  engagemens  pris  par  Mazarin  à  la  face  de  l'Europe 
au  moment  de  l'annexion  de  l'Alsace,  ceux,  plus  précis  et  plus 
récens,  qu'il  avait  pris  lui-même  au  moment  de  la  réunion  de 
Strasbourg.   La  Révocation   n'a  pas  été  appliquée   en   Alsace. 
C'était  d'une  justice  élémentaire  assurément,  puisque  la  liberté 
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de  conscience  des  luthériens  d'Alsace,  devenus  Français 
en  1648,  ne  dépendait  en  rien  de  l'Edit  de  Nantes,  qui  l'avait 
garantie  aux  calvinistes  de  France  cinquante  ans  auparavant. 
Soit.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  y  a  là  un  fait  considérable, 
et  sur  lequel  on  ne  saurait  trop  insister.  Une  lettre  de  Louvois, 
qu'on  a  retrouvée  aux  archives  paroissiales  de  Bischwiller, 
prouve  combien  le  gouvernement  français  tenait  à  ne  laisser 
aucun  doute  sur  ses  intentions.  «  Je  ne  sais,  écrit  le  tout- 
puissant  ministre,  sur  quoi  peut  être  fondée  l'inquiétude  que 
vous  avez  de  ce  qui  se  passe  en  France  contre  les  gens  de 
la  R.  P.  R.  (religion  prétendue  réformée),  puisque  vous  devez 
savoir  que  Sa  Majesté  a  l'intention  de  laisser  les  affaires 
de  ladite  religion  en  Alsace  en  même  état  qu'elles  ont  été 
jusqu'à  présent.  »  Cette  lettre,  adressée  à  deux  Suisses  fixés  à 
Strasbourg,  grands  fournisseurs  de  l'armée  française,  est  datée 
du  17  novembre  1685,  c'est-à-dire  d'un  mois  à  peine  après  la 
Révocation,  qui  est  du  18  octobre.  On  y  voit  que  non  seulement 
les  luthériens,  mais  même  les  calvinistes  (les  gens  de  la  R.  P.  R.), 
sont  en  Alsace  soustraits  aux  effets  de  la  Révocation,  ce  qui 
atteste,  mieux  que  n'importe  quelle  déclaration  officielle,  la 
prudence  de  l'Ancien  Régime  quand  il  s'agit  des  «  choses 
d'Alsace.  » 

Les  Alsaciens,  constatait  en  1697  l'intendant  La  Grange  qui 
les  pratiquait  depuis  près  de  vingt-cinq  ans,  «  sont  bons  et 
d'une  humeur  docile  :  ils  veulent  être  un  peu  guidés  et  ne 
quittent  pas  volontiers  leurs  anciennes  coutumes.  »  La  Grange, 
«  le  véritable  conquérant  civil  de  l'Alsace  »  (Reuss),  était  un  de 
ces  grands  intendans  de  l'Ancien  Régime  qui  se  donnaient  la 
peine,  et  à  qui  on  laissait  le  temps  d'étudier  leurs  administrés 
pour  ne  pas  les  choquer  inutilement  (1674-1698).  Son  intégrité 
n'est  pas  au-dessus  du  soupçon,  son  sens  moral  a  subi  des 
défaillances,  mais  son  sens  pratique  n'en  a  connu  aucune.  Son 
monumental  Mémoire  sur  l'Alsace  est  resté  le  manuel  classique 
de  l'administration  française  en  Alsace  jusqu'à  la  Révolution.; 
Grâce  à  lui,  le  lien  solide,  mais  élastique,  qui  renouait  les 
Alsaciens  à  la  France  ne  gênait  ni  leurs  mouvemens,  ni  leur 
attachement  au  passé,  ni  leur  autonomie  morale  et  intellec- 
tuelle. La  masse  de  la  population,  surtout  dans  les  campagnes, 
«  se  ressent  à  peine,  dit  M.  Reuss,  de  l'existence  d'un  ordre 
nouveau,  et  n'a  que  de  rares  points  de  contact  avec  les  repré- 
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sentans  de  cet  ordre  de  choses.  »  Quel  contraste  avec  la 
tyrannie  tracassière,  inquisitoriale,  pressée  et  pressante,  de  cer- 
tains Etats  modernes,  qui  ne  songent  qu'à  passer  le  rouleau 
compresseur  sur  leurs  populations  annexées  ! 

C'est  surtout  sur  l'école  et  sur  la  caserne  que  comptent 
aujourd'hui  les  conquérans  impatiens  pour  «  démarquer  »  et 
nationaliser  de  force  leurs  nouveaux  sujets.  Ils  se  figurent 
qu'une  langue  imposée  agit  favorablement  sur  l'état  mental  et 
que  le  service  militaire  obligatoire  sous  un  drapeau  détesté 
inculque  le  loyalisme.  On  ne  voit  pas  trace  de  pareilles  préten- 
tions dans  l'attitude  de  l'ancienne  France  à  l'égard  de  l'Alsace. 

En  ce  qui  touche  l'école,  c'est  extrêmement  simple.  Le  gou- 
vernement ne  s'en  mêle  pas,  ou  ne  s'en  mêle  qu'accidentelle- 
ment, lorsqu'un  intérêt  religieux  est  ou  paraît  être  en  jeu. 
L'école  en  Alsace  est  toute  au  service  de  la  religion,  et  non  de 
l'Etat.  Du  haut  en  bas,  l'enseignement  est  confessionnel. 
L'Université  de  Strasbourg  est  protestante,  elle  est  à  peine 
un  foyer  de  culture  générale,  et  nullement  un  foyer  de  culture 
française.  Les  cours  continuent  à  se  faire  uniquement  en 
allemand,  souvent  par  des  professeurs  allemands,  et  la  seule 
intervention  nationaliste  qu'on  puisse  relever  de  la  part  du 
gouvernement  de  Louis  XIV,  c'est  l'obligation  de  ne  plus 
prendre  que  des  professeurs  indigènes.  Encore  laissa-t-on  en 
fonctions,  jusqu'à  sa  nomination  à  la  Chambre  impériale  de 
Spire  en  1698,  le  professeur  de  droit  Frédéric  Schrag,  qui  ne 
faisait  pas  mystère  de  ses  sympathies  allemandes.  Il  n'y  a  là 
rien  de  bien  tyrannique.  L'Académie  catholique  de  Molsheim 
n'est  pas  davantage  forcée  de  travailler  ad  majore??!  régis  glo- 
riam.  Les  Jésuites  qui  y  professent  appartiennent  jusqu'en  1102 
à  la  province  de  Trêves;  à  celte  date,  l'Académie  est  transférée 
à  Strasbourg  sous  le  nom  d'Université  épiscopale  et  confiée  à 
des  Pères  de  la  province  de  Champagne,  mais  ni  l'esprit,  ni  le 
programme,  ni  la  langue  de  l'enseignement  (qui  est  le  latin), 
n'en  sont  brusquement  changés. 

Le  même  caractère  confessionnel  et  étranger  à  toute  pensée 
de  francisation  systématique  se  retrouve  dans  les  établissemens 
d'enseignement  secondaire.  Les  gymnases  protestans,  dont  le 
plus  célèbre  est  celui  de  Strasbourg,  déjà  centenaire  en  1638, 
perdent  du  terrain;  les  collèges  catholiques  en  gagnent  et  sont 
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favorisés  par  les  autorités,  mais  cet  appui  ne  s'explique  que 
par  des  considérations  religieuses.  Gymnases  et  collèges  sont 
également  des  écoles  latines,  où  les  élèves  ne  doivent  pas 
employer  la  langue  vulgaire,  même  entre  eux,  et  la  langue  vul- 
gaire est  pour  eux  l'allemand.  C'est  seulement  en  1753  que 
l'enseignement  du  français  sera  établi  au  gymnase  de  Strasbourg 
à  raison  de  deux  heures  par  semaine.  L'humanisme  étriqué, 
verbal  et  conventionnel  de  ces  archaïques  maisons  d'éducation, 
les  rendait  aussi  incapables  qu'insoucieuses  de  toute  propa- 
gande welche  indiscrète. 

Les  écoles  primaires,  s'il  est  permis  de  qualifier  ainsi  les 
humbles  et  rudimentaires  annexes  de  la  sacristie  que  le  clergé 
catholique  ou  protestant  tient  dans  sa  main,  ont  encore  moins 
que  les  autres  la  prétention  toute  moderne  d'être  un  instrument 
de  règne.  On  y  enseignait  le  catéchisme,  un  peu  de  lecture,  encore 
moins  d'écriture  et  de  calcul,  et  nul  assurément  ne  soupçonnait 
ce  qu'on  appellera  plus  tard  l'enseignement  civique.  La  fidélité 
au  souverain  était  un  dogme  au-dessus  de  toute  discussion, 
mais  nul  pédagogue  n'était  tenu  de  préconiser  l'amour  de  la 
France,  ni  l'étude  du  français. 

C'est  toujours  à  celte  même  constatation  qu'il  en  faut  reve- 
nir. Les  progrès  de  la  France  en  Alsace  sont  tout  spontanés, 
tout  volontaires.  La  contrainte  scolaire  y  est  aussi  étrangère  que 
la  contrainte  administrative.  Le  grand  principe  du  haut  en  bas 
est  celui  que  formulait  d'Angervilliers,  intendant  de  1716  à 
1724  :  travailler  à  ce  que  «  les  peuples  ne  fussent  pas  trop 
entretenus  dans  le  goût  et  les  mœurs  de  l'Allemagne,  »  mais 
sans  tracasser  personne  inutilement.  Par  exemple,  l'intendant 
de  Lucé,  fondant  des  cours  d'anatomie  à  Colmar,  Belfort, 
Wissembourg,  écrivait  :  «  Les  démonstrations  s'y  feront  en 
langue  allemande,  puisque  c'est  celle  qui  est  le  plus  universel- 
lement entendue  dans  la  province  (26  novembre  1754) .i  » 

Dans  ces  conditions,  la  francisation  ne  pouvait  être  que  lente, 
mais  n'en  est  que  plus  solide  dès  le  règne  de  Louis  XIV.  Ce  qui 
concerne  le  for  intérieur  n'est  pas  toujours  facile  à  démêler, 
parce  que  l'Alsacien  est  discret,  peu  expansif  de  sa  nature  et 
qu'il  a  la  fierté  de  ne  pas  afficher  à  tout  propos  ceux  de  ses 
sentimens  dont  la  manifestation  peut  paraître  profitable.  Au 
contraire,  le  progrès  de  la  culture  et  surtout  de  la  langue  fran- 


COMMENT    L'ALSACE    EST    DEVENUE    FRANÇAISE.  27 

çaise  est  mesurable.  Au  moment  de  l'annexion,  le  nombre  des 
Alsaciens  connaissant  le  français  était  fort  restreint.  Paysans  et 
artisans  n'en  avaient  aucun  besoin,  sauf  dans  les  quelques  dis- 
tricts français  de  langue  du  Sundgau  et  des  Hautes-Vosges.  C'est 
seulement  dans  les  familles  nobles,  dans  la  haute  bourgeoisie, 
dans  le  monde  savant,  qu'on  est  bilingue,  et  c'est  un  mérite  assez 
rare  pour  qu'on  en  fasse  compliment.  Ainsi,  dans  l'oraison 
funèbre  d'un  seigneur  de  Ribeaupierre,  en  1638,  le  pasteur 
rappelle  avec  éloge  que  l'illustre  défunt  parlait  aussi  couram- 
ment l'allemand  que  le  français.  Pourtant  la  nécessité  de  savoir 
le  français  était  déjà  reconnue  et  admise  dans  les  villes,  et,  à 
partir  de  l'annexion,  elle  s'imposa  davantage  par  le  contact 
plus  fréquent  avec  les  agens  ou  visiteurs  français,  fort  ignorans 
de  l'allemand  à  de  bien  rares  exceptions.  La  femme  d'un  vieux 
conseiller  du  Conseil  de  Brisach  disait  en  1675  qu'elle  n'avait 
connu,  en  toute  sa  vie,  que  deux  Français  capables  de  se  mêler 
à  une  conversation  en  allemand.  Les  Alsaciens  se  trouvaient 
ainsi  amenés,  sans  contrainte  matérielle,  à  apprendre  le  fran- 
çais. Un  édit  de  1686,  qui  exigeait  que  les  fonctionnaires 
locaux,  même  ceux  des  seigneuries  protestantes,  fussent  catho- 
liques, contribua  à  répandre  la  langue  française,  bien  qu'il 
n'eût  pas  ce  but.  Il  fallut  en  effet,  sur  certains  points,  recourir 
à  des  immigrés,  qui  propageaient  naturellement  leur  idiome 
maternel,  même  sans  intention  préconçue,  puisqu'ils  ne 
savaient  pas  celui  du  pays.  Aussi  le  nombre  des  précepteurs  et 
des  écoles  privées  qui  enseignent  le  français  augmente,  et,  dans 
les  villes  importantes  comme  Strasbourg  ou  Colmar,  les  moyens 
de  l'apprendre  ne  manquent  plus  à  quiconque  en  éprouve  le 
désir  ou  le  besoin.  Il  y  en  a  à  tous  les  prix.  Les  fils  de  famille 
sont  de  préférence  envoyés  en  France  ;  les  moins  aisés 
recourent  aux  échanges  d'enfans.  Les  protestans  vont  à  Genève, 
Montbéliard,  Sedan  ;  les  catholiques  à  Metz,  Nancy,  Besançon, 
Belfort.  Même  de  simples  artisans,  dans  les  vingt  dernières 
années  du  siècle  envoient  leurs  fils  en  pays  français.  Des  prônes 
et  des  prêches  en  français  font  leur  apparition  à  Schlestadt, 
dès  1649,  à  Strasbourg  en  1680,  avant  l'annexion.  Mais  la 
royauté  française  songe  si  peu  à  en  faire  une  obligation,  ou 
même  à  les  encourager,  que  le  prêche  français  fut  supprimé  à 
Strasbourg  après  l'annexion.  Louis  XIV  ne  veut  pas  en  Alsace 
de  prédicans  français  qui  pourraient  «  pervertir  »  ses  fonction- 
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naires.  La  Grange  accorde  aux  réformés  de  Wolfisheim  (près 
de  Strasbourg)  un  pasteur  suisse,  «  pourvu  toutefois  que  ledit 
ministre  ne  sache  pas  la  langue  française.  » 

Dans  les  petites  villes,  laissées  à  elles-mêmes,  spécialement 
en  Basse-Alsace,  le  français  ne  gagne  pas  vite.  En  1685,  le 
Magistrat  de  Haguenau  refuse  un  congé  au  sieur  Wurtz,  secré- 
taire de  la  ville,  vu  que  pendant  son  absence  il  n'y  aurait  plus, 
en  cas  d'urgence,  une  seule  personne  dans  la  ville  pouvant 
servir  d'interprète.  Un  historiographe  sérieux  de  la  ville  de 
Lauterbourg  va  jusqu'à  affirmer  que,  de  1680  à  1720,  il  ne  s'y 
est  rencontré  qu'un  seul  autochtone  sachant  le  français.  La 
langue  administrative  locale  est  toujours  l'allemand.  Même  à 
Strasbourg,  les  procès-verbaux  des  séances  du  Magistrat  sont 
rédigés  en  allemand  jusqu'en  1789.  A  Saverne,  c'est  seulement 
en  1699  que  les  comptes  de  la  ville  sont  rédigés  dans  les  deux 
langues.  Pour  nous  en  tenir  à  un  témoignage  éclairé  et  impar- 
tial, le  mieux  est  de  dire  avec  La  Grange  qu'à  la  fin  du 
xvne  siècle,  «  la  langue  commune  de  la  province  est  l'allemand; 
cependant  il  ne  s'y  trouve  guère  de  personnes  un  peu  distin- 
guées qui  ne  parlent  assez  le  français  pour  se  faire  entendre,  et 
tout  le  monde  s'applique  à  le  faire  apprendre  à  ses  enfans,  en 
sorte  que  cette  langue  sera  bientôt  commune  dans  la  province.  » 

C'est  en  effet  ce  qui  se  produit  peu  à  peu  au  xvme  siècle» 
mais  toujours  par  l'effet  d'une  bonne  volonté  que  nul  ne  cherche 
à  éperonner  ni  à  violenter.  Tout  le  monde  y  met  au  contraire 
beaucoup  de  bonhomie.  A  Réguisheim,  on  décide  de  prendre 
«  un  nouveau  maître  capable  d'enseigner  les  deux  langues  ainsi 
que  l'arithmétique.  »  Le  maître  en  fonctions  confesse  qu'il  ne 
connaît  pas  l'orthographe  française  à  fond  et  qu'il  ne  sait  en 
arithmétique  que  les  trois  premières  règles,  et  il  offre  de 
prendre  à  ses  frais  un  aide  pour  ces  deux  matières.  Malheureu- 
sement, il  suffit  de  lire  sa  propre  requête  pour  voir  qu'il  n'est 
pas  plus  fort  en  allemand  qu'en  français.  On  le  remplace,  mais 
on  en  garde  d'autres  qui  ne  sont  pas  beaucoup  plus  brillans. 
Partout  ce  sont  les  autorités  locales  qui  s'arrangent  à  leur  gré. 
Rien  de  plus  patriarcal.  La  monarchie  française,  et  les  écrivains 
allemands  sont  bien  forcés  de  le  reconnaître,  n'a  jamais  fait 
échec  systématiquement  à  la  langue  allemande,  et  surtout  n'a 
jamais  songé  à  imposer  la  langue  française  par  l'école.  C'est 
seulement  en  1788  que  le  gouvernement  de  Louis  XVI,  consta- 
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tant  que,  même  à  Strasbourg,  «  la  plupart  des  gens  du  peuple  » 
ne  parlent  et  n'entendent  que  l'allemand,  prescrivit  l'ouverture 
de  «  plusieurs  écoles  où  la  langue  française  serait  enseignée.  » 
Et  il  ne  s'agit  là  ni  d'écoles  française  obligatoires,  ni  de  fer- 
meture des  écoles  allemandes,  ni  même  d'écoles  françaises  d'où 
l'allemand  serait  exclu. 

Sur  l'étendue  des  progrès  accomplis  à  la  veille  de  la  Révo- 
lution, les  témoignages  diffèrent  un  peu.  Le  Patriotischer 
Elsaesser  (1776)  affirme  que  «  la  langue  française  est  comprise, 
non  seulement  dans  les  villes,  mais  même  dans  les  villages,  et 
parlée  par  presque  tout  le  monde.  »  Dans  ses  Mémoires, 
Mme  d'Oberkirch,  qui  fit  le  voyage  d'Alsace  à  la  même  époque 
(1778;,  est  moins  affirmative  :  «  Les  gens  de  basse  classe,  dit- 
elle,  savent  généralement  peu  le  français.  »  Horrer,  dans  son 
Dictionnaire  géographique,  historique  et  politique  de  l'Alsace, 
dont  le  premier  volume,  le  seul  malheureusement  que  nous 
ayons,  est  de  1787,  écrit  au  mot  Alsace  :  «  La  langue  française 
est  aujourd'hui  la  langue  ordinaire  de  tout  ce  qui  est  au-dessus 
du  petit  peuple,  elle  s'est  même  introduite  dans  les  villages  au 
point  que  tout  Français  peut  s'y  faire  comprendre  et  qu'une 
partie  des  gens  de  la  campagne  le  parlent  de  manière  au  moins 
à  se  faire  entendre.  »  En  revanche,  comme  nous  l'avons  vu,  le 
gouvernement  constate  en  1788  que,  même  à  Strasbourg,  «  la 
plupart  des  gens  du  peuple  »  ne  parlent  et  ne  comprennent  que 
l'allemand.  De  même  l'application  de  la  loi  sur  la  procédure  en 
français  (1786)  se  heurte  à  la  difficulté  de  trouver  dans  les 
campagnes  des  sergens  capables  de  notifier  les  actes  rédigés  en 
français.  «  Dans  presque  tous  les  villages,  dit  le  procureur 
général  du  comté  de  Ribeaupierre,  il  n'y  a  pas  de  sergent  qui 
sache  le  français.  »  On  remarque  jusqu'à  la  veille  de  la  Révolu- 
tion que  presque  tous  les  paysans  signent  même  leur  nom  en 
caractères  gothiques.  Il  semble  donc  bien  que,  si  la  langue  fran- 
çaise était  devenue  la  langue  ordinaire  de  «  tout  ce  qui  est  au- 
dessus  du  petit  peuple,  »  —  et  la  publication  de  plus  en  plus 
courante  d'ouvrages  écrits  en  français  par  des  Alsaciens  en  est 
la  preuve,  —  elle  n'est  encore  ni  parlée  ni  comprise,  sauf 
exceptions,  dans  la  population  rurale  et  ouvrière.  C'est  déjà  un 
résultat  considérable,  d'autant  plus  que  les  idées  françaises  se 
sont  infiltrées  jusque  dans  les  milieux  où  la  langue  n'a  pas 
encore  pénétré. 
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Devons-nous  faire  honneur  de  cette  évolution  à  la  caserne, 
chargée  dans  certains  États  modernes  de  compléter  le  travail 
d'assimilation  de  l'école?  Certes,  la  terre  d'Alsace  est  une  terre 
de  soldats,  et  elle  en  a  fourni  a  la  France  plus  que  sa  part,  mais 
tous  de  leur  plein  gré.  L'ancienne  France  n'a  imposé  à  l'Alsace 
aucun  service  militaire.  Les  régimens  cantonnés  en  Alsace  y 
faisaient  naturellement  des  recrues,  mais  nul  n'était  forcé  d'en 
être.  C'étaient  d'ailleurs  des  régimens  qui  eussent  été  bien 
empêchés  de  travailler  a  la  francisation  de  ceux  qui  y  servaient, 
car  on  n'y  parlait  qu'allemand.  Tels  étaient  Alsace-Infanterie, 
Alsace-Cavalerie,  et  surtout  le  Royal-Allemand.  Ils  étaient  même 
plus  allemands  qu'alsaciens,  si  bien  que  les  Cahiers  de  la  noblesse 
d'Alsace  en  89  demandent  comme  une  faveur  qu'on  veuille  bien 
y  réserver  aux  nobles  de  la  province  la  moitié  des  grades. 

Il  y  avait  bien,  en  dehors  de  l'armée  régulière  formée  uni- 
quement de  volontaires,  deux  régimens  de  milice  organisés 
par  Louvois  pour  renforcer  la  défense  en  cas  d'invasion  subite. 
Ces  deux  régimens,  de  1200  hommes  chacun,  étaient  recrutes 
depuis  1691  par  tirage  au  sort  parmi  les  célibataires  et  veufs  de 
19  à  28  ans.  D'ailleurs,  depuis  la  paix  de  Ryswick,  les  miliciens 
ne  font  plus  de  service  effectif  :  ils  en  sont  quittes  pour  quel- 
ques jours  d'exercice  chaque  année  à  Strasbourg  ou  à  Colmar. 
La  charge  était  légère  pour  ceux  sur  qui  elle  tombait,  et  elle 
tombait  sur  peu  de  monde.  Ainsi,  en  1764,  le  comté  de  Horbourg, 
en  Haute-Alsace,  fournissait  cinq  miliciens  sur  223  hommes 
répondant  aux  conditions  requises.  On  peut  dire  que  l'Alsace, 
sous  l'Ancien  Régime,  n'a  pas  connu  d'obligation  militaire,  et 
cette  immunité  a  contribué  beaucoup  plus  sûrement  à  lui  faire 
aimer  notre  drapeau  que  ne  l'eût  fait  une  incorporation  forcée.: 


Ainsi  ce  n'est  ni  la  bureaucratie,  ni  l'école,  ni  la  caserne, 
qui  ont  fait  la  conquête  morale  et  intellectuelle  de  l'Alsace.  Et 
pourtant  cette  conquête  était  faite  au  fond  des  cœurs  à  la  veille 
de  la  Révolution  et  elle  éclatera  à  tous  les  yeux  dès  que  la 
grande  guerre  européenne  menacera  la  frontière  française  dont 
l'Alsace  était  la  gardienne.  A  quelle  raison  l'attribuer? 

Il  y  a  d'abord  les  raisons  négatives,  et  nous  les  avons  expo- 
sées indirectement.  La  France  n'a  pas  cherché  à  s'imposer,  ce 
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qui  est  toujours  une  bonne  condition  pour  y  réussir.  Elle  n'a 
pas  tenté  de  violenter  l'Alsace,  et  c'est  une  première  cause  pour 
laquelle  l'Alsace  s'est  donnée.  Mais  si  l'absence  de  contrainte, 
le  respect  des  coutumes  et  des  consciences,  peuvent  rendre 
facile  et  honorable  l'acceptation  du  fait  accompli,  il  en  faut 
davantage  pour  entraîner  l'adhésion  intime  à  une  nouvelle 
patrie.  Il  faut  pour  franchir  ce  second  pas  des  raisons  positives. 

Elles  n'ont  pas  manqué  pour  l'Alsace.  D'abord,  il  ne  s'agis- 
sait pas  pour  elle  d'un  arrachement  à  une  patrie  dont  elle  eût 
conscience  de  faire  partie.  L'Allemagne  n'existait  pas  à  l'époque 
où  l'Alsace  était  Allemande.  Le  Saint-Empire  Romain-Germa- 
nique était  un  agrégat  fort  vague,  où  chaque  élément  gardait 
son  individualité,  ses  intérêts,  ses  vues  particulières.  L'Alsace 
se  rappelait  qu'elle  n'y  avait  été  incorporée  par  usurpation 
qu'au  milieu  du  xe  siècle  (1).  Séparer  l'Alsace  de  l'Empire  au 
xvne  siècle,  ce  n'était  à  aucun  degré  amputer  un  membre  du 
corps  sans  lequel  il  éprouve  qu'il  ne  peut  vivre.  Le  corps  ger- 
manique était  encore  invertébré.  A  chaque  instant,  et  notam- 
ment au  cours  de  la  guerre  de  Trente  Ans,  des  princes  allemands 
faisaient  alliance  avec  la  France  contre  l'Empereur,  sinon  direc- 
tement contre  l'Empire.  En  Alsace  même,  beaucoup  de  seigneurs 
avaient  coutume  de  recourir  à  la  protection  du  roi  de  France. 
Il  n'y  avait,  à  proprement  parler,  ni  patriotisme  allemand,  ni 
patriotisme  alsacien,  parce  qu'il  n'existait  encore  ni  patrie  alle- 
mande ni  patrie  alsacienne.  On  disait  «  les  Allemagnes,  »  on 
aurait  presque  pu  dire  :  les  Alsaces.  On  ne  savait  même  pas 
où  finissait  l'Alsace.  Etait-ce  à  la  Queich  avec  Landau,  à  la  Lauter 
avec  Wissembourg?  L'empereur  Maximilien,  dès  1511,  plaçait 
Landau  en  Basse-Alsace.  Golbert  de  Groissy,  dans  son  Mémoire 
de  1663,  indique  pour  frontière  la  Lauter.  La  Grange  tient  pour 
Landau  (1698),  mais  encore  en  1702  son  successeur,  Le  Pelletier 
de  la  Houssaye,  avouait  «  qu'à  la  vérité  les  bornes  de  l'Alsace  du 
côté  de  l'Allemagne  n'ont  pas  encore  été  bien  précisément  dé- 
crites et  délimitées.  »  C'est  la  France  qui  a  fixé  les  contours  de 
l'Alsace,  ce  qui  est  déjà  un  service. 

Elle  lui  en  a  rendu  d'autres.  L'Alsace,  épuisée  par  des  siècles 
de  guerres,  s'est  reconstituée  sous  le  régime  français.  Les  chiffres 

(1)  M.  Jacques  Flach,  La  première  réunion  à  V Allemagne  de  la  Lorraine  et  de 
V Alsace  était-elle  fondée  en  droit  public?  (Revue  des  Deux  Mondes,  i"  octobre 
1914.) 
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de  la  population,  si  approximatifs  et  discutables  qu'ils  puissent 
être,  ne  permettent  pas  d'en  douter.  Un  recensement  détaillé 
de  1695,  dressé  sur  les  ordres  de  Vauban  à  l'occasion  de  son 
projet  de  dîme  royale,  aboutit  à  246  000  habitans.  Ce  chiffre 
concorde  avec  celui  que  donne  La  Grange  en  1698.  (La  Grange 
donne  257000,  mais  y  compris  Brisach  et  Fribourg-en-Brisgau).^ 
Le  Mémoire  déjà  cité  de  Le  Pelletier  de  la  Houssaye  indique 
pour  1702  un  total  de  235000  habitans,  après  défalcation  des 
territoires  de  Brisach  et  du  Brisgau,  restitués  par  la  paix  de 
Ryswick.  C'est  à  partir  de  cette  date  que  la  population  grandit 
formidablement.  Un  état  trouvé  par  M.  Reuss  aux  archives  de 
Strasbourg,  porte  348000  habitans  en  1709.  Ce  chiffre  paraît 
au  moins  prématuré,  mais  en  tout  cas  on  s'en  rapproche  au 
dénombrement  de  1731  qui  donne  340  000  habitans,  et  on  le 
dépasse  sensiblement  au  recensement  de  1750  qui  compte 
88  698  feux,  soit,  à  raison  de  cinq  têtes  par  feu,  445  000  habi- 
tans. A  la  veille  de  la  Révolution,  un  nouveau  bond  est  constaté. 
Les  procès-verbaux  de  l'Assemblée  des  Notables  en  1787  parlent 
de  624000  habitans.  Le  premier  président  du  Conseil  souverain 
de  Colmar,  dans  une  lettre  au  Garde  des  Sceaux,  va  même  jus- 
qu'à 700000.  Sans  prendre  à  la  lettre  ces  chiffres  d'une  statis- 
tique encore  en  enfance,  il  reste  indiscutable  qu'en  moins  d'un 
siècle,  la  population  de  l'Alsace  avait  plus  que  doublé,  peut-être 
presque  triplé.  C'est  un  premier  signe  de  la  prospérité  publique. 
Pour  que  la  population  se  soit  relevée,  il  a  fallu  que  se  re- 
levât aussi,  —  et  même  d'abord,  —  l'agriculture,  et,  à  sa  suite, 
le  commerce  et  l'industrie.  C'était  la  grande  tâche,  et  la  royauté 
française  n'a  rien  négligé  pour  la  mener  à  bien.  «  On  voit  par 
les  anciens  registres,  écrit  La  Grange,  qu'avant  les  grandes 
guerres  d'Allemagne,  le  nombre  des  villages,  familles  et  feux  de 
la  Haute  et  Basse-Alsace  montait  à  un  tiers  de  plus  qu'à  présent. 
La  raison  de  cette  différence  est  que  la  plupart  des  villes  et  vil- 
lages ont  été  ruinés  ou  brûlés,  les  uns  entièrement  ou  en  partie, 
les  autres  tellement  abîmés  que  d'un  grand  nombre  de  villages 
qui,  avant  les  premières  guerres  de  Suède,  étaient  grands  et 
florissans,  il  n'en  est  resté  que  le  nom  et  on  n'en  connaît  que 
les  endroits  où  ils  étaient  situés.  »  Tout  cela  se  releva  par  la 
culture.  Les  édits  se  succèdent,  offrant  des  concessions  de  terres 
aux  étrangers,  des  exemptions  d'impôts  pour  les  terres  défri- 
chées, des  titres  de  propriété  presque  gratuits  à  ceux  qui  trans- 
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formeront  «  en  prés,  champs  ou  vignobles  »  les  broussailles  ou 
taillis  dont  leurs  pos*sesseurs  ne  tirent  pas  parti.  Les  résultats 
ne  se  font  pas  attendre.  Les  céréales,  les  choux,  — ■  mets  classique 
au  pays  de  la  choucroute,  —  les  arbres  fruitiers,  la  garance,  le 
tabac,  enfin  et  surtout  la  vigne,  honneur  des  coteaux  qui  enca- 
drent les  vallées  vosgiennes,  reprennent  possession  du  sol.  Les 
forêts,  «  fort  dégradées,  »  constate  Colbert  de  Groissy,  par  le 
gaspillage  des  usagers  riverains,  sont  sauvegardées  par  la  mise 
en  vigueur  de  la  Grande  Ordonnance  de  4009.  Dès  la  fin  du 
siècle,  l'Alsace  produit  près  de  GO  000  muids  de  céréales,  soit 
700  000  hectolitres.  La  Grange  l'avait  prédit  peu  auparavant  : 
«  Ce  pays,  étant  fertile  comme  il  l'est,  se  remettra  entièrement 
à  la  paix.  »  Il  acheva  de  se  remettre  au  xvme  siècle,  pendant 
'equel  l'Alsace  ne  vit  que  deux  fois  l'ennemi.  Le  gouvernement 
pousse  la  sollicitude  jusqu'à  répandre  en  1785  des  brochures 
»  imprimées  par  ordre  du  Roi  »  pour  propager  les  bons  pro- 
cédés de  culture. 

Les  industries  s'éveillent  ou  se  réveillent  moins  vite.  Cepen- 
dant il  en  est  au  moins  deux  qui  se  développent  dès  le  début  de 
la  domination  française  :  les  brasseries  de  bière  et  les  manu- 
factures de  tabac.  En  1650,  il  n'y  avait  à  Strasbourg  qu'une 
douzaine  de  brasseries,  on  en  compte  déjà  vingt-six  en  1723., 
Le  tabac  était  encore  honni  et  condamné  du  haut  de  la  chaire 
au  milieu  du  siècle,  et  déjà,  en  1698,  sa  préparation  occupait 
1500  personnes  à  Strasbourg.  En  1718,  on  y  trouvait  72  manu- 
factures, et  leur  tabac  à  priser,  grâce  à  un  tour  de  main,  une 
«  sauce,  »  dont  le  secret  était  jalousement  gardé,  s'exportait 
jusqu'en  Hongrie  et  en  Russie.  Au  xvme  siècle  apparaît  la 
grande  industrie.  Les  cotonnades  prospèrent  à  Mulhouse, —  qui 
ne  fait  pas  encore  partie  de  l'Alsace,  —  à  partir  de  1745.  On  y 
cite  une  vingtaine  de  fabriques  en  1789,  occupant  de  5000  à 
8  000  ouvriers,  sans  compter  tous  ceux  qui  en  vivent  indirec- 
tement. Comme  la  ville  n'avait  guère  que  5000  habitansj  on  voit 
que  son  industrie  rayonnait  au  loin.  Mme  de  Pompadour  n'avait 
pas  dédaigné  de  contribuer  à  cet  essor  économique  en  mettant 
à  la  mode  les  indiennes.  Mais  il  est  inutile  d'entrer  dans  de  plus 
amples  détails  pour  montrer  le  développement  industriel  de 
l'Alsace  sous  le  régime  français.  Rien  n'est  moins  contesté.  Le 
commerce  gagne  de  même  en  activité.  Trois  routes  parallèles 
desservaient  le  pays  du  Sud  au  Nord,  et  la  grande  voie  trans- 
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versale  de  Strasbourg  à  Saverne  les  reliait  toutes  trois  ;  toutes 
ces  routes  sont  promptement  débarrassées  des  «  chenapans  » 
(détrousseurs  de  poulaillers),  résidu  des  bandes  de  la  guerre  de 
Trente  Ans,  qui  les  infestaient  depuis  des  années.  En  outre,  tous 
les  péages  locaux  sont  supprimés,  mais  le  commerce  de  l'Alsace 
resta  orienté  vers  l'Allemagne,  car  un  cordon  de  douanes  l'iso- 
lait de  la  France.  Elle  était  «  province  d'étranger  effectif.  »  Le 
Rhin,  dont  la  navigation  avait  été  proclamée  libre  par  les  traités 
de  Westphalie,  était  la  grande  voie  historique  des  échanges,  et 
la  paix  lui  redonna  tout  d'abord  une  animation  considérable, 
surtout  entre  Strasbourg  et  Mayence.  Malheureusement,  les 
endiguemenS  qui  furent  exécutés  à  bonne  intention,  pour  éviter 
les  inondations,  eurent  comme  effet  de  précipiter  le  courant  et 
de  déplacera  chaque  instant  le  chenal  navigable.  Il  fallait  déjà 
une  dizaine  de  jours  pour  remonter  de  Mayence  à  Strasbourg 
en  1650,  il  en  faudra  dix-huit  en  1753,  vingt-sept  en  1786.  Nul 
ne  reprochera  d'ailleurs  au  gouvernement  français  de  n'avoir 
pas  résolu  au  xvme  siècle  un  problème  qui  ne  l'est  encore 
que  très  imparfaitement  aujourd'hui. 

Au  surplus,  les  avantages  matériels  peuvent  contribuer  à 
rendre  supportable  une  annexion,  ils  ne  suffiront  jamais  à  la 
faire  oublier.  L'Alsace  a  goûté  les  avantages  d'une  police  plus 
ferme,  d'une  justice  plus  égale,  d'une  paix  mieux  assurée;  mais 
il  faut  autre  chose  que  le  légendaire  «  plat  de  lentilles  »  pour 
gagner  une  population  fière,  consciente  de  sa  valeur  et  nulle- 
ment prédisposée  à  croire  d'avance  que  sa  civilisation  est  infé- 
rieure à  celle  de  ses  nouveaux  compatriotes.  11  faut,  pour  que 
le  sentiment  national  s'enracine  dans  ces  conditions  chez  les 
derniers  nés  de  la  Cité,  que  la  Cité  où  ils  entrent  ait  à  leurs 
yeux  du  prestige.  Si  le  changement  de  patrie  apparaît,  à  tort  ou 
à  raison,  comme  une  déchéance,  il  ne  sera  jamais  subi  que 
comme  une  épreuve  provisoire.  Des  barbares  se  laissent  assi- 
miler par  des  peuples  de  civilisation  supérieure,  et  c'est  lé  cas 
de  presque  toutes  les  provinces  romaines,  mais  des  barbares 
n'arrivent  pas  à  nationaliser  des  vaincus  qui  se  sentent  supé- 
rieurs à  eux,  et  les  exemples  d'échecs  de  ce  genre  ne  manquent 
pas  jusque  dans  l'histoire  contemporaine.  Or,  la  France  de 
Louis  XIV  jouissait  d'un  prestige  auquel  nul  ne  se  refusait  à 
rendre   hommage;  tous   les   princes  allemands   copiaient  «  le 
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grand  Roi,  »  et  ce  titre  ne  lui  était  pas  contesté  même  par  ses 
ennemis.  Devenir  sujet  du  Roi  Très  Chrétien  ne  donnait  pas 
l'impression  d'une  deminutio  capitis.  Tout  au  contraire  :  même 
sous  Louis  XV,  alors  que  la  France  est  en  décadence  au  point 
de  vue  militaire  et  politique,  sa  primauté  intellectuelle  n'est 
pas  atteinte.  Le  grand  Frédéric  flatte  le  roi  Voltaire.  Son  frère 
habite  Paris  et  finit  par  y  oublier  sa  langue  maternelle.  Ana- 
charsis  Cloots,  baron  prussien  de  bonne  souche,  se  plaisait  à 
rappeler  qu'aux  Écoles  des  Cadets  les  élèves-officiers  de  sa 
génération  ne  savaient  pas  l'allemand.  Devenir  Français,  le 
devenir  de  plein  gré  n'avait  donc  rien  que  d'attirant  pour  une 
âme  bien  née. 

Mais  il  y  a  autre  chose.  C'est  en  devenant  Française  que 
l'Alsace  est  devenue  l'Alsace.  Sa  personnalité  morale  s'est 
dégagée  au  moment  même,  —  et  par  le  fait  même,  —  de  son 
entrée  dans  l'unité  française.  Il  fallait,  pour  que  l'Alsace  devint 
réellement  une  de  ces  petites  patries  dont  l'union  fait  la  force 
de  la  grande,  qu'elle  fût  libérée  de  la  complication  féodale  qui 
comprimait  son  élan.  Heureusement,  ce  travail  de  simplification 
a  été  favorisé  par  les  circonstances.  Dans  la  foule  des  petits 
organismes  politiques  entre  lesquels  se  morcelait  le  pays,  il  s'en 
trouvait  beaucoup  qui,  au  xvne  siècle,  appartenaient  encore  à  de 
vieilles  familles  indigènes,  enracinées  au  sol,  mêlées  à  tout  son 
passé,  vivant  sur  leurs  terres  de  la  même  vie  que  leurs  sujets  et 
y  dépensant  leurs  revenus.  Au  contraire,  au  xvnr9  siècle,  la  plu- 
part de  ces  maisons  sont  éteintes,  et  leurs  terres  ont  passé  à  des 
héritiers  allemands,  qui  ne  viennent  plus  en  Alsace,  qui  en 
tirent  des  revenus  pour  les  dépenser  ailleurs,  et  qui  y  sont  non 
seulement  étrangers,  mais  impopulaires.  Les  «  princes  posses- 
sionnés,  »  comme  on  les  appelle,  détiennent  un  sixième  du 
territoire,  sont  exempts  d'impôts,  et  ne  contribuent  ni  directe- 
ment, ni  indirectement,  aux  charges  publiques.  On  le  leur 
reproche  aigrement.  A  la  veille  de  la  Révolution,  on  les  accuse 
de  toutes  parts  d'  «  accaparer  l'argent  de  l'Alsace  sans  servir  en 
rien  l'Alsace.  »  La  «  Commission  intermédiaire,  »  nommée  par 
l'Assemblée  provinciale  d'Alsace  en  1787  pour  «  préparer  tous 
les  objets  qu'elle  croirait  utiles,  »  ne  craignit  pas  de  se  faire 
Fécho  de  ces  plaintes.  Et  quand,  après  la  nuit  du  4  août,  ces 
princes  possessionnés  protestent  contre  l'abolition  de  leurs 
droits  féodaux,  ils  soulignent  leur  qualité  de  parasites  et  portent 
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eux-mêmes  le  dernier  coup  à  l'Ancien  Régime  de  l'Alsace. 
L'intervention  de  l'Empereur  en  leur  faveur  est  une  des  causes 
de  la  guerre  entre  la  Révolution  et  l'Europe,  et  c'est  pourquoi 
l'Alsace  a  pu  voir  avec  raison  dans  cette  guerre  nationale  une 
guerre  qui  était  un  peu  la  sienne,  une  guerre  où  elle  combat- 
tait pour  sa  propre  cause.  Quand  l'Alsacien  Kellermann  arrête 
les  Prussiens  à  Valmy,  il  sauve  à  la  fois  sa  grande  et  sa  petits 
patrie. 

Il  y  a  là  une  des  raisons,  —  peut-être  insuffisamment  mise 
>m  lumière,  —  de  la  conquête  morale  de  l'Alsace  par  la  France. 
Un  comte  de  Ribeaupierre,  par  exemple,  est  quelque  chose  en 
Alsace,  quelque  chose  de  consacré,  de  respectable,  de  sympa- 
thique. On  le  trouve  dans  son  château  de  Ribeauvillé.  Quand 
son  héritage  passe  à  un  gendre,  le  comte  palatin  de  Birkenfeld 
(1673),  le  lien  traditionnel  se  relâche,  et  il  se  relâchera  davan- 
tage à  chaque  génération.  En  1789,1e  prince  Maximilien,duc  de 
Deux-Ponts,  comte  de  Ribeaupierre,  futur  roi  de  Bavière,  ne  se 
soucie  plus  de  ses  domaines  d'Alsace  que  pour  les  hypothéquer. 
Il  commence  même  à  dévorer  son  bien  quand  il  n'en  est  encore 
que  l'héritier  présomptif.  «  Le  prince  Max  était  un  bourreau 
d'argent,  dit  Mrae  d'Oberkirch.  Le  roi  Louis  XVI  avait  payé  ses 
dettes,  et  il  en  faisait  toujours  de  nouvelles.  »  Il  a  des  courtiers 
à  l'affût  des  capitaux  à  placer.  Il  a  déjà  donné  en  gage  son 
comté  de  Ribeaupierre  du  vivant  de  son  père  (1782).  Des  lettres 
patentes  de  1781  l'autorisent  à  emprunter  un  million  sur  ses 
terres  de  Basse-Alsace.  On  se  plaint  même  qu'il  n'y  en  ait  que 
pour  lui.  Le  duc  de  Wurtemberg,  autre  possessionné  de  marque, 
embusqué  à  Montbéliard,  est  à  la  recherche  de  15  000  livres 
en  1782,  et  ne  les  trouve  pas.  Le  cardinal  de  Rohan,  évêque  de 
Strasbourg,  est  également  criblé  de  dettes  et,  lui  aussi,  ne  réside 
guère  dans  sa  province. 

Il  n'en  allait  pas  ainsi  un  siècle  auparavant.  Encore  en  1718, 
l'intendant  signale  que  le  comte  de  Hanau  vient  de  séjourner 
six  mois  dans  ses  terres  d'Alsace  et  y  a  dépensé  les  250000  livres 
de  rente  qu'il  en  tire.  Les  possessionnés,  en  perdant  contact 
avec  l'Alsace,  ôtent  toute  raison  de  durer  aux  vieilles  coutumes 
de  l'époque  du  Saint-Empire.  Ils  ont  travaillé  à  s'éliminer;  ils 
ont  simplifié  la  situation:  ils  ont  préparé  l'unification  de  l'Al- 
sace à  laquelle  ils  étaient  le  principal  obstacle.  Quand  il  fallut 
constituer   des   districts,    en    application    de    l'Edit    royal    du 
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22  juin  1787  qui  organisait  des  Assemblées  provinciales  par- 
tout où  il  n'existait  pas  d'États,  on  engloba  pêle-mêle  dans  ces 
nouvelles  subdivisions  territoriales  tout  ce  qui  faisait  partie 
d'un  même  ensemble  géographique.  C'était  faire  table  rase  de 
tout  le  chaos  féodal  et  impérial.  Il  en  fut  de  même  quand 
furent  créés  les  bailliages  électoraux  pour  les  Etats  Généraux  : 
on  groupa  les  districts  deux  par  deux.  Les  vieilles  divisions,  à 
partir  de  ce  moment,  apparaissent  à  tous  comme  des  survi- 
vances sans  objet,  et  les  réclamations  des  princes  possessionnés 
tombent  dans  le  vide.  L'œuvre  d'unification  de  l'Alsace,  ainsi 
accomplie  comme  par  prétention,  s'affirmera  et  se  complétera 
pour  le  reste  en  même  temps  que  l'unité  française,  de  la  nuit 
du  4  août  à  la  Fête  de  la  Fédération.  L'Alsace  unifiée  entrait 
librement  et  joyeusement  dans  l'unité  française.  «  Au  sein  de 
l'unité  française,  écrit  M.  Ch.  Pfister,  l'unité  alsacienne  s'était 
faite.  » 

L'Alsace  avait  terminé  son  évolution,  l'Alsace  était  fran- 
çaise, non  plus  par  un  traité,  mais  de  sa  libre  volonté.  Elle 
était  française,  sans  avoir  été  francisée  au  sens  brutal  du  mot. 
L'Alsace  n'était  pas  assimilée;  elle  ne  cessait  pas  d'être  alsa- 
cienne, elle  l'était  même  plus  que  jamais,  et  n'avait  ni  à  s'en 
cacher,  ni  à  s'en  excuser.  Elle  n'était  francisée  que  dans  la 
mesure, —  d'ailleurs  extensible, — où  il  était  nécessaire  et  suf- 
fisant qu'elle  le  fut  pour  se  sentir  pleinement  française.  L'Al- 
sace gardait  sa  physionomie  :  ce  n'est  pas  l'écorce,  c'est  le  cœur 
qui  a  pris  les  couleurs  françaises.  «  Ils  parlent  en  allemand, 
mais  ils  sabrent  en  français,  »  disait  Napoléon. 

Tel  est  le  terme  de  ce  long  enfantement  de  l'Alsace  fran- 
çaise, œuvre  patiente  du  temps,  de  l'esprit  de  race,  de  bien- 
faits qui  n'exigent  pas  la  reconnaissance  comme  un  dû,  de  la 
communauté  d'aspirations  vers  un  idéal  de  justice  et  de  liberté. 
En  dégageant  l'Alsace  de  son  féodal  maillot  d'arlequin,  la 
France  lui  a  permis  de  courir  à  ses  destinées.  Malheureuse- 
ment, le  cours  des  destinées  normales  de  l'Alsace  a  été  inter- 
rompu par  un  retour  offensif  de  l'ennemi  séculaire.  Une  fois  de 
plus,  la  barrière  du  Rhin  a  été  forcée,  et  notre  marche  frontière 
violentée  par  l'envahisseur.  En  dépit  de  l'union  persistante  des 
cœurs  et  des  esprits,  les  deux  lèvres  de  la  déchirure,  après  qua- 
rante-quatre ans,  ont  besoin  d'être  rapprochées  par  des  mains 
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expertes  et  légères.  Nous  aurons  a  restaurer,  à  «  réadapter  » 
cette  Alsace  qui  nous  revient  meurtrie,  et  d'autant  plus  digne 
de  sollicitude  qu'elle  est  une  de  ces  «  éternelles  blessées  »  de 
l'histoire  auxquelles  coûte  cher  l'honneur  d'être  en  avant- 
garde.  Sachant  comment  elle  est  devenue  française  sous  l'Ancien 
Régime,  rendons-lui  aisé  le  retour  au  foyer.  Qu'elle  se  sente 
chez  elle  en  reprenant  sa  place  parmi  nous.  C'est  d'ailleurs 
ce  que  le  général  Joffre  lui  a  promis  dans  la  visite  qu'il 
lui  a  faite.  Nous  n'avons  à  lui  demander  aucun  sacrifice  de  sa 
personnalité  provinciale,  elle  n'en  demande  aucun  à  notre  unité 
nationale.  Certes  l'Alsace,  remarque  M.  Vidal  de  la  Blache, 
avait  déjà  le  sentiment  de  son  unité,  alors  même  qu'elle  était 
politiquement  dispersée  en  «  robustes  individualités  urbaines, 
villageoises  ou  régionales,  »  férues  de  leur  autonomie;  mais 
elle  n'a  pleinement  joué  son  rôle  et  réalisé  sa  personnalité 
qu'en  retrouvant  les  autres  membres  de  sa  famille  française. 
L'Alsace  moderne  ne  serait  pas  ce  qu'elle  est,  tout  ce  qu'elle  est, 
si  elle  n'était  pas  l'Alsace  française.  Elle  le  sait.  Et  c'est  pour- 
quoi l'attachement  de  l'Alsace  pour  la  France  a,  plus  que  dans 
toute  autre  province,  quelque  chose  de  l'amour  filial  qu'on 
éprouve  pour  une  mère,  —  la  mère  patrie. 

A,  Albert- Petit. 


LE 

PASSÉ  DE  L'ONCLE  JEAN 


PREMIÈRE    PARTIE 


Mon  journal. 

Ce  matin,  à  l'heure  où  l'herbe  rafraîchie  garde,  sous  les 
gouttes  de  rosée  nocturne,  un  vague  parfum  de  menthe  et  de 
violettes,  je  traversai  la  pelouse  qui  s'étend  des  deux  côtés  de 
l'avenue,  jusqu'au  pied  de  la  vieille  maison  ancestrale  que 
nous  habitons. 

—  Joscelyne  !...  Joscelyne  !...  appelle  tout  à  coup  une  voix 
que  je  reconnais  bien. 

Debout  sur  le  seuil  de  sa  porte  vitrée,  mon  oncle  Jean  du 
Montai  me  faisait  signe  d'entrer  dans  son  studio  de  prédilection. 

Je  m'empresse  de  déposer  sur  le  rebord  de  sa  fenêtre  la 
brassée  de  roses  que  je  venais  de  cueillir  :  des  roses  couleur 
chair  qui  fleuraient  l'aurore  et  chantaient  l'été,  des  roses 
idéales  que  mon  oncle  ne  vit  seulement  pas,  s'étant  déjà 
replongé  dans  ses  matinales  occupations. 

—  Vous  permettez,  Josette?...  me  dit-il,  je  termine  à 
l'instant  la  classification  de  mes  catégories... 

—  De  grainages?...  je  les  connais  toutes  ou  à  peu  près, 
surtout  celles  qui  concernent  les  diverses  espèces  de  froment.. * 
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et  d'une  traite,  j'épelai  en  comptant  sur  mes  doigts  :  blés 
barbus,  blés  poulards,  blés  épeautres,  d'Australie,  de  Smyrnc, 
de  Pologne,  d' Astrakan  ;  blés  durs,  blés  tendres,  blés  vêtus,  de 
miracle,  de  douro,  d'esturgeon...  ouf!  !...  et  pendant  que  mon 
oncle  Jean  riait  malgré  lui,  Joscelyne  Oswald,  une  petite  per- 
sonne, pas  toujours  très  sérieuse, —  convenons-en, —  mais  qui 
pourtant  sait  l'être  quand  il  le  faut,  se  glisse  de  droite  et  de 
gauche,  met  son  doigt  sous  les  gouttelettes  d'eau  de  rose 
que  distille  le  serpentin  vermeil  de  l'alambic  de  cuivre,  soulève 
le  c  uvercle  en  verre  des  graines  et  des  plantes  sèches,  puis  en 
arrêt  devant  une  panoplie  originale  : 

—  Oh!  les  jolies  cravaches  1  s'écrie-t-elle. 

—  Quand  vous  aurez  fini  de  vous  agiter,  Joscelyne,  reprend 
l'oncle  Jean  de  sa  voix  grave,  et  que  vous  viendrez  vous  asseoir 
là,  à  côté  de  ma  table  de  travail,  comme  une  jeune  fille  bien 
sage...  nous  causerons  sérieusement. 

D'un  bond,  je  fus  à  son  bureau,  où  je  m'accoudai  le  menton 
dans  ma  main,  assez  perplexe  devant  son  air  préoccupé. 

—  Parlez,  je  vous  écoute,  lui  dis-je.  Vous  voyez,  je  suis 
immobile  comme  une  image  ! 

—  Eh  bien  !  mon  enfant,  je  déplore,  et  de  plus  en  plus,  la 
vie  maussade  qui  vous  est  faite  à  la  Chastagne,  entre  une 
grand'mère  paralytique,  et  le  vieux  garçon  maniaque  et  bizarre 
que  je  suis  devenu... 

—  Vous  vous  calomniez  1...  interrompis-je  vivement. 

—  Non  seulement  je  ne  me  calomnie  pas,  mais  je  me 
connais  mieux  que  personne...  C'est  la  faute  de  la  destinée  dont 
le  moulage  cruel  déforme  certaines  natures  faites  pour  la  vie 
heureuse!...  Vous,  Josette,  c'est  bien  différent  :  tout  enfant, 
vous  avez  eu  vos  épreuves,  celles  qui,  hélas!  arrivent  à  bien 
d'autres;  celles  que  la  jeunesse  et  le  bonheur  doivent  réparer. 
Voilà  pourquoi  je  suis  peiné  vraiment  de  la  vie  grise  et  trop 
fermée  que  vous  avez  ici,  et  qu'il  faut  à  tout  prix  interrompre. 

—  Pourquoi  interrompre?...  Pourquoi  voudriez-vous  changer 
une  vie  qui  me  plaît  mieux  que  toute  autre  ?  D'abord,  j'adore 
la  Chastagne,  moil...  Ses  vieux  murs  couverts  de  lierre,  ses 
prairies,  sa  flore  sauvage,  et  ses  fleurs  rares  que  vous  faites 
éclore...  Les  champs  d'orge,  d'avoine,  de  blés  aux  épis  verts, 
aux  épis  blonds...  Les  vieux  saules  du  rivage,  les  roches  cre- 
vassées et  tordues   qui  ont  de  loin  des  airs    de  naïades  et  de 
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faunes  verdâtres,  penchés  sur  les  eaux  du  Tarn...  Vous  n'avez 
jamais  étudié  votre  rivière,  mon  oncle?  Elle  est  tantôt  rouge 
sous  le  soleil,  tantôt  mauve  sous  les  étoiles,  et  si  attachante  à 
contempler!... 

—  Vous  avez  en  vous  l'àme  d'un  peintre  et  d'un  poète,  ma 
chère  Joscelyne!... 

—  C'est-à-dire  que  j'aime  de  cœur  et  d'âme  notre  maison, 
et  tout  ce  qui  l'entoure.  J'aime  tout  ce  qui  est  réel  et  non 
fictif...  ce  qui  n'est  pas  toujours  le  fait  du  poète,  ni  parfois  du 
peintre...  avouez-le? 

—  Je  l'avoue...  mais  nous  ne  devons  pas,  ma  mère  et  moi, 
profiter  de  ce  culte  touchant  que  vous  avez  pour  nos  paysages 
et  notre  vieille  habitation,  qui  vous  condamne  à  vivre  entre 
nous  deux,  des  années  de  jeunesse  par  trop  étouffées,  par  trop 
monotones!... 

—  Entre  vous  deux?  D'abord  vous  devriez  dire  :  entre  nous 
trois!  Puis  grand'mère,  quoique  infirme,  est  d'un  naturel 
plutôt...  souriant,  et  vous,  mon  oncle,  si  vous  consentiez  à  être 
moins  rêveur,  moins  solitaire,  moins  occupé  de  votre...  rural 
et  de  vos  cultures,  si  vous  vous  décidiez  à  recevoir  plus  souvent 
quelques  amis,  à  vivre  comme  tout  le  monde!...  ajoutai-je 
timidement,  vous  seriez  peut-être  le  plus  gai  de  tous!  Vous 
êtes  encore  jeune,  et  moralement  bien  plus  jeune  que  moi.  qui 
suis  parfois  muette  et  sauvage  comme  un  loup! 

Il  sourit  d'un  sourire  contraint,  un  peu  mélancolique  : 

—  Je  crois  que  nous  changeons  l'état  de  la  question  ;  il  ne 
s'agit  pas  de  moi,  mais  de  vous,  ma  chère  petite.  J'ai  eu  tort,  j'en 
conviens,  de  ne  pas  mettre  un  peu  d'animationret  de  variété  dans 
notre  vie  trop  solitaire,  non  à  cause  de  moi,  mais  à  cause  de  vous. 

—  Rassurez-vous,  mon  oncle,  je  ne  me  suis  pas  ennuyée  une 
minute  depuis  que  je  suis  à  la  Ghastagne,  je  vous  le  certifie  ! 
D'abord,  j'ai  tante  Laure  que  vous  oubliez  un  peu,  ce  me  semble? 
Tante  Laure,  n'est-ce  pas  tout  dire? 

Il  sourit  de  nouveau  : 

—  Celle  dont  on  parle  le  moins,  n'est-ce  pas  celle  à  qui  l'on 
pense  davantage?...  Je  conviens  qu'avec  tante  Laure  pour 
compagne,  on  ne  peut  guère  s'ennuyer.  Cependant,  vous  ne 
pouvez  songer  à  passer  votre  vie  entre  nous  trois,  pas  plus  que 
je  ne  puis  songer  à  modifier  ma  manière  de  vivre,  et  à  donner 
à  notre  vieille  demeure  l'allure  un  peu  plus  mondaine  qui  lui 
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conviendrait  de  droit,  et  de  souvenirs.  Il  s'ensuit  donc  que  mon 
devoir  le  plus  élémentaire  est  de  vous  aider  dans  le  choix  de 
votre  foyer  futur!  de  vous  présenter...  il  hésita  un  instant...  de 
vous  présenter  un  mari,  par  exemple  ? 

—  Un  mari?...  Vous  voudriez  me  marier?  Mais,  mon  oncle, 
je  n'ai  pas  tout  à  fait  vingt  ans.  Quelle  plaisanterie! 

Je  ne  savais  si  je  devais  rire  ou  pleurer...  J'avais  le  cœur 
serré,  inexprimablement!  Me  marier?  alors  que  je  n'y  avais 
jamais  songé  moi-même,  c'était  ridicule,  c'était  fou  ! 

L'oncle  Jean  fixait  sur  moi  ses  yeux  couleur  d'acier,  au  fond 
desquels  se  consume  et  renaît  sans  cesse  je  ne  sais  quelle  loin- 
taine flamme  qui  vous  pénètre,  vous  enveloppe,  et  dont  l'acuité 
fait  jaillir,  d'une^etite  âme  fermée  comme  la  mienne,  la  vérité 
qu'il  lui  demande. 

Je  n'aurais  jamais  pu  mentir  à  l'oncle  Jean!  ni  surtout  me 
poser  en  rébellion  ouverte  ;  mais  n'ayant  rien  à  dissimuler,  je 
me  laissai  dévisager  tranquillement.  Je  pris  même  le  parti  d'en 
rire,  et,  l'interrogeant  : 

—  Alors,  vous  avez  un  candidat  à  me  proposer? 

—  J'en  ai  un,  en  effet,  qui  nous  semble  réunir  de  bien 
sérieuses  qualités  à  une  jolie  fortune,  et  qui  possède  vraiment 
les  principaux  avantages  que  nous  désirons  pour  assurer  votre 
bonheur! 

—  Mais,  c'est  fort  bien,  tout  cela...  très  avantageux,  en 
vérité!  Et...  le  nom  de  cet  admirable  candidat  à  qui  vous  voulez 
confier  le  soin  de  mon  existence  ? 

—  Ne  raillez  pas,  Joscelyne,  je  vous  en  prie.  Il  s'agit  de  Noël 
Quinault,  notaire  à  Rabastens. 

Un  éclat  de  rire  fusa  de  mes  lèvres  à  demi  fermées,  et  les 
notes  qui  s'en  échappèrent,  quelque  peu  hoquetantes,  me  sem- 
blèrent faire  écho  dans  le  cabinet  de  travail,  et  s'allonger... 
s'allonger  autour  de  nous  indéfiniment! 

Tout  en  riant,  j'avais  envie  de  pleurer;  oh!  bien  envie!... 
Et  je  sentais  même,  sur  mon  visage,  ruisseler  des  larmes. 

Lui  m'entendait  rire,  mais  ne  me  regardait  pas;  le  front 
dans  ses  mains,  il  reprit  d'une  voix  impatiente  : 

—  Il  ne  me  paraît  pas  que,  dans  cette  pensée  de  mariage,  il 
y  ait  quelque  chose  de  risible.  Noël  Quinault  est  un  charmant 
garçon.  Son  physique  n'a  rien  de  très  caractéristique,  j'en 
conviens.,,; 
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-—  Si,  son  nez!...  Le  contraire  du  mien.  Les  deux  pôles!... 
L'attraction  des  deux  pôles,  me  direz-vous?...  C'est  une  décou- 
verte intéressante,  mais  déjà  faite! 

L'oncle  Jean  haussa  les  épaules  : 

—  En  attendant,  c'est  un  garçon  fort  intelligent,  très  tra- 
vailleur, et  qui  est  en  train  de  doubler  sa  fortune  I 

—  De  mieux  en  mieux!...  Ce  soir,  je  vais  gagner  tous  les 
quines  du  loto,  avec  tante  Laure  et  grand'mère!  A  propos  de 
grand'mère,  ajoutai-je,  refoulant  mes  larmes  et  reprenant 
mon  sérieux,  vous  savez  qu'elle  est  imbue  d'idées  aristocra- 
tiques, tout  à  fait  rétrogrades?  Elle  n'a  jamais  franchement 
accepté  que  ma  pauvre  maman  soit  devenue  Mme  Carie  Oswald, 
après  s'être  appelée  Sabine  de  Kersables... 

—  Peut-être...  Mais  il  y  avait  surtout  cette  pensée  d'éloigne- 
ment,  qui  la  bouleversait  et  lui  faisait  accepter  difficilement  ce 
mariage.  Il  est  préférable,  en  effet,  qu'une  jeune  fille  ne 
s'éloigne  pas  de  sa  famille,  ni  de  son  pays;  il  faut  surtout  se 
défier  des  mariages  d'inclination;  ils  réussissent  rarement. 
Quant  aux  idées  aristocratiques  de  ma  mère,  ne  vous  en  préoc- 
cupez pas,  Josette,  car  cette  proposition  de  mariage  semble  la 
satisfaire  entièrement  ;  elle  s'est  rendu  compte  que  les  Qui- 
nault  de  Saint-Mart  sont  issus  d'une  race  ancienne  et  connue 
en  Albigeois.  Toutes  leurs  alliances  sont  fort  distinguées... 
Parlez-en  avec  elle,  qui  est  très  au  courant,  puisque  nous  en 
avons  causé  ensemble. 

—  Déjà?...  fîs-je  d'un  ton  qui  aurait  voulu  être  un  reproche. 
Car  je  ne  pouvais  plus  dissimuler,  sous  une  attitude  plaisante, 
l'angoisse  qui  m'étreignait  insensiblement. 

—  Il  le  fallait  bien,  avant  de  vous  en  parler!  Mais  peut-être 
que  le  notariat  vous  est  antipathique?  ajouta-t-il,  voyant  que  je 
ne  répondais  pas.  Si  cela  est,  il  sera  facile  de  vendre  l'étude, 
lorsque  vous  aurez  trouvé  une  situation  plus...  élégante,  plus 
conforme  à  vos  goûts. 

—  Je  vous  en  prie  ! ...  Je  vous  en  prie  !  balbutiai-je,  n'insistez 
pas  davantage!  L'étude  Quinault m'est  absolument  indifférente; 
l'étude...  et  le  notaire...  par-dessus  le  marché! 

Il  me  regarda,  étonné,  sans  me  voir  probablement... 

—  Vous  parlez  comme  une  enfant,  Joscelyne  ;  savez- vous  quel 
est  le  chiffre  de  la  fortune  des  Quinault  de  Saint-Mart,  immeubles 
et  valeurs? 
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J'eus  un  mouvement  irréfléchi  de  fureur  et  de  désolation. 
Je  Jui  criai  dans  les  oreilles  : 

—  Je  vous  dis...  Je  vous  disque  tout  cela  m'est  indifférent!... 
Et  je  vous  prie  de  ne  m'en  plus  parler.  Vous  êtes  donc  bien 
pressé  de  vous  débarrasser  de  moi,  oncle  Jean? 

Et  des  larmes  chaudes,  que  je  ne  pouvais  plus  retenir, 
jaillirent  de  mes  yeux,  détournés  des  siens...  II  tressaillit,  prit 
mes  deux  mains,  les  caressa  un  instant  sans  mot  dire.  Je 
n'osais  encore  le  regarder,  mais  je  sentais  levée  sur  moi  l'autorité 
de  son  regard  dominateur  et  tendre  : 

—  Ne  pleurez  plus,  Joscelyne...  ne  pleurez  plus,  je  vous  en 
conjure  ! 

Et  sa  voix  prenait  malgré  lui  des  inflexions  émues  qui 
adoucissaient  singulièrement  ma  peine. 

—  C'est  peut-être  trop  tôt,  en  effet.  Et  n'êtes-vous  pas  encore 
trop  jeune  pour  vous  entretenir  de  choses  aussi  graves?  Je 
voulais  vous  assurer  un  avenir  heureux  et  riche;  c'était  mon 
unique  pensée.  Ma  chère  enfant,  la  vie  a  été  dure  pour  moi  et 
pour  les  miens,  décimés  avant  l'âge!  Ma  mère,  à  la  suite  de 
douloureux  chagrins,  est  restée  dans  l'état  maladif  où  vous  la 
voyez  aujourd'hui.  Lorsque  ma  cousine  Laurence  de  Kersables 
vous  ramena  de  Philadelphie,  il  y  a  près  de  huit  années,  toute 
blanche  et  rose  dans  vos  vêtemens  de  deuil,  il  nous  parut 
qu'un  rayon  de  soleil  et  de  joie  éclairait  tout  à  coup  les  murs 
assombris  de  notre  vieille  demeure!  Vous  avez  mis  dans  notre 
vie  découragée  un  espoir,  un  but  sur  la  morne  étendue  de  notre 
sombre  route.  Et  là  où  l'on  ne  riait  plus  jamais,  le  sourire  est 
revenu.  Gomment  ne  devinez-vous  pas,  Josette,  que,  vous  partie, 
il  fera  nuit  dans  la  maison,  et  bien  gris  dans  notre  âme?... 

Pendant  qu'il  me  parlait  et  que  ses  yeux  contemplaient  mon 
insignifiant  petit  visage  tout  mouillé  de  larmes,  je  me  sentais 
de  plus  en  plus  rassérénée.  Ce  que  j'éprouvais  au  dedans  de 
moi  était  pareil  à  ce  calme  délicieux  qui  suit  l'orage... 

De  son  côté,  Jean  du  Montai  avait  repris  l'attitude  froide  et 
préoccupée  qu'il  avait  avant  mes  larmes.  Les  émotions,  chez 
lui,  ne  durent  guère,  on  les  constate...  il  s'est  déjà  ressaisi! 

—  Une  dernière  fois,  mon  enfant,  réfléchissez!...  insista- 
t-il  encore,  de  sa  voix  de  basse  chantante  :  vous  vous  marierez 
un  jour,  qui  peut-être  ne  sera  pas  lointain;  en  Bretagne,  les 
quelques  parens  qui  nous  restent  n'ont  pas  oublié  votre  exis- 
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tence,  on  vous  croit  riche.  A  Toulouse,  dans  les  cours  que  vous 
suivez  sous  l'égide  de  Mlle  Darnoy,  on  vous  connaît  aussi...  Or, 
comme  il  n'y  a  pas  de  parti  pour  vous  à  Rabastens,  à  Saint- 
Maurice,  ni  même  à  Albi,  je  ne  le  crois  pas,  vous  vous  marierez 
donc  loin  de  nous.  Réfléchissez...  Le  bonheur  passe!  Ne  faudrait- 
il  pas  le  saisir?  Ce  sera  triste  pour  nous,  très  triste,  mais  du 
moins  nous  ne  vous  verrions  pas  disparaître  ;  vous  resteriez  dans 
le  cercle  rapproché  de  notre  affection...  Réfléchissez,  Joscelyne, 
je  vous  en  prie.  Cette  heure  est  vraiment  grave. 

—  C'est  tout  réfléchi,  mon  cher  oncle,  répondis-je  fermement  : 
je  ne  veux  pas  me  marier! 

Il  me  considéra  avec  stupeur,  mais  une  sorte  d'allégement 
détendit  son  visage. 

—  Voilà  une  singulière  petite  fille,  murmura-t-il  comme  se 
parlant  à  lui-même...  Très  singulière,  en  vérité,  et  qui  vous  a 
des  réflexions  de  femme  faite.  Au  fond,  vous  êtes  plus  enfant 
qu'on  ne  l'est  à  votre  âge.  C'était  trop  tôt,  en  effet,  vous  parler 
d'un  changement  de  vie  aussi  sérieux.  Nous  verrons  plus  tard... 
Mais  que  vais-je  répondre  à  cette  famille  qui  vous  désire  si 
vivement? 

—  Que  je  suis  très  honorée,  que  je  les  tiens  tous  en  très 
haute  estime,  mais  que  je  n'ai  encore  pour  le  mariage  aucune 
vocation!...  Et  puis...  zut!  pour  Noël  Quinault,  et  zut!  pour 
les  Saint-Mart  passés  et  présens!...  Vous  ne  m'en  voulez  pas, 
mon  cher  oncle? 

Il  me  considéra  de  nouveau  et  sourit  de  ce  sourire  énigma- 
tique  qui  lui  est  particulier.  Par  deux  fois,  d'un  hochement 
de  tête,  il  sembla  me  dire  :  non...  non...  je  ne  vous  en  veux 
pas,  et  se  remit  à  classer  ses  graines. 

L'entrevue  est  terminée. 

Que  de  fois,  j'ai  songé  à  la  mélancolie  que  renferme  le 
mystère  de  ce  sourire!  Que  de  fois  je  me  suis  demandé  quelles 
pensées  secrètes,  quels  souvenirs  impénétrables  des  années 
disparues  s'y  dissimulent  sournoisement? 

I! 

Au  dehors,  la  matinée  attiédie  berce  de  quiétude  le  tourment 
momentané  de  ma  pensée,  tandis  que  je  descends  lentement  la 
pente  conduisant  à   la  rivière,  sous  la  réverbération  du  soleil 
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automnal,  qui  semble,  sur  mon  chemin,  tout  revêtir  d'or.  Je 
contemple  à  son  tour  le  vieux  manoir  de  la  Ghastagne,  coquet- 
tement posé  à  mi-côte,  sous  l'ombre  familière  de  ses  platanes 
et  de  ses  charmes.  La  grisaille  de  ses  murs  est  éclairée  et  en 
fête,  sous  les  touffes  de  roses  montantes  et  de  chrysanthèmes,  qui 
décorent  la  pierre  fruste  de  la  magie  de  leurs  nuances,  et  de 
l'enlacement  de  leurs  tiges  aux  pétales  échevelés. 

Moitié  courant,  moitié  songeant,  je  suis  les  jardins  en 
terrasses,  bordés  de  briques  ajourées,  et  de  buis  à  l'amère 
senteur,  qui  vont  zigzaguant  jusqu'au  bord  du  Tarn,  jusqu'à  ce 
rivage  pittoresque  dont  mon  âme  est  sans  cesse  saisie I... 

Voici  le  saule  au  tronc  noueux  qui  s'ouvre  comme  un 
fauteuil  rustique  sous  l'ombrelle  des  branches  aux  feuilles 
effilées...  Mon  vieux  saule  1  dont  les  racines  semblent  vivre  et 
chanter  comme  une  mandragore  sous  la  caresse  de  l'eau  qui 
bruit  avec  mes  pensées...  0  mon  rivage!  0  ma  rivière  à  l'eau 
changeante!  Je  voudrais  ne  jamais  vous  quitter!  C'est  surtout 
vos  bords  tourmentés  que  j'aime.  Du  plus  loin  où  ma  vue 
se  porte,  je  n'aperçois  que  rochers  verdâtres,  aux  formes 
convulsées  :  les  uns  couverts  d'une  flore  inconnue  au  feuillage 
traînant,  les  autres  surmontés  de  ruines  bizarres,  restes  de 
tourelles  gothiques,  de  vieux  moutiers  aux  clochetons  détruits. 
Et  peu  à  peu,  la  rivière  creuse  son  lit  plus  profondément,  et,  à 
mesure  que  l'eau  descend  plus  bas,  ses  bords  paraissent  monter 
plus  haut.  Puis,  au  delà  du  talus  géant,  des  cottages  qui  ver- 
doient s'élèvent  au  milieu  de  leurs  blondes  frondaisons,  tandis 
qu'au-dessous,  parfois  le  roc  s'entr'ouvre,  dessinant  l'ouverture 
de  grottes  mystérieuses,  barrées  de  portes  solides,  et  percées  de 
minuscules  fenêtres  grillagées  de  fer.  Des  lierres  et  des  fleurs 
d'ajoncs  les  enguirlandent;  de  loin  en  loin,  des  touffes  de 
violliers  (1)  orange  sortent  à  même  du  roc  comme  d'une  urne 
sombre;  et  c'est  une  joie  pour  les  petits,  de  grimper  les 
cueillir,  car  des  familles  entières  de  nomades  et  de  pêcheurs 
habitent  ces  singulières  demeures,  surtout  le  printemps  et 
l'été.  Vides  maintenant,  elles  n'ont  plus  que  leurs  guirlandes 
vertes,  et  encore  leurs  violliers  fleuris  qui  se  reflètent  dans 
l'eau  changeante.  Cette  diversité  de  teintes  répond  à  mes 
impressions  d'âme;  et  comme  il  est  convenu  que  je  garderai 

(1)  Nom  local  de  la  giroflée  des  murailles. 
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longtemps,  si  ce  n'est  toujours,  cette  liberté  qui  m'est  si 
précieuse,  et  que  je  ne  quitterai  jamais  la  Ghastagne  :  l'onde 
calme  est  bleutée  comme  le  ciell...  Et  me  voilà  au  pied  du 
saule  pleureur,  qui  n'est  pas  seul  à  laisser  traîner  dans  l'eau  la 
frange  de  ses  branches  :  un  bout  d'écharpe  mauve  s'y  plonge 
consciencieusement,  et  j'aperçois  tante  Laure,  confortablement 
installée  sur  mon  fauteuil  rustique.  Tout  doucement  je  la  consi- 
dère, la  voyant  de  profil,  sans  qu'elle  puisse  m'apercevoir.  Lau- 
rence de  Kersables  doit  avoir  tout  près  de  quarante-quatre  ans, 
mais  ne  les  parait  pas  :  sans  s'en  douter,  elle  sait  faire  oublier 
bien  vite  la  masse  de  fils  d'argent  qui  pâlissent  ses  cheveux 
dorés  et  le  ton  un  peu  terni  de  son  fin  visage  ;  car  on  ne  voit 
d'elle  que  ses  grands  yeux  verts,  brûlés  de  mélancolie,  dont  le 
doux  regard,  si  l'on  a  du  chagrin,  vous  console,  et  surtout  vous 
attache!  En  contemplant  sa  taille  frêle  que  semble  bercer 
d'un  rythme  égal  le  balancement  des  branches,  je  songe  à  la 
silhouette  irréelle  de  Gwendoline,  l'une  des  plus  poétiques 
héroïnes  d'Ossian  I 

—  Bonjour I...  tante  Laurel  —  Et  je  sors  tout  à  coup  d'un 
massif  fleuri  de  genêts  d'Espagne,  au  milieu  duquel  je  m'étais 
dissimulée.  —  N'est-ce  pas  qu'on  est  bien  dans  notre  saule 
pleureur? 

—  Dans  ton  saule  pleureur?  reprit-elle,  surprise.  Ohl  déli- 
cieusement! Mais  j'allais  rentrer...  Reprends  vite  ta  place,  my 
clear  little  girll  car  tu  aimes  ce  coin  de  rêve  autant  et  plus 
que  moi. 

—  Un  peu  moins  que  vous,  en  vérité.  Vous  savez  que  ma 
promenade  favorite  est  de  longer  le  ruisseau  du  moulin  des 
Pierreux?  Ici,  ce  n'est  pas  une  promenade,  c'est  une  sieste!  Si 
vous  saviez  le  joli  tableau  que  vous  faites,  enfouie  sous  ces 
branches,  avec  votre  écharpe  mauve  qui  trempe  dans  l'eau? 
Vous  avez  l'air  d'une  ondine  qui  va  bientôt  replonger  dans  son 
fleuve.  Ne  partez  pas,  tante  Laure,  restez  encore  sur  la  terre 
pendant  que  j'y  suis!  Et,  m'asseyant  à  ses  pieds,  je  posai  ma 
tête  sur  ses  genoux. 

—  Tu  es  une  gentille  enfant,  Josette  I  murmura-t-elle  en  me 
caressant  les  cheveux. 

—  Saviez-vous,  ma  tante,  fis-je  en  l'interrogeant  du  regard, 
que  l'oncle  Jean  voulait  me  marier? 

—  Évidemment,  je  m'en  doute  un  peu... 
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—  Vous  savez  avec  qui,  alors? 

—  Avec  le  fils  de  l'ancien  notaire  :  M.  Quinault  de  Saint- 
Mart!  Tu  étais  la  seule  à  ne  pas  t'en  douter.  Dans  le  pays,  tout 
le  monde  en  parle! 

—  G'est-à-dire  que,  de  Rabastens  à  la  Chastagne,  ce  jeune 
notaire  rendrait  processives  les  pierres  du  chemin!  Il  a  toujours 
des  affaires  de  nos  côtés...  Heureusement  qu'un  refus  net  et 
catégorique  réduira  à  néant  toutes  les  bonnes  langues  du  voisi- 
nage. 

—  Réfléchis  bien,  ma  chère  enfant,  avant  de  refuser  un  si 
excellent  parti.  Crois-en  mon  expérience  de  la  vie  seule,  —  et 
sa  voix  faiblit  légèrement,  —  si  tu  ne  trouves  pas  mieux,  tu  le 
regretteras. 

—  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  trouver  mieux,  j'ai  eu  seu- 
lement la  résolution  de  refuser. 

—  Tu  as  grand  tort,  Joscelyne!  Il  n'y  a  que  du  bien  à  dire 
sur  ce  jeune  homme  et  sur  sa  famille. 

—  De  grâce,  ma  chère  tante,  épargnez-moi  le  panégyrique 
de  M.  Quinault,  de  ses  ancêtres,  et  de  son  notariat.  Laissez-moi 
jouir  de  ma  vie  telle  qu'elle  m'est  faite,  telle  que  je  l'aime,  telle 
que  je  la  veux...  Et  puis...  n'en  parlons  plus,  sans  quoi  je 
croirais  que  vous  vous  êtes  donné  le  mot,  avec  votre  cousin, 
pour  vous  débarrasser  de  moi. 

—  Méchante!  Tu  ne  penses  pas  un  mot  de  ce  que  tu  dis, 
heureusement... 

—  Yes!  I  dont,  my  dear  aunt  Lancy  (1),  lui  déclarai-je 
avec  tendresse.  Mais,  me  direz-vous  pourquoi  l'oncle  Jean  pense 
à  marier  les  autres  au  lieu  de  se  marier  lui-même? 

—  Il  eût  fallu  y  songer  plus  tôt.  répondit-elle  évasivement; 
il  a  pris  maintenant  des  habitudes  de  vieux  garçon  auxquelles 
il  renoncerait  difficilement...  et,  d'ailleurs,  ne  souhaitons  pas 
qu'il  se  marie,  Josette! 

—  Pourquoi,  ma  tante? 

—  Sans  lui,  que  deviendrions-nous? 

—  Oh!  m'écriai-je,  me  sentant  rougir  :  si  je  croyais  être 
une  charge  pour  grand'mère  et  pour  son  fils,  je  partirais  à 
l'instant  même! 

Ma  tante  de  Kersables  m'embrassa  tendrement  : 

[\)  Lancy  :  diminutif  de  Laurence. 
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—  Pauvre  chérie,  poor  darling  !  Ce  n'est  pas  du  tout  ce  que 
j'ai  voulu  dire!  Nous  n'avons,  toi  et  moi,  qu'une  bien  petite 
fortune,  mais  elle  est  suffisante  pour  nous  permettre  de  vivre 
sans  le  secours  d'autrui.  Cependant,  crois-en  mon  expérience, 
deux  femmes  seules  sont  toujours  exposées  au  mauvais  vouloir, 
aux  vexations  des  uns  et  des  autres  ;  nous  avons  besoin  des 
conseils  de  Jean,  de  son  soutien  moral,  de  son  affection.  Si,  au 
milieu  de  nous  quatre,  si  unis,  pénètre  une  femme  étrangère, 
nous  souffrirons,  Josette,  c'est  fatal!  Mais  c'est  là  une  pensée 
égoïste  que  nous  ne  devons  pas  avoir;  prions  toujours  pour 
le  bonheur  de  ton  oncle,  et  que  la  volonté  d'En-Haut  soit 
faite!... 

—  A-t-il  été  heureux  ou  malheureux  dans  son  passé,  l'oncle 
Jean? 

Ce  fut  alors  ma  tante  Laure  qui  rougit  vivement  : 

—  En  réalité,  j'ignore  quelle  a  été  la  vie  de  ton  oncle  avant 
mon  retour  en  France;  —  je  fus  frappé  du  ton  de  lassitude 
qu'elle  avait  en  me  répondant;  —  tu  venais  de  perdre  ta  mère, 
lorsque  ton  père  me  demanda  de  venir  continuer  ton  éducation. 
Jean  était  absent  de  Bretagne,  et  comme  il  paraissait  très  satis- 
fait, à  cette  époque,  et  que  plus  tard,  au  contraire,  les  lettres 
qu'il  m'écrivit  en  Amérique  étaient  attristées,  je  suppose  que, 
pour  lui,  le  bonheur  avait  disparu,  presque  aussitôt  qu'il  avait 
essayé  de  le  saisir.  Après  la  mort  de  ton  père  et  la  liquidation 
de  sa  banque,  je  t'ai  amenée  en  France,  et  je  l'ai  retrouvé  à  la 
Chastagne,  tel  que  le  faisait  pressentir  sa  correspondance.  Tu 
m'interroges  souvent  sur  lui,  mon  enfant,  mais  je  n'en  sais  pas 
davantage.  Il  ne  faut  pas  être  trop  curieuse,  vois-tu...  on  dit  que 
la  curiosité  porte  malheur! 

Je  baissai  la  tête  avec  confusion,  tellement  la  réflexion  était 
vraie!... 

—  Je  sais  que  vous  auriez  pu  épouser  papa,  insinuai-je 
timidement,  si  vous  aviez  voulu?  Le  chagrin  l'a  tué,  tandis 
qu'ensemble  vous  auriez  pu  être  si  heureux! 

—  Ce  n'est  pas  le  chagrin  qui  l'a  tué,  mais  la  fièvre  jaune, 
dans  un  court  voyage  entrepris  pour  le  règlement  de  ses 
affaires.  Certes,  Carie  Oswald  fut  bien  malheureux,  mais  beau- 
coup par  son  imprudence.  Ce  n'était  pas  un  brasseur  d'affaires, 
ni  un  habile  et  courageux  travailleur,  il  a  été  du  reste  fort  mal 
conseillé.    Quant   à   l'épouser?    Je   n'y   aurais    jamais    songé, 
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ajouta-t-elle,    en    détournant   du    mien    son    regard;   il  savait 
d'ailleurs  que  ma  volonté'  absolue  était  de  ne  pas  me  marier- 

—  Comme  moi,  alors,  tout  à  fait  comme  moi? 

—  Toi?...  Tu  n'es  qu'une  enfant!  fit-elle  en  manière  de 
conclusion. 

—  Une  enfant  qui  vous  aime,  tante  Laure,  vous  qui  avez  été 
la  vraie  mère  de  la  pauvre  orpheline!...  Et  j'attirai  sous  mes 
lèvres  la  main  frêle  qui  me  caressait  les  cheveux... 

Un  bruit  de  voix  et  de  rames  nous  fit  tressaillir...  Non  loin 
de  nous  et  bien  en  vue  dans  une  anse  minuscule,  que  dessinait 
sur  l'eau  un  festonnement  de  roches  aux  pointes  bizarres,  une 
barque  amarrait;  un  homme  d'un  certain  âge,  distingué 
d'allures,  aux  cheveux  déjà  blanchis,  était  assis  à  côté  des  rames, 
tandis  que  le  batelier,  remontant  sur  la  berge,  jetait  de  là  son 
filet.  Aux  pieds  de  l'homme  âgé,  un  garçonnet  de  huit  à  dix  ans, 
vêtu  frileusement,  malgré  le  soleil  encore  chaud  d'automne, 
s'amusait  à  pêcher  à  la  ligne.  De  longues  boucles  blondes, 
d'un  blond  pâle,  couleur  de  lin,  s'échappaient  de  son  béret  en 
laine  blanche  des  Pyrénées.  A  l'autre  bout  du  bateau,  deux 
femmes  causaient  entre  elles,  en  fabriquant  une  légère  dentelle 
au  crochet.  De  l'une,  nous  n'apercevions  que  la  jaquette  verte, 
et  des  torsades  de  cheveux  roux,  sous  son  chapeau  de  simple 
paille  tressée;  nous  la  voyions  de  dos,  tandis  que  nous  avions 
en  face  l'autre  jeune  femme  qui,  ayant  enlevé  sa  charlotte  en 
mousseline,  pour  replacer  dans  ses  lourds  cheveux  noirs  son 
peigne  d'écaillé,  nous  montra  un  beau  visage,  à  l'ovale  allongé 
et  aux  traits  purs  de  déesse  pâle;  elle  était  vêtue  de  vêtemens 
sombres,  mais  l'on  apercevait  la  minceur  excessive  de  sa  taille, 
faisant  opposition  à  l'ampleur  des  épaules  et  de  la  gorge;  ployée 
avec  grâce  sur  le  rebord  de  la  barque,  elle  laissait  traîner 
une  de  ses  mains  dans  l'eau,  et,  de  l'autre,  elle  promenait  sa 
lorgnette  sur  le  paysage. 

—  Père?  s'écria-t-elle  tout  à  coup  :  regardez  du  côté  que  je 
vous  indique...  Tenez,  voilà  la  lorgnette,  regardez  donc!... 

Nous  eûmes  la  crainte  qu'il  ne  fût  question  de  nous,  et  nous 
nous  dissimulâmes  plus  parfaitement  sous  le  rideau  des 
branches  pleureuses.  Il  était  d'ailleurs  impossible  de  nous 
apercevoir.  L'enfant  poussait  des  cris  de  joie  :  un  carpillon  de 
belle  allure  frétillait  au  bout  de  sa  ligne!  On  déposa  son  butin 
au  fond  de  la  barque;  le  père  ou  le  grand-père  amorça  de  nou- 
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veau    et    fut   s'asseoir   auprès    des    deux   jeunes    femmes;    la 
lorgnette  en  main,  il  contempla  le  paysage... 

—  Là!...  tout  près,  c'est  le  château,  indique  la  dame  brune 
en  baissant  la  voix,  et  leurs  paroles  se  perdirent...  Soudain, 
elle  se  dresse  debout,  raidie  en  un  geste  d'effarement  : 

—  C'est  lui!...  lui!  11  s'écrie- t-elle.  Et  sa  belle  main  à  cour- 
bure élégante  désigne  de  nouveau  un  point  de  l'horizon  que 
nous  ne  pouvons  distinguer,  ne  l'ayant  pas  en  face  de  nous. 

—  Oh!  père!  père!...  dit-elle  aussitôt,  partons,  partons 
vite... 

Et  il  nous  sembla  que  sa  voix,  tremblante,  ajoutait  : 

—  J'en  meurs!... 

Lui  soupirait,  considérant  l'horizon  d'un  air  pétrifié. 

Mais  la  petite  dame  rousse  avait  attiré  à  elle  la  grande 
jeune  femme  brune,  la  forçant  à  se  rasseoir  et  entourant  sa 
taille  d'un  bras  affectueux  : 

—  Tu  es  folle,  ma  chérie,  disait-elle. 

Puis,  comme  ils  se  parlaient  bas,  tous  les  trois,  leurs  têtes 
rapprochées,  nous  ne  pûmes  rien  entendre.  Soudain,  la  barque 
oscille  et  se  détache;  le  batelier  venait  d'en  ressaisir  les  rames. 

—  J'ai  pris  deux  poissons,  lui  dit  le  garçonnet,  et  des  beaux! 

—  Il  faut  filer  à  l'instant,  commanda  le  grand-père,  je 
crains  que  le  petit  ne  prenne  froid. 

Et  tout  aussitôt  le  bateau  s'en  va,  laissant  derrière  lui  dans 
le  soleil,  un  remous  troublé,  aux  reflets  pourpres...  emporté 
par  le  courant  au  fil  de  l'onde,  notre  œil  ne  pouvait  déjà  plus 
le  suivre,  et  d'ailleurs  les  méandres  de  la  rivière  ne  nous  le 
permettaient  plus.  Ainsi  disparut  la  barque  mystérieuse,  petit 
navire  de  paille,  poussé  au  large  par  le  vent  de  la  destinée... 
Nous  restâmes  un  long  moment  silencieuses,  intriguées  et 
émues  par  l'étrange  rencontre! 

La  cloche  familiale,  sonnant  le  déjeuner,  interrompit  notre 
rêverie. 

—  Déjà!  murmura  tante  Laure,  ramenant  autour  d'elle 
l'écharpe  de  gaze  enroulée  aux  branches. 

—  Déjà!  fis-je  pensivement,  comme  dans  un  écho. 

Sans  nous  presser,  nous  remontâmes  les  allées  en  lacets  du 
jardin  en  terrasses. 

—  Quels  sont  ces  gens?  pensais-je  tout  haut.  D'où 
viennent-ils?  Où  vont-ils? 
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—  Où  donc  ai-je  vu  ce  visage?  s'interrogeait  ma  tante  de 
son  côté.  Où  donc?... 

—  Vous  allez  encore  dire  que  je  suis  trop  curieuse,  inter- 
rompis-je  timidement  :  vous  êtes  tous  nés  en  Bretagne, 
n'est-ce  pas?  excepté  moi  qui  suis  Américaine? 

—  Dis  :  créole. 

—  Créole?  soit!  C'est  plus  poétique...  Eh  bien!  vous  pos- 
sédez en  Bretagne  votre  propriété  de  Kersables,  et  l'oncle  Jean, 
son  vieux  château  de  Locmenhir,  où  il  retourne  chaque 
printemps  avec  amour... 

—  Il  y  est  bien  obligé,  puisque  c'est  lui  qui  gère  ces  deux 
terres  assez  importantes,  et  qu'il  en  a  assumé  sur  lui  toutes  les 
charges. 

—  Sans  doute  que  ça  lui  fait  plaisir  de  les  assumer...  Il 
n'est  pas  à  plaindre  !  surtout  si  ces  dames  sont...  des  amies  de 
Bretagne  ?... 

Tante  Laure  se  mit  à  rire;  ça  finit  toujours  ainsi  entre 
nous... 

—  Je  crois  qu'il  n'a  aucune  amie  là-bas,  m'affirme-t-elle 
sérieusement.  Tu  as  une  imagination  par  trop...  créatrice,  ma 
chérie.  C'est  une  famille  étrangère  venue  probablement  de 
Saint-Maurice,  qui  est  une  station  de  passage  et  d'arrêt  pour 
plusieurs  lignes  du  Midi. 

Puis,  de  nouveau,  elle  murmura  entre  ses  dents  : 

—  C'est  vraiment  curieux...  Où  donc  ai-je  vu  ce  visage? 

—  Vous  aussi,  vous  avez  rêvé,  lui  dis-je  à  l'oreille... 
Nous  voilà  remontées  au-dessous  de  la  dernière  terrasse. 

Accoudé  aux  balustres,  l'oncle  Jean,  avec  ses  cheveux  drus 
et  sa  barbe  fauve,  où  se  joue  l'or  du  soleil,  avait  bien  l'air  du 
chevalier  Phébus  de  la  légende...  Et  comme,  jusque-là,  j'avais 
marché  les  yeux  baissés,  il  m'apparut  si  inopinément  que  je 
m'écriai  malgré  moi,  me  sentant  prise  dune  terreur  irrai- 
sonnée : 

—  Lui  I...  Lui  1... 

Sans  m'en  rendre  compte,  j'avais  redit,  et  presque  avec  la 
même  intonation,  les  deux  mots  que  la  belle  dame  brune  venait 
de  prononcer  I 
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Depuis  que,  sur  les  eaux  pourprées  du  Tarn,  disparut  à  nos 
yeux  le  bateau  fantôme,  dont  l'énigme  ne  me  fut  jamais  expli- 
quée, nos  jours  s'écoulent  à  la  Chastagne,  paisibles  comme  ces 
jours  de  novembre  que  nous  traversons,  appelés  :  l'été  de  la 
Saint-Martin,  parce  qu'ils  sont  emplis  encore  des  teintes  adou- 
cies et  ensoleillées  de  l'été  véritable.  Jours  délicieux  et  rares  ! 
Mais  empreints  de  mélancolie,  parce  qu'ils  vont  bientôt  finir,  et 
que  l'hiver  sera  là,  qui  nous  guette  et  nous  paralyse  ! 

Grand'mère  éprouve  comme  moi  l'ivresse  du  soleil  d'au- 
tomne ;  mais  elle  préfère  au  soleil  couchant,  que  je  trouve  ado- 
rable, les  chauds  rayons  de  midi.  C'est  pourquoi,  après  son 
déjeuner,  elle  fait  ouvrir  une  de  ses  fenêtres  qui  donne  sur  les 
pelouses  encore  vertes,  et  sur  les  touffes  de  chrysanthèmes  qui 
épuisent  leurs  teintes  décadentes  en  nuances  de  plus  en  plus 
délicates  et  bizarres...  Et  là,  à  demi  couchée  dans  ses  oreillers 
de  dentelles,  enveloppée  dans  sa  douillette  de  satin,  sa  fan- 
chon  de  laine  mauve  sur  la  masse  ondulée  de  ses  cheveux 
blancs,  elle  semble  se  baigner  toute  dans  les  eftluves  du 
bon  soleil  méridional,  tandis  qu'un  grand  feu  flamboie  quand 
même,  dans  la  haute  cheminée  de  sa  chambre. 

Elle  a  dû  être  très  jolie,  grand'mère,  alors  qu'elle  s'appelait 
Françoise  de  Locmenhir,  marquise  de  Kersables  :  blonde,  avec 
des  yeux  aussi  noirs  que  le  jais  qui  étincelle  sur  sa  robe... 

Une  habitude  que  j'aime  est  celle  de  lui  faire  chaque  jour 
sa  lecture  :  la  Vie  des  Saints,  — la  Croix  du  Tarn...,  ça  ne  varie 
guère  1  Parfois,  quelques  pages  d'un  roman  anglais  oublié 
parmi  ses  livres  de  jeune  fille,  dont  elle  possède  ici  une  partie, 
—  l'autre  est  restée  en  Bretagne,  —  et  ces  pages  nous  pro- 
mènent paisiblement  de  chasses  en  chasses,  de  pâtés  de  venaison 
en  autres  comestibles  alléchans;et  lorsque  l'habitante  de  la  tour 
hantée  et  le  chevalier  inconnu,  après  de  terribles  péripéties, 
sont  enfin  mis  en  présence,  les  autres  héros  se  rassérènent  vite, 
devant  le  samovar  fumant  et  les  galettes  toutes  chaudes... 

Cependant,  en  face  du  ciel  si  clair,  du  soleil  limpide,  qui 
rose  et  dore  la  campagne  d'automne,  grand'mère  a  un  vrai  scru- 
pule de  me  retenir  aujourd'hui  dans  sa  chambre.  Je  commence 
cependant  ma  lecture  quotidienne. 
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—  Ne  deviez-vous  pas  aller  à  Rabastens?  interrompt  tout  à 
coup  la  chère  voix  dolente,  un  peu  impérative  parfois. 

—  Je  ne  crois  pas,  grand'mère,  tante  Laure  a  un  travail 
pressé  à  finir. 

—  Eh  bien  !  tu  iras  seule  avec  ton  oncle.  Vous  y  verrez  votre 
amie  Marcelle  Darnoy,  à  moins  que  vous  ne  préfériez  aller 
jusqu'à  Toulouse?  Ici  nous  sommes  un  peu  graves  pour  ta  jeu- 
nesse, et  je  voudrais  te  voir  enfin  jouir  de  la  vie  de  ton  âge,  et 
secouer  plus  souvent  la  mélancolie  des  êtres  et  des  choses  qui 
entoure  les  vieilles  demeures  comme  la  nôtre!...  Ensuite  le 
soleil  s'éteint,  l'hiver  arrive... 

—  Et  plus  tard,  c'est  trop  tard!  remarque  tout  bas  l'oncle 
Jean,  qui  vient  chaque  jour  écouter  la  lecture  du  journal  dans 
la  chambre  de  sa  mère. 

Il  s'assied  au  pied  de  la  chaise  longue,  pressant  dans  les 
siennes  la  main  affaiblie,  aux  veines  trop  saillantes,  mais  si 
fine,  si  aristocratique  encore  I  Et,  dans  un  respect  attendri,  il 
courbe  sa  haute  taille  pour  y  poser  ses  lèvres.  Je  lis  d'un  œil, 
de  l'autre  je  les  regarde  :  lui,  si  grand  et  si  fort,  avec  des 
gestes  ouatés  et  précautionneux,  comme  s'il  avait  peur  de 
briser  les  frêles  mains  et  les  épaules  qu'il  emprisonne  de  son 
bras  robuste  ;  elle,  pauvre  vieille  femme,  dont  la  paralysie  pro- 
gressive épuise  lentement  les  forces,  le  considérant  de  ce  regard 
ardent  qu'ont  parfois  les  mères,  inimitable  dans  sa  tendresse 
sans  limites! 

Et  c'est  là  sa  grande  beauté  :  cet  amour  maternel  qui 
l'auréole  toute  I  C'est  la  beauté  qui  demeure  quand  l'autre  est 
partie  ! 

—  Mon  cher  fils,  insisLe-t-elle,  il  faut  que  cette  enfant  sorte 
davantage;  elle  a  une  petite  figure  toute  pâlotte...  aujourd'hui, 
le  temps  est  idéal.  Prenez  l'auto  et  faites  une  longue  promenade 
au  bord  du  Tarn?  le  soleil  et  le  grand  air  sont  si  bons  quand 
on  peut  en  jouir! 

Et  comme  nous  résistons,  ne  voulant  pas  la  laisser  seule, 
elle  appuie  sur  un  timbre  électrique  placé  à  ses  côtés  : 

—  Priez  M,le  de  Kersables  de  venir  auprès  de  moi  et  d'ap- 
porter son  ouvrage,  dit-elle  à  la  femme  de  chambre,  tandis  que 
nous  congédie  son  regard  d'autorité  et  de  tendresse. 
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Malgré  la  glace  de  l'auto  qui  intercepte  suffisamment  en 
cette  saison  les  brises  automnales,  l'oncle  Jean  redoute  pour 
moi  l'air  qui  fraîchit,  à  mesure  que  le  soir  s'avance,  et  m'enve- 
loppe dans  un  plaid  écossais,  avec  des  précautions  quasi 
maternelles. 

Cette  promenade  est  une  griserie  des  yeux,  un  bercement 
de  la  pensée... 

Nous  ne  causons  pas.  Dans  la  vitesse  qui  emporte  comme 
un  tourbillon  de  vie,  la  parole  est  oiseuse  ;  elle  bruit  à  l'oreille, 
semblable  à  des  battemens  d'ailes  qui  décroissent  dans  l'infini 
de  l'air  traversé.  Les  routes  défilent  toutes  blanches,  entre  les 
coteaux  de  vignes  jaunies;  d'autres  sont  bordées  d'ormeaux, 
dont  quelques  feuilles,  déjà  mortes,  tombent  sur  nos  visages. 
Puis  nous  contournons  des  roches  grisâtres,  surmontées  de 
vieilles  ruines,  à  demi  recouvertes  d'un  échevèlement  de 
plantes  grimpantes.  Nous  apercevons  des  cimetières  encore 
fleuris  comme  des  jardins  ;  d'humbles  hameaux,  de  pauvres 
clochers  d'églises,  des  villas  souriantes,  entourées  de  roses  et 
de  figuiers  mûrs,  et  cela  donne  au  vol  l'illusion  d'un  perpétuel 
printemps. 

Un  dernier  tournant  de  collines  rocheuses,  et  le  Tarn  appa- 
raît moiré  de  rose,  dans  son  décor  abrupt,  si  pittoresque  sous 
le  soleil  couchant. 

—  Si  vous  arrêtiez  l'auto,  mon  oncle?  lui  demana\ai-je  timi- 
dement... Ne  trouveriez- vous  pas  délicieux  de  nous  promener 
un  peu  sur  celte  route,  et  de  descendre  au  bord  de  l'eau? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  Josette,  puisque  cela  vous  fait 
plaisir. 

Il  metpied  à  terre,  me  tendant  les  bras,  et,  pendant  quelques 
secondes, je  m'appuie  sur  son  cœur...,  le  cœurde  l'oncle  Jean! ... 
dont  j'aurais  tant  voulu  pénétrer  le  mystère... 

Il  me  déposa  tout  étourdie,  un  peu  oppressée,  sur  la 
route... 

Nous  marchâmes  côte  à  côte,  n'entendant  autour  de  nous 
que  le  bruit  d'une  chaussée  lointaine,  et  le  clapotis  de  l'eau 
contre  les  blocs  de  granit,  sombres  geôliers  de  ce  rivage. 
Pourtant,  j'aperçois  un  coin  plus  ensoleillé,  un  enfoncement  de 
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roc  avec  de  la  mousse  et  des  fleurettes  oublie'es  par  l'été  disparu. 
Aussitôt,  je  voulus  m'y  asseoir.  Il  y  avait  deux  places,  à 
vrai  dire  un  peu  étroites  ;  pour  y  arriver,  il  fallait  suivre,  à 
même  le  rocher,  une  sorte  d'escalier  glissant  et  difficile.  De 
nouveau,  l'oncle  Jean  entoure  ma  taille  de  son  bras,  et,  ainsi 
soutenue,  je  m'y  trouve  assise  sans  qu'il  ait  desserré  son 
étreinte,  sans  que  sa  voix,  sombrée  tout  à  coup  dans  un  peu 
d'émotion,  ait  retrouvé  son  timbre  habituel,  car  il  y  avait  à  pic 
sous  nos  pieds  la  hauteur  d'un  petit  abime  ! 

—  Ne  vous  penchez  pas  en  avant,  Joscelyne  ;  si  je  ne  vous 
retenais  pas,  vous  glisseriez  dans  l'eau,  qui  est  très  profonde  à 
cet  endroit.  Ce  site  est  curieux  à  voir,  sans  quoi  je  m'en  voudrais 
beaucoup  d'avoir  été  ce  soir  plus  enfant  que  vous-même!... 
De  grâce,  ne  vous  penchez  pas!... 

Mais  il  me  retenait  si  bien  que  j'avais  beau  regarder 
au-dessous  l'eau  qui  tourbillonnait,  je  me  sentais  solide  et 
n'avais  nulle  crainte.  J'éprouvais  même  une  intime  joie,  dont 
la  suavité  m'était  inconnue...  Le  ciel  au-dessus  de  nous  était 
bleu  immensément,  et  dans  le  silence  des  choses,  je  voyais 
flotter  dans  l'air,  et  j'écoutais  nos  deux  âmes,  n'ayant  plus  d'âge, 
toutes  petites...,  toutes  pareilles...,  se  parler  indéfiniment  !  Gela 
dura  quelques  minutes... 

—  Je  crois  que  vous  vous  endormez,  Josette?  dit  soudain 
l'oncle  Jean  d'une  voix  moqueuse,  légèrement  altérée.  L'air 
fraichit,  il  est  temps  de  regagner  l'auto,  surtout  si  vous  voulez 
vous  arrêter  à  Rabastens? 

—  Déjà?  fis-je  en  rougissant.  C'était  si  joli,  ce  grand  soleil 
d'or  qui  se  couche  au  fond  de  l'eau!  Et  puis...,  on  était  si  bien  ! 

—  Trop  bien  !  répliqua-t-il  d'un  ton  qui  laissait  percer  je 
ne  sais  quelle  amertume. 

Soudain,  d'affreux  croassemens  nous  firent  tressaillir  :  le 
bleu  du  ciel  était  noirci  par  un  vol  innombrable  de  corbeaux  ; 
ils  passèrent  au-dessus  de  nous,  se  dirigeant  plus  loin,  vers  les 
montagnes  rocheuses  où  se  trouvent  les  Gorges  du  Tarn. 

—  Ce  sont  des  oiseaux  de  malheur!  m'écriai-je,  tandis  que 
nous  remontions  le  sentier  ardu  et  rocailleux  qui  ramène  à  la 
route. 

—  Est-ce  que  vous  seriez  superstitieuse,  par  hasard? 

—  Ce  soir,  beaucoup!  répliquai-je,  sans  trop  savoir  ce  que 
je  disais., 
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—  Êtes-vous  enfant  ! 

Il  eut  un  léger  haussement  d'e'paules,  mais  je  sentis  son 
bras,  —  protection  ou  tendresse,  —  serrer  affectueusement  le 
mien  ;  et  je  songeai,  non  sans  un  peu  de  mélancolie,  qu'un 
instant  de  joie  intense  comme  celle  que  je  venais  d'éprouver  se 
paierait  peut-être  un  jour  par  quelque  grand  chagrin,  je  ne 
savais  lequel,  heureusement!  mais  voilà  que  cette  pensée  me 
bouleverse  pendant  que  l'auto  roule  à  toute  vitesse  vers  Rabas- 
tens.  il  me  semble  qu'un  voile  tombe  de  mes  yeux,  arraché  par 
la  brise,  et  je  me  demande,  non  sans  un  secret  effroi,  si  les 
sentimens  de  cœur  que  je  donne  à  mon  oncle  Jean  ne  sont  pas 
un  peu  trop  vifs...,  un  peu  trop  tendres..., pour  la  nièce  respec- 
tueuse que  je  devrais  être  ?... 

Mais  j'y  songe  :  Françoise  de  Locmenhir,  ma  grand'mère, 
avait  d'abord  épousé  son  cousin,  le  marquis  de  Kersables,  et 
leur  fille, —  ma  mère,  — n'est  en  somme  que  la  demi-sœur  de 
son  frère  du  Montai,  le  fils  du  second  mari  de  grand'mère.  Ce 
qui  fait  que  l'oncle  Jean  n'est  plus  pour  moi  qu'une  moitié 
d'oncle!...  Combien  alors  nos  responsabilités  mutuelles,  en  ce 
qui  concerne  le  genre  d'affection  que  nous  pourrions  avoir  l'un 
pour  l'autre,  seraient  diminuées!...  Sur  ce  raisonnement,  que 
je  jugeai  rempli  de  sagesse  et  de  logique,  j'essayai  de  chasser 
victorieusement  quelques  petits  remords,  et  aussi  des  larmes 
qui,  malgré  moi,  me  venaient  aux  yeux. 

Quelques  minutes  plus  tard,  nous  étions  à  Rabastens. 

Mon  amie,  Marcienne  Darnoy,  plus  âgée  que  moi  d'au  moins 
trois  années,  habite  seule  avec  son  père,  docteur  spécialiste 
pour  les  maladies  respiratoires,  une  fort  agréable  villa  au  fond 
d'un  jardin  ombreux.  Nous  nous  étions  connues  alors  que 
j'étais  à  peine  une  adolescente,  dont  ma  tante  de  Kersables 
continuait  l'éducation.  Marcienne,  sortie  du  Sacré-Cœur,  suivait 
a  Toulouse  des  cours  de  musique  en  renom,  où  nous  nous  ren- 
contrions régulièrement  une  fois  par  semaine  ;  nous  fûmes 
d'abord  deux  compagnes  du  même  cours  et  bientôt  deux  amies. 
Elle  avait  perdu  sa  mère  la  même  année  où  je  perdais  la 
mienne.  Ce  deuil  du  passé  et  l'habitation  dans  le  même  pays 
nous  rapprochèrent.  Et  comme  cela  arrive  parfois,  la  différence 
de  nos  goûts,  de  nos  caractères,  loin  de  nous  éloigner,  devint 
une  attirance. 

Jolie?...  Marcienne  ne  l'était  pas  dans  la  stricte  acception 
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du  mot  :  grande,  souple,  d'une  réelle  distinction,  ses  traits 
expressifs,  son  teint  d'une  délicatesse  et  d'une  fraîcheur 
extrême,  faisaient  vite  oublier  la  coupe  un  peu  élargie  de  son 
visage.  Cette  légère  irrégularité  disparaissait  d'elle-même  sous 
le  regard  de  deux  yeux  immenses,  gris  teintés  de  vert,  des 
yeux  qui  semblent  voir  au  delà  de  ce  monde...  et  qui,  s'ils  se 
reposent  sur  les  vôtres,  s'irradient  d'une  expression  de  tendre 
prière  dont  la  séduction  vous  attire  et  vous  retient. 

—  Savez-vous,  Marcienne,  lui  dis-je  au  cours  de  notre  cau- 
serie d'abord  insignifiante,  savez-vous  que  mon  oncle  du  Montai 
a  voulu  me  marier?  Vous  ne  devinez  pas  avec  qui? 

—  Peut-être...  N'était-il  pas  question  pour  vous  du  fils  de 
Me  Quinault,  le  plus  ancien  notaire  de  notre  ville?  Depuis  qu'il 
a  remplacé  son  père  à  l'étude,  on  n'entend  dire  sur  lui  que  des 
choses  élogieuses. 

—  Les  éloges  ne  font  pas  tout.  Il  aurait  fallu  qu'il  me  plût  : 
il  est  simplement  quelconque...,  plutôt  mal  que  bien;  je  lui 
trouve  même  l'air  par  trop  naïf...  Du  reste,  je  ne  l'ai  jamais 
beaucoup  regardé... 

—  Qu'importe  l'air  plus  ou  moins  naïf,  s'il  est  bon  et  intel- 
ligent, comme  on  l'assure?  Regardez-le  davantage,  Josette.  Mais 
je  parie  que  vous  l'avez  déjà  refusé? 

—  Vous  pariez  à  coup  sûr. 

—  Quel  dommage!  Nous  aurions  été  heureux,  père  et  moi, 
de  vous  avoir  si  près  de  nous. 

—  Et  c'eût  été  pour  moi  une  grande  compensation  !  Mais... 
si  Noël  Quinault  vous  avait  demandée,  Marcienne,  auriez-vous 
accepté?  Je  serais  curieuse  de  le  savoir. 

—  Moi?...  non...  dit-elle  rêveusement  :  ma  patrie,  mon  foyer 
ne  sont  pas  de  ce  monde!  Mais  n'attachez  pas  un  sens  de  spiri- 
tualité par  trop  déterminé  à  mes  paroles...  C'est  seulement  pour 
vous  prouver,  ajouta-t-elle  en  riant,  qu'en  ce  qui  me  concerne, 
le  mariage  ne  me  dit  rien,  absolument  rien! 

—  Et  moi,  c'est  exactement  le  contraire!  répliquai-je  avec 
mon  habituelle  étourderie.  C'est-à-dire  que,  si  j'aimais,  si  j'étais 
aimée...  Oh!  alors...  Je  rougis  vivement,  voyant  les  grands 
yeux  braqués  sur  moi  avec  une  douce  fixité  : 

—  Je  comprends...  je  comprends...  fit-elle  toujours  sou- 
riante; dans  ce  cas,  d'ailleurs  bien  naturel,  le  mariage  vous 
dirait?...  Cependant,  vous  êtes  si  difficile!...  A  qui  voudriez-vous 
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que  votre  mari  ressemblât?   Confiez-moi   le  portrait  de  votre 
rêve?  dites,  Josette?...  personne  ne  le  saura. 

—  Eh  bien!  Marcienne,  je  voudrais  qu'il  ressemblât..,  à 
votre  frère,  par  exemple! 

— ■  Ça,  je  m'y  attendais.  C'est  dommage  qu'il  soit  marié  !  A 
qui  encore?...  allez!...  mais  allez  donc...  ou  bien  je  vais  deviner. 

—  A  l'oncle  Jean,  murmurai-je,  penchée  au  creux  de  son 
oreille  pour  dissimuler  le  trouble  qui  m'envahissait. 

—  Je  m'en  doutais,  et  depuis  longtemps  !  pensa  Marcienne 
presque  tout  haut.  Ma  chérie,  ajouta-t-elle,  vous  savez  si  je  vous 
aime?  si  je  m'intéresse  à  votre  bonheur  à  venir?  Me  permettez- 
vous  de  vous  dire  le  fond  de  ma  pensée?  en  toute  sincérité  d'amie? 

—  Je  fais  plus  que  permettre,  je  vous  en  prie! 

—  Eh  bien!  M.  du  Montai  est  très  séduisant  quand  il  veut, 
non  par  son  regard  que  je  n'aime  pas  beaucoup,  —  vous  ne 
m'en  voulez  pas,  Josette?  —  mais  par  son  sourire  qui  est  de 
ceux  qu'on  gratifie  d'irrésistible.  Il  a  donc  un  charmant  sourire, 
parfois  un  peu  triste  dans  sa  douceur,  parfois  un  peu  moqueur 
dans  sa  finesse...  Vous  voyez  que  je  lui  rends  toute  justice. 
J'ajoute  qu'il  est  très  sympathique,  jusque  dans  son  originalité, 
jusque  dans  sa  misanthropie.  Pourtant  il  ne  faudrait  l'aimer 
que  comme  un  oncle,  Josette...  pas  plus,  ou  pas  différemment, 
veux-je  dire. 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi,  comment  je  l'aime?  Et  par  quelle 
divination  le  savez-vous  mieux  que  moi,  grande  amie?  Je  suis 
si  humiliée...  si  humiliée,  ajoutai-je  très  bas.  Pensez  donc!... 
Un  oncle!... 

—  Pas  tout  à  fait,  puisque  vous  êtes  une  Kersables;  et  puis, 
on  peut  s'épouser  entre  oncle  et  nièce,  avec  une  dispense  de 
Rome.  Il  n'y  a  pas  d'humiliation  à  cela. 

D'un  geste  très  doux,  elle  m'attira  plus  près  d'elle  sur  la 
causeuse  où  nous  étions  assises  : 

—  Pardonnez-moi,  Joscelyne,  me  dit-elle  gentiment,  pour 
rien  au  monde  je  ne  voudrais  vous  faire  de  la  peine,  mais  soyez 
franche  jusqu'au  bout  :  est-ce  que  véritablement  vous  auriez 
songé  à  épouser  M.  du  Montai,  bien  qu'il  soit  votre  oncle  et 
qu'il  ait  quarante-deux  ans  sonnés?  Est-ce  qu'il  ne  s'élèverait 
pas  d'obstacles  entre  vous? 

—  Les  obstacles  viendraient  de  lui,  j'en  ai  le  profond  pres- 
sentiment. 
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Mais...  épouser  l'oncle  Jean!  l'e'pouser!  L'ineffable  vision 
m'aveugla  une  seconde  comme  une  flamme  éblouissante,  pour 
disparaître  aussi  inaccessible  que  les  neiges  de  l'Himalaya. 

—  Jamais  je  n'y  ai  songé  sérieusement,  repris-je  avec  tris- 
tesse, je  sens  bien  que  c'est  impossible  ! 

—  Si  vraiment  vous  pensez  cela,  ma  chérie,  j'en  bénis  le  ciel 
pour  vous,  car  la  pente  où  vous  êtes  pourrait  devenir  dangereuse. 
Il  faudrait  avoir  le  courage  de  la  remonter;  moi  aussi,  j'ai  des 
pres>entimens...  j'aurais  peur  pour  vous,  pour  votre  tranquil- 
lité, pour  votre  bonheur,  si  vous  épousiez  M.  du  Montai;  et  plus 
peur  encore,  si  dès  maintenant  vous  l'aimiez  plus  qu'il  ne  faut.. . 

Je  me  sentais  profondément  troublée!  J'en  voulais  à  Mar- 
cienne...  Je  me  rendais  pourtant  un  compte  très  net,  de  l'aver- 
tissement voilé  et  sage  de  ses  paroles;  mais  je  ne  savais  si  je 
devais  prendre  cet  avertissement  en  riant  ou  en  avoir  l'air 
blessée. 

Hélas  île  rire  se  figea  sur  mes  lèvres...  un  sanglot  m'étouffait! 

—  Oh!  ma  Josette,  ma  chérie!  supplia  la  grande  jeune  fille 
qui  me  berçait  sur  son  cœur  calme,  ne  pleurez  plus!...  Vous 
êtes  si  jeune,  le  bonheur  viendra  en  son  temps,  à  son  heure. 
Espérez,  ne  lui  donnez  surtout  aucune  apparence,  laissez-le  voilé 
comme  doit  être  l'avenir.  Je  voudrais  tant  vous  voir  prendre  la 
route  qu'il  faut  prendre  pour  être  heureuse  dans  la  vie  ! 

—  Je  ne  pourrai  jamais  l'être,  Marcienne,  si  vous  ne  vous 
expliquez  pas  davantage  :  pourquoi  me  parler  à  mots  couverts? 
Quel  est  ce  mystère?  Pourquoi,  si  j'épousais  Jean  du  Montai,  si 
je  l'aimais,  serais-je  si  malheureuse?  Vous  le  savez...  Je  devine 
que  vous  le  savez.  Alors,  n'est-ce  pas  un  devoir  pour  vous  de 
tout  me  dire?  D'ailleurs,  ce  rêve  est  un  enfantillage,  une  folie!... 
je  ne  veux  plus  y  songer.  Parlez,  je  vous  en  conjure  !...  je  suis 
forte,  je  puis  tout  entendre... 

Elle  réfléchit  un  instant,  la  tête  dans  ses  mains  : 

—  Eh  bien!  fit-elle  avec  effort  :  au  temps  où  j'étais  déjà  une 
adolescente,  j'ai  entendu  dire  que  M.  du  Montai  dissimulait  un 
détail  grave  de  son  passé  :  un  événement,  je  ne  sais  lequel, 
qui  a  dû  influer  sur  sa  vie  entière.  Vous  savez  qu'autrefois  il  a 
été  fortement  question  de  son  mariage  avec  une  jeune  fille  de 
nationalité  étrangère? 

Je  fis  signe  que  oui,  sans  répondre.  Qu'aurais-je  répondu, 
moi  qui  ignorais  tout?... 
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—  Gomment  ce  mariage  s'est-il  brise'?  continua  M"fi  Darnoy, 
je  ne  saurais  vous  le  dire.  La  famille  de  Croizier  du  Montai 
habitait  à  cette  époque  la  Bretagne.  Le  manoir  de  la  Chastagne 
était  loue'  à  des  Parisiens  qui  venaient  y  passer  la  saison  des 
chasses,  et  qui  ne  savaient  rien  de  l'histoire  intime  des  proprié- 
taires. Ce  ne  fut  que  lorsque  ceux-ci  revinrent  prendre  posses- 
sion de  leur  ancienne  demeure  que  les  potins  circulèrent.  Il  y 
eut  des  gens  qui  dirent  que  votre  oncle  avait  dissimulé  je  ne 
quel  secret  de  santé,  une  tare  quelconque...  d'autres  que  sa 
fiancée  l'avait  trahi!...  d'autres,  —  et  c'est  cette  assertion  mal- 
faisante qui  s'est  de  plus  en  plus  propagée...  —  Mais  vraiment, 
Joscelyne,  je  n'ose... 

—  Dites  !  je  vous  en  supplie  ! 

—  Eh  bien!  on  a  fait  courir  le  bruit  que  M.  du  Montai  avait 
été  enfermé  six  mois  dans  une  maison  de  fous! 

—  Oh!  m'écriai  je  indignée...  on  a  pu  mentir  à  ce  point? 
Calomnier  à  ce  point  sa  haute  intelligence?  lui  si  sérieux,  si  ré- 
fléchi :  la  raison  même!...  Mais  je  vous  jure,  Marcienne,que  je 
le  défendrai,  que  je  dirai  à  tous  ceux  qui  l'attaquent  ce  qu'il  est 
et  ce  qu'il  vaut!...  tout  le  respect  qu'il  mérite.  Oh!  pauvre  Jean, 
pauvre  oncle  Jean!...  Je  ne  pouvais  plus  retenir  mes  larmes. 

—  Calmez-vous,  ma  chérie,  je  vous  en  conjure,  reprit  Mar- 
cienne  Darnoy  en  m'embrassant  tendrement.  Personne,  que  je 
sache,  n'attaque  M.  du  Montai.  Il  est  l'homme  le  plus  considéré 
du  pays;  je  vous  ai  conté  les  propos  d'il  y  a  quatorze  ou  quinze 
années,  pour  vous  mettre  un  peu  en  garde  contre  les  entraîne- 
mens  de  votre  cœur...  un  petit  cœur  faible  et  si  généreux  qu'il 
ne  raisonne  guère,  et  qu'ainsi  il  s'expose  à  souffrir. 

—  Oh!  cela!...  lis-je  avec  un  geste  d'indifférence... 

Un  bruit  de  voix,  où  mon  nom  était  prononcé,  montant  du 
jardin,  nous  interrompit  :  nous  allâmes  précipitamment  au 
balcon.  Le  Dr  Darnoy,  jeune  encore  sous  son  front  chauve, 
causait  en  fumant  sur  le  banc  de  la  charmille  ;  on  avait  apporté 
le  thé. 

—  Joscelyne!  appelle  l'oncle  Jean,  êtes-vous  prête?  Descen- 
dez! nous  allons  repartir. 

Tandis  que  nous  traversions  le  jardin  pour  rejoindre  l'auto 
qui  stationnait  devant  la  porte,  nous  perçûmes  les  sons  affaiblis 
d'un  violon,  accompagnant  une  voix  de  femme,  qui  venait  de  la 
maison  voisine,  et  se  faisait  jour,  harmonieuse,  au  timbre  un 
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peu  cuivré,  à  travers  le  rideau  des  arbres.  Cette  voix  semblait 
avoir  un  charme  original  qui  pouvait  plaire  plus  ou  moins, 
mais  qui,  à  coup  sûr,  émouvait.  Le  violon  ne  donnait  que  les 
notes  du  chant  ;  la  voix  parcourait  au  piano  quelques  pages  très 
connues  d'une  jolie  opérette. 

—  Quelle  est  cette  artiste?  interroge  l'oncle  Jean  subite- 
ment intéressé. 

—  C'est  une  jeune  veuve,  d'une  famille  étrangère,  explique 
le  Dr  Darnoy;  ils  ont  loué  l'été  dernier  le  chalet  contigu  au 
jardin.  L'enfant  qui  joue  du  violon,  s'il  pouvait  guérir,  devien- 
drait un  grand  artiste  !  Ils  vivent  très  à  l'écart,  circulant  en 
touristes  tant  que  l'état  du  petit  garçon,  qui  est  tuberculeux 
très  avancé,  leur  a  permis  les  déplacemens.  Marcienne  les 
connaît  plus  que  moi  qui  ne  les  fréquente  qu'à  titre  de  médecin 
spécialiste;  cet  enfant  est  perdu  !  Je  ne  crois  pas  qu'il  vive  plus 
de  six  à  huit  mois... Si  la  mère  a  aujourd'hui  ouvert  son  piano, 
cela  prouve  que  le  petit  malade  jouit  d'un  mieux  temporaire, 
car  elle  ne  chante  que  pour  lui,  et  toujours  des  choses  gaies... 

—  Où  l'on  devine,  malgré  l'effort,  l'angoisse  de  l'àme! 

Et  Marcienne  regarda  tristement  les  fenêtres  entr'ouvertes  : 
tenez...  la  voilà  qui  reprend  l'air  de  Rip;  c'est  poignant,  mais 
j'aime  Pentendre  chanter... 

De  nouveau  s'élève  le  timbre  émouvant,  plus  émouvant 
que  ne  le  requiert  la  chanson  joyeuse  : 

C'est  un  rien  ! 

Un  souffle,  un  rien... 

Un  doux  souvenir,  une  ombre  légère, 

C'est  un  rien  ! 

Un  souffle,  un  rien... 

Une  main  d'enfant  qu'on  a  dans  sa  main! 


Subitement  la  voix  se  brise  dans  un  sanglot  que  nous  devi- 
nons, que  nous  entendons  presque,  et  que  le  vent  d'automne 
emporte,  comme  il  emporte  les  larmes  et  les  joies...  et  pour 
ceux  qui  vont  mourir  les  jours  sans  lendemains  !... 

«  Pauvre  femme!..  Pauvre  mère!...  »  pensai-je,  et  j'eusse 
été  avide  d'avoir  d'autres  détails  si  nous  avions  pu  rester 
davantage  dans  le  jardin  Darnoy;  mais  sur  le  front  pensif  de 
Jean  du  Montai  naissait  un  pli  soucieux,  plus  soucieux  que 
d'habitude.   Pendant  que  je  reprenais  ma  place  à  ses  côtes,  il 
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ne  détourna  pas  la  tête;  et  je  vis  ses  yeux  fixés  droit  devant  lui, 
sur  la  route  crépusculaire,  contemplant  sans  doute,  au  delà  de 
l'horizon  familier;  d'autres  paysages...  d'autres  crépuscules...; 
d'autres  âmes!... 


Novembre  s'est  enfui...  Aucune  nouvelle  promenade,  —  seule 
avec  l'oncle  Jean,  —  ne  m'a  été  proposée.  Les  quelques  mots 
échappés  à  Marcienne  sur  ce  passé,  d'ailleurs  inconnu  d'elle, 
hantent  mon  cerveau  depuis  ces  grises  et  monotones  semaines. 
J'ai  beau  interviewer  habilement  grand'mère  et  tante  Laure,  ni 
l'une,  ni  l'autre  ne  se  coupent  un  instant  dans  leurs  réponses. 
A  peine  si  je  puis  saisir  un  geste  de  lassitude  et  d'ennui  devant 
mon  insistance... 

—  C'est  ton  cerveau  qui  est  malade,  petite!  me  disent-elles, 
puisqu'il  se  préoccupe  d'histoires  d'il  y  a  vingt  ans,  inventées 
de  toutes  pièces  ;  et  c'est  toi  que  nous  serons  obligées  de  faire 
coffrer  dans  une  maison  de  santé,  si  tu  continues!  Le  cerveau 
de  ton  oncle  est  heureusement  sain  et  solide  et  l'a  toujours  été. 
Il  est  notre  lumière  et  notre  boussole,  et  toutes  les  trois  nous 
avons  souvent  besoin  de  son  bon  conseil;  tâche  de  ne  plus 
l'oublier. 

Elles  ne  se  doutent  pas,  grand'mère  et  tante,  que  depuis  tou- 
jours, je  suis  de  leur  avis! 

Nous  continuons  notre  vie  de  travail  un  peu  méditative,  un 
peu  claustrale,  et,  pendant  que  nous  brodons,  grand'mère  nous 
conte,  avec  un  charme  resté  jeune, des  histoires  et  des  légendes 
d'autrefois. 

Mais  l'oncle  Jean  regrette  les  derniers  jours  d'automne 
emplis  de  soleil  et  de  rêve;  l'entrée  de  l'hiver  semble  le  prendre 
au  dépourvu;  il  se  dérobe,  toujours  soucieux,  et  se  verrouille 
dans  des  heures  de  silence... 

Un  temps  a  passé  pendant  lequel  je  n'ai  pas  eu  le  goût 
d'écrire.  Je  tiens  cependant  à  graver  dans  mon  journal  mes 
deux  derniers  souvenirs  d'hiver  : 

Un  jour,  à  l'heure  du  five  o'clock  servi  dans  le  petit  salon, 
et,  malgré  la  cloche  sonnée,  l'oncle  Jean  n'arrivait  pas.  Grand'- 
mère prétend  que  c'est  le  mois  des  correspondances  et  que  son 
fils  lui   a  annoncé  ce  matin  qu'il  écrirait  tout  l'après-midi...; 
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—  Porte-lui  son  thé,  Josette,  a-t-elle  ajouté,  et  ce  bon  mor- 
ceau de  brioche  avec;  tu  assisteras  à  son  goûter,  ce  sera  pour 
lui  la  diversion  salutaire  d'un  travail  trop  continu. 

Jean  du  Montai  n'écrivait  aucune  lettre  pressée,  il  lisait,  les 
coudes  sur  son  bureau,  et  tellement  plongé  dans  sa  lecture 
qu'il  ne  m'aperçut  que  lorsque,  sous  son  nez,  je  posai  la  tasse 
fumante. 

—  Que  vous  êtes  gentille,  Joscelynel... 

Il  m'accueille  de  ce  sourire  attirant  et  doux  qui  sait  sa 
puissance,  et  qui  est  son  charme. 

Plus  troublée  qu'à  l'ordinaire,  je  balbutie  des  mots  banals, 
pour  dire  quelque  chose  : 

—  C'est  donc  bien  intéressant,  mon  oncle,  ce  que  vous 
lisez  là? 

—  Intéressant  n'est  pas  le  mot  qui  convient  :  ce  sont  des 
pages  très  belles  et  très  pures  d'une  admirable  poésie  chrétienne.; 
Heureux  celui  dont  la  vie  n'a  pas  été  brisée,  et  qui  peut,  dans 
la  maturité  de  l'âge,  trouver  dans  ce  livre  l'écho  de  son  cœur 
et  de  sa  propre  pensée!  Malheureusement,  elles  n'ont  pas  été 
écrites  pour  les  célibataires.  Mais  il  leur  est  permis  de  trouver 
belles  ces  lignes... 

Son  doigt  me  les  indiquait.  Déjà  j'avais  saisi  le  livre. 

—  Lisez  tout  haut,  Joscelyne,  quoique  ce  ne  soit  pas  écrit 
pour  les  petites  filles...  pas  plus  que  pour  les  vieux  garçons! 
ajouta-t-il  avec  un  peu  d'amertume. 

Et  je  lus,  heureuse  de  la  diversion  si  excellemment  choisie  : 
«  A  ces  heures  du  soir  de  la  vie  où  tu  es  arrivé,  regarde  ta 
femme,  et  tu  te  demanderas  si  tu  ne  l'aimes  pas  mieux  et  plus 
qu'autrefois  !  Il  y  aura  dans  ton  amour  comme  une  vénération 
profonde...  Celle  qui  fut  la  poésie  de  ta  jeunesse  sera  là,  sous 
tes  yeux,  portant  sur  son  noble  visage,  dans  les  premières  rides 
de  son  front,  dans  ses  cheveux  qui  blanchissent,  le  poème  dou- 
loureux et  doux  de  ta  vie.  Tu  la  suivras  silencieusement,  avec 
une  inexprimable  tendresse!  Tu  te  diras  en  la  considérant  que, 
si  tu  as  entrevu  le  ciel,  c'est  par  elle,  et  que  lorsque  tu  as  été 
meilleur,  c'est  pour  elle!  La  félicité  la  plus  délicieuse  qui  soit 
au  monde;  l'amour!...  elle  te  l'a  fait  goûter,  et  le  plus  grand 
honneur!  celui  de  la  paternité,  elle  te  l'a  présenté,  quand,  pour 
la  première  fois  du  sein  de  ses  souffrances,  elle  a  offert  à  tes 
baisers  ton  enfant  1 
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«  Plus  tard,  à  l'heure  des  épreuves,  elle  est  demeure'e  à  ton 
foyer  ton  espoir  suprême,  ton  conseil,  ton  courage!  Tu  peux 
t'endormir  la  main  dans  sa  main,  lorsqu'il  faudra  mourir, 
reposer  sous  la  même  croix,  et  te  réveiller  avec  elle  pour  la  vie 
qui  ne  finira  plus!...  Oh!  que  ce  soit  ton  dernier  rêve!  » 

—  Pourquoi  ne  pas  vous  être  marié?  m'écriai-je,  émue  pro- 
fondément; vous  étiez  fait  pour  cette  vie  à  deux,  cette  vie  ado- 
rable qui  traverse  souriante  le  présent,  sans  regarder  le  passé, 
va  vers  l'avenir  sans  crainte,  et  se  retrouve  dans  l'au-delà  sans 
s'être  dénouée  jamais! 

En  terminant  cette  page,  je  n'étais  plus  une  petite  fille, 
comme  il  m'appelait  souvent.  Il  me  semblait  que  j'avais  vieilli 
en  quelques  minutes  de  plusieurs  années!...  Et  j'ajoutai  : 

—  Vous  comprenez  si  bien  cette  vie  d'amour  dans  le 
mariage  !  Je  l'ai  senti  à  la  manière  dont  vous  m'écoutiez  lire.  Vous 
la  comprenez  entièrement,  comme  je  la  comprends  moi-même, 
et  cette  vie  vous  manque,  elle  vous  manque  affreusement?... 

Appuyé  sur  le  rebord  de  la  cheminée,  où  les  débris  d'un 
vieil  arbre  achevaient  de  se  consumer,  il  restait  silencieux,  le 
front  dans  ses  mains. 

Au  dehors,  le  soir  tombait  ;  au  dedans,  le  studio  n'était 
éclairé  que  par  les  lueurs  rougeâtres  du  feu  mourant,  qui  pro- 
jetait sur  les  murs  une  sorte  de  halo  fantastique.  Je  ne  me  sou- 
viens plus  des  paroles  que  j'ajoutai  encore  ;  mon  habituelle, 
timidité  avait  disparu,  je  parlai  de  la  vie  telle  que  je  l'aurais 
conçue  pour  moi-même,  telle  que  je  la  désirerais  pour  lui,  et 
telle  que,  sans  nul  doute,  je  ne  la  vivrais  jamais!  Je  parlais  d'un 
cœur  brûlant  que  ma  raison  n'avait  pourtant  pas  cessé  de 
dominer.  Je  parlais  à  voix  basse,  lentement,  sans  hésiter,  avec 
l'émotion  d'une  femme  et  la  conviction  d'un  apôtre  I...- 

Un  choc  léger,  suivi  d'un  crépitement  sourd  m'interrompt 
brusquement.  La  bûche  avait  roulé,  incandescente,  jusqu'au- 
dessus  du  garde-feu.  Mon  oncle  Jean  s'incline  pour  la  réintégrer 
au  fond  de  la  cheminée,  puis,  sans  quitter  sa  position  age- 
nouillée, les  mains  croisées  dans  un  mouvement  de  prière 
ardente,  il  me  supplie  : 

—  Parlez  encore,  Joscelyne...  Parlez,  mon  enfant  chérie! 
Voyez  avec  quelle  foi  je  vous  écoute?... 

Je  ne  pouvais  plus  prononcer  une  parole*  Ses  yeux  attachés 
aux  miens  semblaient  avoir  perdu  leur  teinte  acérée;  des  lueurs 
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bleues  s'en  échappaient  qui  m'enveloppèrent  de  tendres  effluves! 
Et  son  visage,  pâle  d'émotion,  n'avait  plus  cette  froideur  britan- 
nique à  laquelle  j'étais  habituée;  mais  son  trouble  si  inattendu 
me  chavirait  l'âme...  Je  me  rappelai  tout  à  coup  ma  promesse 
à  Marcienne  Darnoy  de...  remonter  la  pente...  Hélas!  je  n'en 
prenais  pas  le  chemin.  J'eus  cependant  la  pensée  de  m'enfuir..? 
J'essayai...  Mais  du  même  élan,  il  fut  debout,  m'entourant  de 
ses  bras,  appuyant  sur  son  cœur,  ma  petite  personne  fragile 
et  sans  beauté!...  Farouchement,  me  ressaisissant  enfin,  je  le 
repoussai.  Il  me  considéra  d'un  air  calme;  déjà  l'expression  de 
ses  yeux  avait  changé.  Et  ces  mots  : 

—  De  quoi  avez-vous  peur,  Josette?  me  couvrirent  d'une 
véritable  confusion. 

Sans  le  moindre  effort,  il  m'avait  de  nouveau  contrainte  à 
m'asseoir  sur  le  fauteuil  armorié  où  j'étais  auparavant.  L'incident 
n'avait  duré  que  quelques  secondes... 

En  face  de  moi,  l'oncle  Jean,  à  l'autre  coin  de  la  cheminée, 
semble  tisonner  avec  attention.  Le  silence  entre  nous  ne  peut 
cependant  se  prolonger. 

—  Que  doivent  penser  grand'mère  et  ma  tante,  de  ne  pas 
me  voir  revenir?  murmurai-je  sans  oser  leVer  les  yeux... 

Lui  me  considère  de  nouveau,  et  sa  physionomie  s'imprègne 
d'une  tristesse,  d'un  découragement  dont  l'expression  dépasse 
celle  qu'il  m'a  parfois  laissé  voir!... 

—  Je  n'oublierai  pas,  me  dit-il,  l'illusion  que  vous  m'avez 
donnée  ce  soir  si  généreusement;  l'illusion  du  foyer  heureux! 
Pendant  quelques  minutes,  grâce  à  vous,  Joscelyne,  j'ai  pu 
croire  que  ma  vie  n'avait  pas  été  brisée,  que  l'amour,  le 
bonheur  pouvaient  encore  renaître! 

—  Ils  renaîtront,  si  vous  le  voulez.  Je  le  crois,  j'en  suis 
sûre!  Vous  paraissez  encore  plus  jeune  que  vous  n'êtes.  A  votre 
âge  d'ailleurs,  tout  homme  peut  de  nouveau  refaire  sa  vie. 

—  Non,  je  ne  suis  plus  jeune...  et  il  est  trop  tard!  —  sa 
voix  altérée  siffle  à  travers  ses  moustaches  fauves,  —  je  sens 
que  le  charme  est  rompu. 

—  Et  votre  thé,  mon  oncle?  fis-je  en  m'assurant  que  la  tasse 
était  glacée,  nous  l'avons  bel  et  bien  oublié? 

—  Mais  nous  allons  en  fabriquer  d'autre  :  j'ai  tout  ce  qu'il 
faut.  Il  y  a  ici  autre  chose  que  des  graines!  Il  sourit  comme  si 
rien  ne  s'était  passé  entre  nous,  comme  si  nous  ne  venions  pas 
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d'entrevoir  en  rêve  un  coin  du  ciel,  et  comme  si,  dans  mon 
cœur  ouvert  sous  sa  main,  il  ne  venait  pas  de  semer,  sur  les 
bourgeons  roses  d'espoir,  un  champ  d'herbes  mortes!... 

Et  sur  le  réchaud  à  alcool,  il  pose  tranquillement  son  petit 
samovar  d'argent,  avec  une  pincée  de  thé  de  Chine,  odorant  et 
frais.  Les  lampes  d'acétylène  sont  allumées  et,  gaiement  en  appa- 
rence, nous  nous  attablons  au  coin  du  feu.  Pendant  que  je  bois 
un  soupçon  de  thé,  du  bout  des  lèvres...  une  pensée  obsédante 
me  tenaille,  dominant  la  situation  et  lui  enlevant  ce  qu'elle  a 
pour  moi  d'intimidation  extrême...  Oh!  savoir...  Savoir  enfin!. .a 
Sinon  tout,  —  je  ne  l'espérais  pas,  —  mais  un  peu...  rien 
qu'un  peu  de  ce  passé,  dont  ces  seuls  mots  :  «  ma  vie  brisée  » 
m'ont  fait  entrevoir  le  sombre  mystère;  ce  passé,  qu'à  force  de 
dévouement  et  de  tendresse,  j'aurais  pu  adoucir,  abolir  même..* 
si  je  l'avais  connu  ! 

Un  peu  moqueuse,  la  voix  de  l'oncle  Jean  résonne  à  mes 
oreilles  : 

—  A  quoi  pensez-vous,  Josette?  Vous  qui  parliez  comme 
un  livre,  il  n'y  a  qu'un  instant,  vous  ne  dites  plus  rien  mainte- 
nant. A  quoi  songez-vous  ? 

—  Je  songe  que  je  vous  ai  prouvé  beaucoup  d'affection  et 
que  vous  n'avez  en  moi  aucune  confiance. 

—  Vous  osez  affirmer  cela,  sérieusement? 

—  Sérieusement,  je  l'affirme  :  aucune  confiance  ! 

—  Précisez,  s'il  vous  plaît? 

—  Mon  Dieu  !  je  n'ai  rien  à  préciser,  cela  se  devine  tout 
seul  :  nous  parlons  mariage,  vie  à  deux,  bonheur  du  foyer... 

—  Et  vous  en  parliez,  Joscelyne,  avec  une  profusion  d'élo- 
quence que  je  n'oublie  pas  ! 

—  Puisque  vous  êtes  assez  aimable  pour  le  constater,  pour- 
quoi alors  me  laisser  prêcher  ainsi,  sans  plus  de  chance  que 
saint  Jean,  votre  patron,  dans  le  désert?  Pourquoi  ne  pas  me 
confier  en  toute  sincérité  et  franchise  qu'un  jour,  il  y  a  quelques 
années...,  vous  avez  voulu  épouser  la  femme  que  vous  aimiez? 
Car  vous  avez  aimé,  cela  se  devine,  cela  se  voit...  Pourquoi  ne 
pas  me  dire  la  cause  terrible,  douloureuse,  par  laquelle  votre 
mariage  s'est  rompu?...  Ou,  sans  me  la  dire,  —  car  ce  n'est  pas 
par  curiosité  que  je  parle,  —  m'avouer  que  c'est  vrai...  et 
combien  vous  avez  souffert,  et  à  quel  point  en  a  été  bouleversée 
votre  existence...  votre  santé?.. 
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Soudain,  j'étouffai  un  cri  :  Jean  du  Montai  avait  jeté  à  terre 
sa  tasse  de  thé  à  moitié  pleine,  et,  au  travers  de  la  table,  m'avait 
saisi  les  deux  poignets  qu'il  serrait  violemment. 

—  Vous  êtes  folle,  Joscelyne?  folle  de  parler  ainsi  de  choses 
qui  ne  vous  regardent  pas,  qui  ne  regardent  personne  !  Et  cela 
sur  des  commérages  absurdes.  De  qui  tenez-vous  ces  racontars 
faux,  archi-faux?  A  votre  tour,  vous  devez  me  le  dire?... 

—  De  personne...  et  de  tout  le  monde,  car  tout  le  monde 
s'intéresse  à  vous,  et  de  vous-même  en  dernier  lieu.  Ne  venez- 
vous  pas  de  faire  allusion  à  votre  vie  brisée,  à  votre  désespé- 
rance? Mais  lâchez  mon  bras,  mon  oncle,  vous  me  faites 
mal  ! 

II  poussa  un  profond  soupir,  et,  s'inclinant  sur  ma  main 
qu'il  porta  à  ses  lèvres  : 

—  Pardon  1...  pardon!...  ma  chère  petite,  c'est  moi  qui  ai 
tort.  Je  suis  fou  et  grotesque,  et  je  m'en  rends  bien  compte, 
allez!  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir.  Chaque  homme,  voyez-vous, 
dissimule  dans  sa  vie  une  époque  néfaste  :  tout  un  passé  pour 
les  uns,  un  seul  mauvais  souvenir  pour  les  autres,  dont  ils  ne 
doivent  compte  qu'à  eux-mêmes.  Vous  parliez  de  mariage  brisé; 
mais  qui  n'a  pas  eu,  je  vous  le  demande,  un  ou  plusieurs 
mariages  manques,  dans  le  cours  de  son  existence?  Il  n'y  a  là 
rien  de  très  intéressant,  ni  de  très  mystérieux.  Et  quel  cœur 
d'homme  peut  se  vanter  qu'il  est  resté  indemne  de  toute  souf- 
france? Pourquoi  remuer  des  cendres?...  Laissez-moi  oublier 
les  années  disparues.  Les  vagues  du  temps,  voyez-vous,  c'est 
comme  les  vagues  de  la  mer  :  elles  vont  du  présent  au  passé,  du 
passé  à  l'avenir,  dans  un  remous  continuel  qui  charrie  dans  le 
gouffre  les  jours  vécus  et  soufferts...  Pourquoi  les  retenir  sur 
les  bords,  afin  de  vous  les  révéler?  Pourquoi  ?  Ah!  croyez-moi, 
Joscelyne,  laissez  dormir  le  passé  du  pauvre  oncle  Jean!  ne  le 
réveillez  pas,  vous  me  rendriez  très  malheureux,  et  vraiment 
l'histoire  n'en  vaut  pas  la  peine!...  Moi-même,  j'ai  oublié...  ne 
m'en  parlez  jamais  I  II  faut  me  promettre  cela,  mon  enfant,  je 
vous  en  supplie,  il  le  faut. 

Malgré  lui,  sa  voix  se  durcissait... 

—  Je  vous  le  promets,  fis-je,  sans  croire  ce  dont  il  voulait 
me  persuader.. t,  mais  découragée  infiniment. 

Sur  la  porte  vitrée,  ouverte  sans  bruit,  ma  tante  de  Ker- 
sables  dardait  sur  nous   ses   grands  yeux  d'émeraude,  tandis 
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qu'un  pli  douloureux  se  creusait  sur  son  front  étroit  à  la  nais- 
sance de  ses  bandeaux  argentés. 


VI 

J'ai  longuement  réfléchi,  et  j'ai  compris  qu'il  n'appartenait 
pas  à  ma  jeunesse  d'interroger  comme  je  l'ai  fait  un  homme 
de  l'âge  de  mon  oncle.  Tôt  ou  tard,  son  secret  viendra  à  moi 
de  lui-même,  et  je  serai  peut-être  désespérée  d'avoir  voulu 
savoir!... 

0  Jean  !  —  je  puis  bien  sur  mon  journal  vous  appeler  quel- 
quefois ainsi,  —  je  suis  trop  enfant,  trop  imparfaite,  trop  peu 
de  chose,  pour  être  un  jour  votre  femme;  mais  ce  bonheur, 
cette  joie  de  vivre,  vers  lesquels  tendent  toutes  les  fibres  de 
votre  être,  si  mon  amour  ne  doit  pas  vous  les  donner,  et  si  je 
n'en  suis  pas  morte,  je  pourrai,  en  retrouvant  celle  que  vous 
avez  aimée,...  que  vous  aimez  peut-être  encore,...  aider  à  la 
reconstruction  de  votre  foyer  détruit,...  mais  au  prix  de  quels 
sacrifices?...  au  prix  de  quels  déchiremens,  arriverai-je  à 
remettre  dans  votre  vie  le  bonheur  qui  s'en  est  enfui ?0  Jean,... 
Dieu  seul  le  sait!... 

Je  vais  brûler  ces  lignes;  c'est  fou  de  les  avoir  écrites.^ 
Que  penserait  Marcienne  si  elle  les  lisait?  Elle,  la  saine  raison; 
elle,  le  pur  dévouement;  elle,  qui  ne  saurait  comprendre 
l'amour  qu'avec  un  cœur  chaste  et  une  âme  de  sainte. 

La  femme  que  Jean  a  aimée  devait  être  très  belle  1..^  et 
follement,  je  me  suis  placée  entre  lui  et  ce  souvenir. 

Pourtant,  je  ne  suis  pas  laide  :  le  fond  de  mon  bureau  est 
fait  d'une  glace  de  Venise,  voyons  un  peu  :  de  taille  trop  exiguë 
sans  aucun  doute,  mais  bien  faite.  J'ai  des  cheveux  châtains  à 
reflets  dorés,  des  yeux  marron  très  tendres,  pointillés  d'or  ;  la 
bouche  trop  grande,  mais  avec  de  petites  dents  gourmandes  cou- 
leur de  neige,  qui  ont  toujours  l'air  de  rire  quand  on  les  regarde; 
un  teint  délicat,  un  peu  pâlot,  qui  rosit  facilement,  trop  facile- 
ment peut-être...  Mais  si  je  pouvais  me  débarrasser  démon  nez, 
je  ne  serais  vraiment  pas  à  plaindre!  Oh!  ce  nez  trop  court  qui  a 
sans  cesse  envie  de  se  remuer  et  de  souligner  ainsi  la  moindre 
de  mes  paroles  I  Et  si  je  rêve,  ce  nez  qui  semble  humer  dans 
l'air  d'inexplicables  parfums,  ce  nez  me  désespère  !  Il  n'est  pas 
douteux  que  les  quelques  amis  qui  veulent  bien  me  trouver  un 
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charme  point  banal,  ont  évité  de  regarder  mon  nez.  Avec  ce  nez 
bête,  personne  n'aimera  Joscelyne  Oswald! 

J'allais  oublier  ce  brave  Noël  Quinault...  Hélas!...  Joscelyne 
Oswald  ne  pourra  jamais  aimer  Noël  Quinault! 

Singulière  coïncidence  :  quand  on  parle  du  loup,  dit  le 
proverbe... 

Et  voilà  qu'à  deux  heures  sonnantes,  par  ce  beau  jour  de 
fin  d'hiver,  un  vaste  omnibus  de  famille  s'arrête  à  notre  porte. 
Et  il  en  descend  : 

Mme  Quinault  de  Saint-Mart,  la  mère;  M.  Noël  Quinault,  le 
fils  aîné,  Mme  Farny  de  Saint-Mart,  la  tante  ;  M.  Tournel  de  Saint- 
Mart,  le  grand-oncle;  enfin  M.  Louis  Quinault,  le  saint-cyrien... 

Je  soupçonne  que  si  M.  Noël  n'a  pas  été  directement  encou- 
ragé à  revenir  à  la  Chastagne,  on  n'a  nullement  découragé  sa 
famille  !  Les  grand'mères  sont  toutes  les  mêmes.  Il  leur  faut 
une  «  poire  »  pour  la  soif,  en  fait  de  projets  de  mariage.  Pauvre 
M.  Noël!...  Mais  vraiment  ils  ont  eu  de  la  chance,  en  parcou- 
rant ces  routes  encore  hivernales,  par  une  atmosphère  d'aussi 
chauds  rayons! 

Mars,  qui  rit  malgré  les  averses, 
Prépare  en  secret  le  printemps. 

Tous  ces  Quinault  réunis  sont  aimables  et  simples;  gens  du 
monde,  on  ne  peut  le  contester.  Ils  sont  restés  une  bonne 
heure  dans  le  petit  salon  de  grand'mère,  qui  était  ravie  !  Puis 
ils  ont  accepté  de  descendre  nos  jardins  en  terrasses,  et  se 
sont  de  nouveau  extasiés  sur  la  belle  vue  qu'ils  connaissaient 
déjà.  Ils  ont  contemplé  avec  attendrissement  le  vieux  saule  qui 
nous  sert  d'abri  quand  nous  brodons  et  quand  nous  rêvons, 
tante  Laure  et  moi...  Pui$  les  grands-parens  nous  ont  attendus 
sur  le  rivage,  pendant  que  nous  montions  en  barque  pour  une 
courte  et  gaie  promenade.  L'oncle  Jean  et  son  notaire 
ramaient  consciencieusement.  Jean  de  Groizier  du  Montai  est 
étonnant  de  jeunesse  et  de  force  ;  le  soleil  avait  oublié  ses 
rayons  dans  sa  barbe  fauve,  et  son  sourire  un  peu  railleur 
avait  ce  charme  fin  qui  est  surtout  sa  séduction.  Aux  endroits 
où  les  rames  devenaient  inutiles,  debout  à  l'arrière  du  bateau, 
il  maniait  puissamment  la  perche,  et  son  torse  d'athlète  se 
détachait  sur  le  bleu  du  ciel,  avec  une  harmonie  d'allures  et 
de  mouvemens,  à  côté  de  laquelle  le  buste  étriqué  du  pauvre 
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.Noël  pâlissait  quelque  peu.  Et  pourtant...,  sans  cette  ide'e  vrai- 
ment saugrenue  de  me  demander  en  mariage,  ce  type  de  brave 
garçon  ne  m'aurait  pas  trop  de'plu.  Et  pour  ce  qui  est  du  nez?... 
Nous  aurions  pu  arranger  entre  nous  le  différend  :  j'aurais  pris 
ce  que  le  sien  a  de  trop  en  longueur,  et  lui  ce  que  le  mien  a  de 
trop  en  raccourci!...-  Mais  le  menton  fuyant,  le  front  bombé, 
les  cheveux  plats,  hélas  I  il  n'y  aurait  pas  eu  d'arrangement 
possible.  J'ai  aperçu  pourtant,  sous  ce  front  proéminent,  des 
yeux  superbes,  ardens  et  mélancoliques,  qui  bien  souvent  se 
sont  fixés  sur  moi  quand  ils  s'imaginent  que  je  ne  vois  pas  leur 
petit  manège.! 

J\L  Quinault  a  donc  pour  lui  le  regard  et  le  sourire; 
l'avare  nature  a  bien  voulu  lui  accorder  ces  deux  choses  pré- 
cieuses, mais  là  se  sont  bornées  ses  largesses,  et  ce  jeune 
homme  bien  élevé  n'a  pas  hérité  de  la  fine  distinction  mater- 
nelle. «  Mme  de  Saint-Mart,  »  ainsi  que  sa  famille  la 
désigne,  nous  a  tenus  sous  le  charme  de  sa  causerie  :  aisée, 
spirituelle,  s'exprimant  toujours  en  termes  choisis,  sur  des 
sujets  pouvant  nous  intéresser.  Est-ce  une  illusion  ?  Et  ne 
suis-je  pas  le  but  secret  de  toutes  ces  paroles  aimables,  de  ces 
regards,  de  ces  sourires  que  grand'mère  et  tante  Laure 
semblent  encourager  de  tout  l'effort  voilé  de  leur  pensée  unie  ? 

Ah!  l'erreur  profonde  de  disposer  ainsi  de  moi,  quand  mon 
cœur  et  ma  volonté  n'appartiennent  qu'à  un  seul  I 

La  promenade  en  barque  fut  écourtée  à  cause  de  l'heure  qui 
s'avançait  vers  le  départ.  Le  retour  par  les  jardins,  la  prairie 
et  le  parc  ne  fut  pas  sans  attraits.: 

Ces  paysages  de  fin  d'hiver  ont  un  charme  bien  particu- 
lier :  Les  ondes  bleutées  de  l'atmosphère  semblent  flotter  sur 
les  branches  dépouillées  et  leur  servir  de  vêture  transpa- 
rente. Sous  la  flamme  du  soleil  couchant,  les  bourgeons  qui 
naissent  s'animent  efflorescens  et  vivifiés  ;  les  verdures  demeu- 
rantes :  buis  chenus,  sapins  aux  senteurs  de  résine,  genièvres 
dentelés,  cyprès  spectraux,  lierres  et  mousses  sur  lesquels  on 
marche  comme  sur  la  douceur  d'un  tapis,  donnent  à  ce  parc,  au 
milieu  même  d'arbustes  désolés,  le  mirage  de  printanières 
frondaisons,  parmi  lesquelles  les  fruits  rouges  du  houx  épineux 
jettent  çà  et  là  quelques  gouttes  de  sang. 

Chacun  marche  au  hasard,  pressé  de  regagner  la  maison. 
Je  m'étais  un  peu  attardée,  appuyée  au  tronc  noueux  d'un  chêne 
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double,  dont  les  gigantesques  branches,  descendant  lourdement 
à  terre,  protègent  de  leur  ombre  l'intarissable  ruisseletqui  bruit 
à  deux  pas  de  là,  vers  la  lisière  du  parc  où  nous  arrivons., 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  mademoiselle,  dit  soudain  une  voix 
un  peu  émue  par  la  marche  précipitée,  qu'à  certaines  heures,  la 
nature  reflète  exactement  les  pensées  que  nous  avons  dans  l'âme? 

—  C'est-à-dire,  répliquai-je,  qu'à  nos  heures  de  rêverie,  nous 
revêtons  la  nature  des  couleurs  et  des  formes  qu'enfante  notre 
imagination.  N'est-ce  pas  en  réalité  ce  que  vous  vouliez  dire, 
monsieur  Quinault? 

—  C'est  du  moins  ce  que  vous  pensez,  mademoiselle,  et  cela 
suffit.  N'oubliez  pas  cependant  que  la  nature  est  avant  tout  une 
inspiratrice  pour  ceux  qui  savent  la  comprendre... 

—  Vous  êtes  très  observateur,  à  ce  que  je  vois...  Eh  bien! 
cher  monsieur,  que  vous  dit  cette  nature  d'hiver,  à  l'heure  où 
nous  sommes? 

—  Elle  me  dit,  mademoiselle,  ohl  des  choses  très  simples  : 
par  exemple  qu'à  travers  le  deuil  de  leurs  feuilles,  les  pauvres 
arbres  voient  le  bleu  de  l'horizon,  ce  qui  les  console  1  Que  des 
effluves  de  printemps  réchauffent  la  terre  glacée,  qu'il  y  a  du 
soleil  sous  les  branches  mortes,  et  des  violettes  dans  les  bois.j 
Vous  permettez?... 

Et  l'humble  bouquet  qu'il  venait  de  cueillir  et  qu'il  dissi- 
mulait, depuis  un  instant,  fit  son  apparition.  Je  l'acceptai, 
attirée  par  la  senteur  grisante  qui  s'échappait  des  petits  calices 
sombres  de  chaque  violette  encore  humide  des  ondées  de  mars. 

Le  jeune  notaire,  visiblement  troublé,  en  parut  ravi.  Hélas! 
son  bonheur  fut  de  courte  durée  :  en  causant,  en  marchant 
plus  vite,  le  bouquet  se  flétrit  sous  mes  doigts,  les  fleurs  tom- 
bèrent une  à  une,  et  lorsque  nous  entrâmes  au  salon  où  un 
goûter  plantureux  était  servi,  je  crois  bien  qu'il  n'en  restait 
plus  trace  !... 

Seul,  un  petit  remords  se  glissa  furtif,  dans  mon  cœur 
fermé;  néanmoins,  je  n'y  songeai  plus,  j'avais  en  moi  tant 
d'autres  pensées  absorbantes!...; 

Le  soir  de  ce  jour  mémorable,  les  lampes  n'étant  pas  encore 
allumées,  j'étais  seule  dans  la  pénombre  avec  l'oncle  Jean.  Nous 
suivions  du  regard,  derrière  les  vitres,  la  lune  qui  semblait 
glisser  dans  le  ciel  calme,  au-dessus  du  paysage  silencieux. 

Tout  à  coup,  emprisonnant  violemment  mes  mains  dans  les 
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siennes,  il  m'attire  a  lui  avec  une  brusquerie  qui  ne  lui  est  pas 
coutumière  : 

—  Josette,  regardez-moi  ?  prononça-t-il  les  dents  serrées, 
—  et  je  voyais  ses  yeux  d'acier  briller  d'une  lueur  mauvaise... — 

Vous  avez  été  aujourd'hui  détestablement  coquette  !  Dites  que  ce 
n'est  pas  la  vérité? 

Je  détournai  la  tête  sans  répondre,  et  deux  grosses  larmes 
que  je  ne  pouvais  retenir  roulèrent  sur  mes  joues. 

—  Je  ne  veux  pas,  continua-t-il  avec  agitation,  je  ne  veux 
pas  que  vous  pleuriez I  Vous  avez  été  coquette...  Convenez-en... 
Je  ne  vous  demande  que  d'en  convenir? 

—  Je  conviens  de  tout  ce  que  vous  voudrez,  balbutiai-je  d'un 
ton  de  lassitude  douloureuse.  Je  suis  pareille  aux  jeunes  filles 
de  mon  âge,  ni  meilleure,  ni  pire  ;  mais  coquette  détestablement? 
retirez  ce  mot,  je  vous  en  prie,  car  il  est  contraire  à  la  vérité. 

—  Soit!...  Qu'importent  les  mots  d'ailleurs,  quand  le  fait 
reste  fulgurant  et  palpable...  Alors,  vous  êtes  revenue,  je  le 
suppose,  sur  votre  résolution  première?  Vous  êtes  décidée  à 
accueillir  les  démarches  de  cette  famille  Quinault? 

Fièrement,  je  le  regarde  en  face  : 

—  Je  n'ai  rien  changé  à  ma  décision,  je  ne  veux  pas  me 
marier.  Mais  je  ne  vous  reconnais  pas  le  droit,  mon  oncle,  de 
me  torturer  comme  vous  le  faites...  Et  j'étouffai  un  sanglot  qui 
montait  à  ma  gorge. 

—  Mon  enfant...,  ma  pauvre  petite  fille!  murmura-t-il  en 
portant  mes  deux  mains  à  ses  lèvres  :  je  vous  aime  d'une 
tendre  et  sincère  affection,  et  je  vous  fais  souffrir!  Je  vois  votre 
cœur  confiant  s'attacher  à  moi,  et  je  n'ai  pas  l'énergie  de  l'en 
détacher...  Aimer  le  maudit  de  la  vie  que  je  suis,  Joscelyne,  ce 
serait,  voyez-vous,  le  pire  de  tout!  Et  ne  me  demandez  jamais 
pourquoi?...  Ne  me  le  demandez  jamais! 

—  Je  vous  l'ai  promis.  Soyez  calme,  oncle  Jean,  soyez 
joyeux,  je  ne  vous  interrogerai  plus,  je  vous  le  jure.  Je  n'aime 
que  vous  au  monde,  ce  n'est  que  trop  vrai...,  mais  à  quoi  bon 
vous  en  préoccuper?  Je  sais  bien  que  je  ne  puis  pas  être  votre 
femme,  —  ma  voix  faiblit  une  seconde,  —  je  ne  serai  du  moins 
la  femme  de  personnel 

Un  long  soupir  me  répondit,  et  dans  la  nuit  montante  il 
me  sembla  soudain  le  sentir  chanceler. 
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—  Je  suis  un  grand  coupable  de  vous  avoir  entraînée  dans 
cette  folie,  balbutia-t-il,  la  voix  hache'e  par  une  oppression 
soudaine.  Oubliez  tout,  Joscelyne,  oubliez!... 

Il  se  tut,  car  on  entrait  pour  allumer  les  lampes.  Timide- 
ment, je  le  considérai  :  il  était  très  pâle...  un  tremblement 
convulsif  agitait  ses  mains  et  ses  lèvres,  il  se  laissa  aller  sur  le 
divan  et  ses  traits  se  décolorèrent  de  plus  en  plus. 

Tante  Laure  entrait  au  salon  : 

—  Vite  de  l'éther,  m'écriai-je,  de  l'éther?  J'ai  peur  d'une 
syncope  ! 

Mais  déjà  disparaissait  comme  par  enchantement  le  singulier 
malaise... 

—  Ce  n'est  rien,  affirma-t-il  avec  un  sourire  contraint  :  un 
simple  vertige!  Vous  êtes  mon  ange  gardien,  Laurence,  vous 
arrivez  toujours  près  de  moi  quand  il  faut. 

Tandis  que  j'étais  toute  bouleversée,  ma  tante  ne  paraissait 
ni  étonnée,  ni  inquiète»  mais  vivement  contrariée. 

—  Ta  grand'mère  t'attend,  Josette,  me  dit-elle  un  peu 
sèchement.  Et  vous,  Jean,  ajouta-t-elle  avec  autorité,  venez  dans 
votre  chambre  ;  vous  avez  eu  tort  de  rester  dans  cette  pièce 
surchauffée  après  une  journée  passée  au  grand  air  :  le  contraste 
vous  a  saisi;  et  puis  vous  aviez  besoin  de  repos.  Ce  ne  sera  rien, 
on  va  vous  apporter  du  tilleul. 

Sous  l'empire  d'un  trouble  stupéfiant,  je  me  sentais  immo- 
bilisée au  milieu  du  salon,  si  gai  sous  le  feu  clair,  et  sous  les 
abat-jour  de  mousseline  rose. 

—  Oubliez...  Oubliez!.,  murmura  à  mon  oreille  une  voix, 
ou  plutôt  un  souffle. 

Et  je  regardai  passer  l'étrange  couple  :  Jean  du  Montai  si 
grand  et  si  fort,  ployé  comme  un  enfant  sur  le  bras  frêle  de  sa 
cousine  Laurence  de  Kersables,  qui,  maternellement,  presque 
amoureusement...  le  soutenait. 

Et  lorsque  la  porte  se  referma  sur  eux,  il  me  sembla,  dans 
mon  cœur,  entendre  le  bruit  d'un  couvercle  de  cercueil  qui 
retombe...  et  qu'on  cloue! 

Maxime  des  Arneaux* 
(La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 


L'ESPAGNE  ET  LA  GUERRE 


Que  de  fois,  depuis  que  l'on  s'occupe  en  France  de  suivre 
les  mouvemens  de  l'opinion  chez  les  neutres,  n'avons-nous  pas 
entendu  et  n'entendons-nous  pas  encore  cette  question  :  «  Savez- 
vous  ce  qui  se  passe  en  Espagne  ?  Est-il  donc  vrai  que  beau- 
coup d'Espagnols  prennent  parti  contre  les  Alliés?  »  Beaucoup 
est  trop  dire,  mais  il  faut  bien  reconnaître  qu'un  certain 
nombre  d'Espagnols  manifestent  à  notre  adresse  et  à  l'adresse 
de  l'Angleterre  des  sentimens  peu  affectueux.  De  là  chez 
quelques  Français,  très  fins  lettrés,  mais  trop  portés  à  croire 
que  nos  frères  latins  ne  peuvent  pas  manquer  de  nous  aimer 
comme  nation,  une  émotion  assez  vive.  Or,  on  ne  s'aime  guère 
de  nation  à  nation.  Entre  individus  appartenant  à  des  pays 
différens  peuvent  se  nouer,  heureusement,  des  relations  ami- 
cales; mais  de  grandes  agglomérations  humaines,  séparées  par 
mille  traits  d'ordre  physique,  linguistique,  moral,  politique  ou 
économique,  se  sentent  rarement  attirées  en  masse  l'une  vers 
l'autre. 

On  note  volontiers  chez  l'Espagnol  à  la  fois  peu  de  satisfac- 
tion de  l'état  présent  de  son  pays  et  une  grande  méfiance,  une 
attitude  ombrageuse  à  l'égard  de  l'étranger.  Les  deux  sentimens 
résultent  de  la  situation  qu'occupe  l'Espagne  à  côté  des  grandes 
Puissances  européennes  et  qui  ne  répond  ni  à  son  extension 
territoriale  ni  à  sa  glorieuse  histoire.  Se  sentant  relégué,  — 
arrinconado , comme  il  dit,  —  à  l'extrémité  Sud-Ouest  de  l'Europe, 
l'Espagnol  s'attriste  dans  son  isolement;  mais  eu  pessimisme 
est-il  justifié?   Le  temps  que  mettra  l'Espagne  à  reprendre  la 
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place  qu'elle  devrait  avoir  dans  le  concert  europe'en,  personne  ne 
peut  le  dire  au  juste;  toutefois,  chacun  sait  et  voit  les  progrès 
mate'riels  considérables  qu'elle  a  réalisés  dès  la  deuxième  moitié 
du  xixe  siècle  et  dont  elle  peut  tirer  le  pronostic  d'un  brillant 
avenir,  vu  que  tout  accroissement  de  forces  économiques  pré- 
pare le  terrrain  à  une  supériorité  politique.  La  richesse  et  le 
bien-être  contribuent  puissamment  à  hausser  le  prestige  d'une 
nation  et  à  lui  donner  cette  assurance  sans  laquelle  rien  de 
grand  ne  saurait  être  entrepris.  C'est  ce  qu'a  toujours  soutenu, 
dans  ses  livres  et  dans  ses  discours  parlementaires,  le  grand 
homme  d'Etat  Canovas  del  Castillo,  qui  attachait  une  importance 
capitale  au  développement  financier  et  commercial  de  son 
pays;  et  c'est  ce  que  défendit  aussi  un  jour,  avec  une  pointe  de 
paradoxe,  le  charmant  et  spirituel  écrivain,  D.  Juan  Valera,  à 
l'occasion  d'une  polémique  sur  la  valeur  de  la  philosophie  espa- 
gnole :  «  Que  notre  Extérieure  monte  seulement  à  100,  et  nous 
ferons  croire  au  monde  que  Vives  vaut  Descartes!  »  Une  fois 
riche  et  prospère,  repeuplée  et  bien  mise  en  valeur,  l'Espagne 
redeviendra  du  même  coup  puissante  et  pourra  résoudre  certains 
grands  problèmes  que  ses  hommes  politiques  renvoient  toujours 
au  lendemain  ;  surtout,  elle  possédera  enfin  un  esprit  public  alerte 
et  vigilant,  et  nous  ne  la  verrons  plus  se  nourrir  seulement 
de  regrets  mélancoliques  ou  de  vagues  aspirations.  Mais,  jusque 
là,  elle  éprouvera  des  mouvemens  d'impatience  et  des  accès  de 
mauvaise  humeur,  qui  s'exercent  volontiers  à  nos  dépens. 

Le  fait,  à  coup  sûr,  est  regrettable,  mais  comment  l'éviter? 
La  géographie  nous  y  condamne.  Sauf  exceptions,  les  Espa- 
gnols ne  connaissent  pas  d'autres  étrangers  que  nous;  c'est  avec 
des  Français  qu'ont  lieu  presque  tous  leurs  frottemens  et,  par- 
tant, leurs  froissemens.  Les  Allemands  qui  vivent  ou  circulent 
sur  leur  sol  se  perdent  dans  la  masse  et  ne  les  incommodent 
guère.  Alors  que  chez  nous  les  représentans  de  la  Kultur  infes- 
tent, en  formations  compactes, plusieurs  de  nos  départemens,  y 
étalant  leurs  habitudes  bruyantes  et  vulgaires,  l'Allemand  d'Es- 
pagne, qui  se  montre  surtout  sous  l'aspect  d'un  commerçant  ou 
d'un  commis  voyageur,  passe  inaperçu  Même  s'il  n'a  pas  beau- 
coup de  goiût  pour  ses  allures,  l'Espagnol  le  tolère;  il  admire 
son  inlassable  activité;  il  trouve  avantageux  de  profiter  de  son 
aptitude  mercantile  et  d'acheter  a  bas  prix  sa  camelote.  Politique- 
ment oarla.ut,  l'Allemagne  ne  gêne  pas  non  plus  les  Espagnols, 
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ou  du  moins  ils  le  croient.  Il  y  a  bien  eu,  au  temps  de  Bismarck, 
l'affaire  des  Carolines,  qui  faillit  provoquer  un  grave  conflit, 
et  qui  donna  à  nos  voisins  un  avant-goût  des  procédés  de  la 
diplomatie  allemande,  mais  l'incident  fut  vite  oublié.  Avec  nous, 
il  n'en  est  pas  de  même. 

Un  journal  de  Madrid,  qui  nous  est  très  hostile,  écrivait,  il  y 
a  peu  de  temps  :  «  Il  nous  convient  que  l'Allemagne  triomphe, 
parce  que,  moralement  et  matériellement,  elle  est  plus  loin  de 
nous  que  la  France.  Une  France  triomphante,  première  nation 
de  l'Europe,  deviendrait  maîtresse  souveraine  de  l'Espagne.  Au 
contraire,  vaincue  par  l'Allemagne,   la   France   est   tenue  de 
respecter  notre  autonomie,  et  nous,  de  notre  part,  la  voyant 
battue,  nous  réprimerons  la  tendance  que  nous  avons  d'imiter 
et  de  copier  en  tout  nos  voisins.  L'affaiblissement  de  la  France, 
par  conséquent,  donne  à  l'Espagne  une  garantie  d'indépendance, 
d'autant  mieux  que  la  prépondérance  abusive  et  irritante  que  la 
France  dominatrice  exerce  aujourd'hui  sur  nous  ne  peut  pas 
passer  à  l'Allemagne  :  1°  à  cause  de  son  éloignement  ;  2°  parce 
que   notre  caractère  national  est  plus  réfractaire  au  caractère 
allemand  qu'au  français  ;  3°  parce  qu'il  y  aura  toujours  entre 
l'Allemagne  et  nous  une  France  assez  forte  pour  nous   servir 
d'écran  et  de  bouclier.  »  Sous  une  forme  moins  revêche  et  avec 
des  atténuations  dues  à  la  courtoisie  castillane,  que  d'aveux  du 
même   genre  n'avons-nous  pas  recueillis,   depuis  1870,  de   la 
bouche  de    tant  d'autres   Espagnols,   qui    pourtant  aiment   la 
France  et  qui  souffrirent  de  sa   défaite,  dont   ils  se  sentaient 
touchés  en  tant  que  Latins  1 

* 
*   * 

Un  des  enseignemens  de  cette  ierrible  guerre  sera  de  nous 
guérir  de  la  fâcheuse  manie  de  généraliser.  Souvent,  l'on  entend 
dire  que  les  «  gauches  »  espagnoles  sont  pour  nous,  tandis  que 
les  «  droites  »  sont  pour  l'Allemagne.  Assurément,  il  y  a  plus 
de  sympathies  pour  la  forme  du  gouvernement  français  dans  le 
premier  groupe  que  dans  le  second,  quoique  le  terme  de 
«  gauches  »  soit  bien  élastique  et  de  nature  à  créer  des  confu- 
sions. Mais  gouvernement  et  nation  font  deux,  et,  dans  les 
circonstances  présentes,  la  nation  a  bien  quelque  importance.) 
Or,  il  convient  de  se  demander  si  la  France,  ses  mœurs,  ses 
traditions  et  son  génie  ne  comptent  pas  de  nombreux  partisans 
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chez  les  conservateurs  espagnols.  Loin  de  chercher  des  appuis  au 
loin  et  d'intriguer  contre  nous,  les  chefs  du  parti  conservateur 
ont,  à  diverses  reprises,  recommandé  une  entente  avec  la  France 
sur  des  questions  de  politique  extérieure,  entente  qui,  si  elle 
n'a  pas  remplacé  le  «  pacte  de  famille  »  du  temps  où  les  deux 
pays  étaient  régis  par  la  même  maison  royale,  s'en  rapproche  un 
peu.  Ce  ne  sont  pas  les  conservateurs  espagnols,  très  attachés  à 
la  maison  de  Bourbon,  qui  inventèrent  la  candidature  Hohenzol- 
lern,  l'un  des  motifs  ou  des  prétextes  de  la  guerre  entre  la 
France  et  l'Allemagne  ;  ce  ne  sont  pas  eux  non  plus  qui,  plus 
récemment,  ont  pris  l'initiative  de  nouvelles  orientations  de 
la  politique  espagnole  dans  la  Méditerranée,  dont  nous  n'avions 
rien  à  espérer  de  bon.  Quant  au  parti  carliste,  il  fait  grand 
bruit  de  ses  sympathies  allemandes.  L'un  de  ses  plus  éloquens 
leaders,  issu  d'une  famille  militaire  réputée,  ne  tarit  pas 
d'éloges  sur  le  militarisme  allemand  ;  il  y  retrouve  sans  doute 
quelque  chose  de  l'ancienne  manière  espagnole  de  Philippe  II. 
La  récente  «  furie  allemande  »  de  Louvain  rappelle  assez,  en 
effet,  la  «  furie  espagnole  »  d'Anvers  du  4  novembre  1576  : 
seulement,  au  massacre,  à  l'incendie  et  au  pillage,  la  Kultur 
allemande  a  su  joindre  l'hypocrisie.  Si  le  parti  carliste,  sans 
grande  signification  aujourd'hui,  se  proposait  d'entrer  en  cam- 
pagne, ou,  comme  ils  disent,  de  «  s'enfoncer  dans  le  taillis  » 
(echarse  al  monte),  à  la  façon  des  carlistes  d'autrefois,  il  fau- 
drait lui  conseiller  charitablement  de  ne  pas  se  mettre  à  dos  nos 
Basques  et  Navarrais  de  France,  qui  furent  toujours  ses  plus 
utiles  ravitailleurs.  Il  ne  semble  pas,  au  surplus,  que  son  chef 
suprême  actuel,  l'infant  don  Jaime,  montre  beaucoup  d'entrain 
à  disputer  le  trône  d'Espagne  à  son  cousin  don  Alphonse.  En 
tout  cas,  s'il  s'y  décidait,  souhaitons-lui  de  ne  pas  rencontrer 
sur  son  chemin  des  Allemands  tels  que  celui  que  fit  fusiller  son 
père,  don  Carlos,  et  dont  il  est  parlé  dans  le  Manifeste  aux 
puissances  chrétiennes  du  6  août  1874  :  «  Un  Allemand  pris  à 
l'entrée  du  village  de  Villatuerta,  le  revolver  au  poing,  à  la 
tête  d'une  bande  incendiaire  (déjà!),  a  été  condamné  par  un 
conseil  de  guerre  et  passé  par  les  armes.  Ce  que  l'on  a  fait  là  est 
bien  fait,  je  le  maintiens,  et,  en  pareilles  circonstances,  on  agira 
de  même...  » 

A  part    le  groupe  carliste,  qui  a  pris  cette  attitude    anti- 
française ou  plutôt  encore  anti-anglaise  dès  l'ouverture  des  hos- 
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tilités,  et,  de  l'autre  bord,  les  républicains,  tout  naturellement 
attirés  vers  notre  république  et  vers  l'Angleterre  démocratique, 
aucun  autre  parti  ne  se  range  nettement  sous  les  étendards  des 
Alliés  ou  sous  les  aigles  d'Autriche   et   d'Allemagne.  Vouloir 
classer  les  groupes   et  les  sous-groupes  libéraux  ou  conserva- 
teurs d'après  leurs  sentimens  envers  les  belligérans  serait  une 
entreprise  chimérique.  Et  à  quoi  bon?  Il  va  de  soi  que  la  plupart 
des  membres  influens  de  ces  groupes,  tous  partisans  de  la  neu- 
tralité, ne  compromettront  pas  leur  situation  intérieure  en  se 
prononçant  ouvertement  pour  ou  contre  les  Alliés,  tant  qu'ils  ne 
seront  pas  certains  de  l'issue  de  la  guerre.    Plusieurs  d'entre 
eux,  comme  le  député  nationaliste  catalan  M.  Corominas,  ou  le 
député  conservateur  M.  Martinez  Ruiz  (en  littérature  Azorin), 
professent,    nous    le    savons,   des    opinions    personnelles   très 
arrêtées  et  tout  à  fait  en  notre  faveur,  qu'ils  n'hésitent  pas,  au 
reste,  à  faire  connaître    à   l'occasion  ;   d'autres,  au  contraire, 
estiment  de  leur  devoir  de  ne  pas  donner  leur  pensée  en  pâture 
aux  discussions  plus  déchaînées  que  jamais  de  la  presse  espa- 
gnole.    Respectons   cette   réserve,  et,    pour  en    finir   avec    la 
politique,  sachons  gré  au  président  du   Conseil  des  ministres, 
M.   Dato,  de   sa  conduite  très  loyale  et  des    mesures    strictes 
qu'il   a  su  prendre,    dans  des  circonstances   particulièrement 
difficiles,  pour  faire  respecter  la  neutralité  qu'a  proclamée  son 
gouvernement.; 


Comme  bien  l'on  pense,  le  clergé  espagnol  séculier  ou 
régulier  ne  nourrit  pas  envers  la  République  française  des 
sentimens  fort  tendres.  La  séparation  chez  nous  de  l'Eglise  et 
de  l'État,  la  dissolution  de  divers  ordres  religieux,  qui  ont  été 
chercher  par  delà  les  monts  un  asile,  l'esprit  sectaire  fomenté 
par  beaucoup  de  nos  gouvernans  et  l'intervention  de  la  franc- 
maçonnerie  dans  l'avancement  des  officiers  au  temps  funeste 
du  général  André,  tout  cela  nous  vaut,  dans  la  presse  religieuse 
espagnole,  les  épithètes  d'Etat  impie,  d'Etat  athée  et  combien 
d'autres  encore  1  Les  prêtres  et  les  religieux  espagnols 
englobent-ils  aussi  dans  leur  réprobation  la  nation  française  ? 
Certains  laïques  traditionalistes  ou  de  l'extrême  droite,  qui 
ont  la  haute  main  sur  une  partie  des  journaux  catholiques,  le 
voudraient  et  s'y  emploient  activement.  Ce  sont  eux  qui  ont 
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imposé  le  silence  sur  les  atrocite's  allemandes  en  Belgique  ou 
qui  les  ont  malhonnêtement  palliées;  ce  sont  eux  qui  ont  nié 
le  bombardement  de  la  cathédrale  de  Reims  ou  qui  l'ont  pré- 
senté, quand  il  a  fallu  se  rendre  à  l'évidence,  comme  une  juste 
punition  de  nos  forfaits.  Mais  sait-on  ce  qui  a'  surtout  dicté 
leur  conduite  et  inspiré  ces  vilaines  manœuvres?  L'affaire 
Ferrer.  Nous  l'avions  oubliée;  eux  y  pensaient.  La  destruction 
du  monument  élevé  à  Bruxelles  à  Ferrer  par  quelques  libres 
penseurs,  voilà  ce  qu'ils  guettaient  avec  anxiété.  Dès  qu'ils 
surent  les  Allemands  en  Belgique,  leur  cœur  tressaillit  d'aise. 
Ils  vont,  se  disaient-ils,  nous  donner  satisfaction.  Les  Allemands 
ne  le  firent  pas  tout  de  suite  :  ils  songeaient  à  autre  chose  qu'à 
Ferrer.  Enfin,  au  mois  de  janvier  dernier,  le  haut  comman- 
dement du  Kaiser,  n'ayant  plus  rien  à  détruire  ni  à  égorger, 
et  de  plus  en  plus  sollicité  par  les  émissaires  des  traditiona- 
listes, qui  lui  faisaient  peut-être  entrevoir  une  utile  diversion 
de  quelques  hardis  cabecillas  sur  les  sommets  des  Pyrénées, 
décida,  pour  leur  être  agréable,  de  déplacer  le  monument. 
Maigre  résultat  :  c'en  était  un  cependant;  aussi  une  pluie  de 
cartes  de  visite  vint-elle  s'abattre  sur  l'ambassade  impériale  à 
Madrid.  Ni  les  centaines  de  prêtres  fusillés,  ni  les  églises  pro- 
fanées, ni  les  tabernacles  enfoncés,  ni  les  hosties  piétinées  par 
des  soudards  ivres  de  sang  et  de  vin  n'ont  ému  ces  défenseurs 
du  trône  et  de  l'autel!  Bagatelles  que  ces  crimes  hideux  : 
l'important  était  la  disparition  du  monument  Ferrer.  Et  c'est 
ainsi  que  la  catholique  Espagne  s'est  comportée  envers  la  non 
moins  catholique  Belgique.  Nous  ne  voulons  pas  croire  que  le 
clergé  espagnol,  qui  compte  tant  d'hommes  pieux,  doctes  et  de 
haute  intelligence,  ait  trempé  dans  cette  lamentable  et  ridicule 
démonstration  où  des  devoirs  impérieux  ont  été  sacrifiés  à  une 
bien  piètre  rancune.  Nous  ne  voulons  pas  croire  non  plus  que 
ce  clergé,  qui  a  toujours  entretenu  avec  le  clergé  de  notre  pays 
d'étroites  relations  et  qui  se  nourrit  surtout  comme  celui  de 
l'Amérique  du  Sud  de  livres  religieux  français,  ait  pu  prendre, 
comme  on  le  prétend,  une  attitude  antifrançaise.  Certes,  on 
aurait  voulu  entendre,  en  la  circonstance,  quelque  grande  voix 
catholique  autorisée,  qui  aurait  instruit  les  ignorans  et  ramené 
les  égarés;  mais  où  sont  aujourd'hui  les  Bal  m  es,  les  Quadrado 
et  les  Menéndez  y  Pelayo  ?  En  leur  absence,  il  nous  est  au  moins 
agréable  de  constater  qu'un  des  principaux  organes  du  nationa- 
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lisme  et  du  parti  catholique  basque,  le  journal  YEuzcadi,  a 
remis  les  choses  au  point  et  sévèrement  admonesté  ses  coreli- 
gionnaires :  «  Ce  n'est  pas  l'Etat  français  qui  lutte  contre  l'Alle- 
magne, c'est  toute  la  nation  française.  Or,  aucune  nation  n'a 
donné  à  l'Eglise  en  ces  derniers  temps  plus  de  religieux  et  plus 
de  missionnaires  que  la  France,  aucun  pays  du  monde  n'a  pro- 
curé aux  Conférences  de  Saint- Vincent  de  Paul  autant  d'argent 
et  de  ressources  pour  secourir  les  pauvres.  Malgré  la  persécution 
religieuse  et  la  suppression  de  toute  subvention  officielle  au 
culte  et  au  clergé,  le  peuple  français  les  soutient  plus  splendi- 
dement que  la  catholique  Espagne,  ainsi  nommée,  malgré  ses 
gouvernemens  libéraux,  anticléricaux  et  antivaticanistes,  malgré 
la  condition  misérable  de  son  clergé  et  de  son  culte,  malgré 
l'insignifiance  de  ses  manifestations  religieuses  comparées  à 
celles  des  Français;  ainsi  nommée,  dis-je,  par  ceux-là  mêmes 
qui  traitent  la  France  d'athée.  » 


Le  monde  littéraire  espagnol  est  depuis  six  mois  en  pleine 
fermentation  et  ressemble  un  peu  au  fameux  camp  d'Agramant. 
On  y  assiste  à  de  fort  beaux  tournois  de  plume,  à  des  assauts 
d'ingéniosité  et  de  verve,  à  des  feux  d'artifice  étincelans.  Nos 
amis  très  nombreux,  depuis  le  maître  incontesté  du  roman 
espagnol,  Benito  Galdds,  jusqu'au  brillant  humouriste  Una- 
muno,  jusqu'au  critique  si  délicat  et  si  pénétrant  Azorin, 
jusqu'à  tant  d'autres  appartenant  à  tous  les  compartimens  de 
la  littérature  sérieuse  ou  frivole,  s'y  reconnaissent  aisément, 
car  ils  portent  leur  visière  haute  et  leur  devise  bien  apparente. 
Tous  disent  avec  franchise  et  conviction  pourquoi  la  cause  des 
Alliés  leur  apparaît  comme  celle  de  la  civilisation,  pourquoi  les 
génies  français  et  anglais,  par  leur  largeur,  leur  clarté  et  leur 
humanité,  les  séduisent,  pourquoi  ils  estiment  qu'une  hégémonie 
allemande  serait  opprimante  et  violemment  opposée  aux  aspi- 
rations de  nations  jeunes  ou  vieilles  qui  entendent  se  développer 
ou  se  refaire  en  toute  liberté. 

Nos  adversaires  au  contraire  s'enveloppent  de  précautions 
et  de  réticences;  ils  affectent  de  grands  airs  d'impartialité  et  de 
neutralité;  ils  taxent  l'Angleterre  d'égoïsme  et  morigènent  la 
France,  tout  en  consentant  à  la  plaindre.  Pauvre  France, 
entraînée  malgré  elle  dans  une  si  mauvaise  passe  I  Puisse-t-elle 
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en  sortir  sans  trop  de  dommage  !  etc.  D'argumens  un  peu  solides 
en   faveur   de    la  Kidtur  et   de   ses  propagateurs,  point.    Evi- 
demment le  Sven  Hedin  espagnol  n'est  pas  né  encore.  La  raison 
de    cette    timidité    tient    surtout    à    ceci    que   les    Espagnols 
connaissent  mal  l'Allemagne.  A  part  quelques  savans,  quelques 
dilettantes,  quelques  voyageurs,  —  ceux-là  souvent  bons  obser- 
vateurs, comme   le  notait  déjà  Rousseau  dans  un  passage  de 
Y  Emile,  —  infiniment  peu  d'Espagnols  manient  assez  l'allemand 
pour  pouvoir  goûter  la  littérature  d'outre-Rhin  et  la  connaître 
à  fond;  la  plupart  n'arrivent  pas  à  citer  un  mot  allemand  sans 
l'estropier.    Le    peu,    l'infiniment   peu    qu'ils    connaissent   du 
mouvement  des  idées  en  Allemagne  et  de  son  expression  litté- 
raire, ils  l'empruntent  à  nos  traducteurs  :  nous  sommes  leurs 
truchemens.  A  proprement  parler,  il  n'existe  pas,  parmi  les 
littérateurs  espagnols  en  renom,   de   germanophiles  avérés  et 
capables  d'expliquer  les  motifs  de  leurs  préférences;  il  n'y  a 
que  des  écrivains  plus  ou  moins  mécontens  de  la  France  et  qui 
se  servent  de  la  guerre  pour  nous  égratigner.  Egratignures  pas 
très  dangereuses  et  qui  pourront  même,  en  certains  cas,  nous 
être  salutaires,  car,  après  tout,  nous  n'avons  pas  la  prétention, 
qu'ont  d'autres  nations,  de  faire  croire  à  notre  infaillibilité, 
ni  d'échapper  à  la  critique.  Au  nombre  de  nos  plus  aimables 
censeurs,  on  peut  citer  l'auteur  dramatique  très  fécond  et  très 
prisé  par  ses  compatriotes,  M.  Jacinto  Benavente.  La  France, 
selon  lui,  est  une  coquette,  qui  réclame  de  tous  des  hommages, 
et  n'accorde  ses  faveurs  à  personne.  «  Quelles  preuves  d'amitié, 
demande-t-il,    de    bienveillance    même    nous    a-t-elle    jamais 
données?  La  France,  qui  s'est  toujours  montrée  l'ennemie  natu- 
relle de  l'Espagne,  a  travaillé  sans  relâche  à  la  rapetisser  et  à 
la  rabaisser.  Bien  entendu,  nous  avons  tout  mis  en  œuvre  pour 
lui  faciliter  cette  tâche  et  nous    continuons    patriotiquement 
à  le  faire...  Aujourd'hui,  celle  qui  nous  a  toujours  traités  avec 
dédain  nous  demande  notre  amitié;  elle  ne  nous  sait  même  pas 
gré  du  sincère  chagrin   que  nous  éprouvons,   nous   ses   amis 
véritables,   à  la  voir  mêlée  à  ce  conflit.   Elle,   qui   aurait  dû 
pouvoir  se  défendre  seule,  la  voici  la  comparse  de  l'Angleterre 
et  l'alliée  de  la  Russie,  dans  une  guerre  qu'un  illustre  écrivain 
norvégien,   nullement  suspect  de  germanophilie,   a  appelée  la 
guerre  de  l'envie  :  l'envie  que  l'Angleterre  porte  à  l'Allemagne.  » 
Remercions  M.   Benavente  de  ses  précieuses  remontrances  eh 
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même  temps  que  de  sa  commisération;  mais  nous  permettra- 
t-il  à  notre  tour  de  lui  demander  sincèrement  si,  aux  péchés 
dont  il  nous  charge,  il  ne  faudrait  pas  encore  ajouter  celui  de 
n'avoir  pas  prêté  une  attention  suffisante  aux  dix-neuf  volumes 
de  son  théâtre? 

La  connaissance  de  l'Allemagne  fait  défaut  à  la  plupart  des 
littérateurs  espagnols;  manque-t-elle  aussi  aux  studieux,  plus 
particulièrement  aux  philosophes  et  aux  savans?  Une  excel- 
lente institution,  fondée  à  Madrid  il  y  a  quelques  années, 
la  Commission  pour  le  perfectionnement  des  études  supérieures 
(Junta  para  ampliacion  de  estudios),  dont  le  but  est  d'envoyer 
des  étudians  espagnols  à  l'étranger  pour  y  poursuivre  des 
études  déjà  commencées  en  leur  pays,  dirige  souvent  ses 
missionnaires  sur  les  universités  allemandes.  En  matière  philo- 
sophique, on  ne  sait  pas  encore  ce  que  la  formation  allemande 
réussit  à  faire  d'un  jeune  cerveau  espagnol  d'aujourd'hui  : 
l'avenir  le  dira,  mais  les  expériences  antérieures  n'avaient  pas 
été  fort  heureuses.  La  pensée  philosophique  allemande,  vers  le 
milieu  du  xixe  siècle,  était  essentiellement  représentée  en 
Espagne  par  le  Krausisme  ou  doctrine  de  Karl  Christian  Friedrich 
Krause,  un  disciple  assez  obscur  de  Schelling  et  que  les  siens 
mêmes  ne  tiennent  pas  pour  un  très  grand  personnage.  Ce 
Krausisme,  qui  fut  après  la  révolution  de  1868,  pendant  quelques 
années,  la  doctrine  en  faveur  auprès  des  universités  espa- 
gnoles, succomba  surtout  aux  attaques  très  vives  des  traditio- 
nalistes catholiques,  alors  fort  peu  germanophiles,  et  trouva, 
en  dernier  lieu,  un  adversaire  impitoyable  dans  la  personne 
de  Menéndez  y  Pelayo,  qui  l'accabla  de  ses  quolibets  et  lui 
donna  le  coup  de  grâce.  Il  ne  resterait  de  cette  doctrine  qu'un 
souvenir  bien  vague,  si  elle  n'avait  pas  été  embrassée  par 
M.  Francisco  Giner  de  Los  Rios,  pédagogue  célèbre,  qui  vient 
de  mourir  à  Madrid  ;  mais  l'œuvre  essentielle  de  cet  homme 
de  haute  valeur  morale  et  respecté  de  tous  les  partis,  son 
École  libre  et  sa  méthode  pédagogique,  doivent  bien  plus  à 
l'Angleterre  et  à  la  France  qu'à  l'Allemagne. 


Nul  n'ignore  à  quel  point  les  Allemands  prétendent  s'em- 
parer des  sciences  biologiques  et  les  marquer  de  leur  sceau. 
Pour  un  peu,  ils  déclareraient  que  ce  domaine  leur  appartient 
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exclusivement.  En  tout  cas,  ils  dédaignent  les  plus  grands 
noms  de  l'étranger  :  un  traité  de  médecine  publié  récemment 
en  Allemagne  attribue  à  Robert  Koch  et  à  Ferdinand  Gohn  les 
découvertes  incontestées  de  Pasteur,  et  c'est  un  professeur  espa- 
gnol, le  Dr  Juan  Madinaveitia,  qui  a  souligné  cet  acte  de 
déloyauté,  révélateur,  à  son  avis,  de  la  décadence  de  la  méde- 
cine allemande.  «  Je  ne  conseillerai  plus  à  mes  élèves  d'aller 
en  Allemagne;  mais  je  les  enverrai  à  Paris  ou  en  Russie,  dans 
le  laboratoire  de  Pawlow,  »  écrit-il  dans  le  numéro  5  du  journal 
hebdomadaire  Espaha.  Les  histologistes  germaniques  se  mon- 
trent-ils aussi  méprisans  à  l'endroit  de  M.  Santiago  Ramon  y 
Gajal,  professeur  à  l'Université  de  Madrid,  l'un  des  histologistes 
les  plus  éminens  de  notre  époque,  prix  Nobel  de  1906  et  haute- 
ment estimé  en  tous  lieux  ?  Voilà  un  homme  qui  connaît  par  le 
menu  sa  science,  les  progrès  qu'elle  a  accomplis  de  nos  jours 
et  ce  que  chaque  nation,  la  nation  allemande  y  comprise,  peut 
en  revendiquer;  ce  savant,  qui  est  un  penseur,  a  dû  réfléchir 
sur  les  conséquences  de  l'effroyable  cataclysme  qui  ébranle  en 
ce  moment  le  monde.  Que  dit-il?  Il  a  fallu  quelque  peine  pour 
le  faire  sortir  de  son  laboratoire  et  répondre  à  une  enquête  sur 
«  l'Après-guerre,  »  ouverte  par  le  journal  que  nous  venons  de 
citer.  Sa  réponse  est  empreinte  d'un  découragement  profond  et 
de  ce  pessimisme  navrant  dont  tous  les  Espagnols  cultivés  font 
profession  et  même  étalage.  Seulement,  M.  Ramon  y  Cajal 
donne  à  ses  idées  une  base  scientifique  qui  les  rend  encore  plus 
désolantes.  «  La  présente  guerre,  nous  dit-il,  a  révélé  chez 
l'homme  la  bête  de  proie  qu'il  porte  en  lui  et  justifié  la  donnée 
biologique  admise  de  la  résistance  du  cerveau  à  toute  évolu- 
tion. En  dépit  de  l'influence  éducatrice  de  la  philosophie,,  du 
droit  et  de  l'art;  en  dépit  des  merveilleuses  conquêtes  delà 
science  et  de  la  technique,  nos  cellules  nerveuses  réagissent 
de  la  même  façon  qu'à  l'époque  néolithique  :  même  tendance 
irrésistible  vers  le  pillage  à  main  armée,  même  goût  pour  l'odeur 
du  sang  d'autrui,  même  haine  contre  les  peuples  qui  parlent 
une  autre  langue  ou  habitent  de  l'autre  côté  d'un  fleuve  ou 
d'une  montagne.  »  Quant  aux  conséquences  de  la  guerre,  il  ne 
croit  pas  à  l'écrasement  complet  d'un  des  groupes  belligérans; 
il  estime  que  les  vaincus  n'auront  d'autre  pensée  que  d'imiter 
les  méthodes  du  vainqueur  pour  essayer  de  vaincre  à  leur  tour, 
et  que,   quand  les  orphelins  d'aujourd'hui  auront  atteint  l'âge 
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d'homme,  le  terrible  massacre  recommencera.  N'est-ce  pas  voir 
l'avenir  trop  en  noir?  Mais  ce  qui  fait  pour  nous  le  prix  excep- 
tionnel des  déclarations  du  grand  biologiste,  c'est  le  jugement 
si  grave  dont  il  accable  la  Kultur  allemande  :  «  Notre  ancêtre 
des  cavernes  pillait  et  assassinait  franchement  et  sincèrement, 
sans  tourmenter  ses  victimes  à  l'aide  de  théories  anthropolo- 
giques; aujourd'hui  les  agresseurs,  quand  ils  se  sentent  forts, 
écrivent  des  livres  savans,  pleins  de  haute  philosophie,  non  seule- 
ment pour  justifier  leurs  crimes  et  leurs  iniquités,  mais  pour  se 
présenter  au  monde  comme  une  race  supérieure  à  laquelle  tout 
est  permis.  »  Que  pouvons-nous  demander  de  mieux?  Le  plus 
grand  savant  de  l'Espagne  actuellement  vivant,  un  homme  d'une 
probité  scientifique  indiscutée,  d'une  indépendance  absolue,  et 
qui  plane  très  au-dessus  des  manèges  de  la  politique  ou  des  cote- 
ries des  littérateurs,  nous  a  livré  le  fond  de  sa  pensée,  et  cette 
pensée  est  la  condamnation  la  plus  formelle  de  tout  ce  qui  anime 
depuis  quarante  ans  l'intellectualisme  germanique.  Un  tel  aveu 
dispense  de  bien  d'autres  et  rachète  beaucoup  d'écarts,  au  demeu- 
rant assez  négligeables,  de  langage  et  de  jugement. 

L'opinion  publique  des  masses,  en  Espagne  comme  à  peu 
près  partout,  dépend  du  journal  à  un  sou  que  le  demi-lettré 
absorbe  quotidiennement,  qu'il  propage  et  qu'il  commente  dans 
les  milieux  où  la  lettre  moulée  demeure  indéchiffrable.  Les 
informations  puisées  à  d'autres  sources  sont  rares  et  en  der- 
nier ressort  remontent  presque  toujours  à  ce  qui,  très  à  la  hâte, 
a  été  écrit  et  pensé,  —  si  ce  dernier  mot  ne  paraît  pas  trop  ambi- 
tieux, —  dans  quelque  bureau  de  rédaction  ou  quelque  anti- 
chambre de  ministère.  Comment  rectifier  le  travail  d'assimila- 
tion auquel  se  livrent  tant  de  gens  crédules  et  bornés?  En  ces 
temps  de  trouble,  beaucoup  de  personnes  s'improvisent  direc- 
teurs de  conscience,  qui  ne  possèdent  pas  toutes  les  qualités  de 
l'emploi;  mais,  d'autre  part,  tout  vaut  mieux  que  l'indifférence 
et  l'abstention.  Quiconque  se  sent  en  mesure  d'éclairer  son  pro- 
chain, d'arrêter  la  propagation  de  fausses  nouvelles,  de  redresser 
des  erreurs  de  jugement  ou  de  conduite,  doit  s'y  employer.  Un 
fort  bon  exemple  de  ce  dévouement  à  la  chose  publique  vient 
d'être  donné  en  Espagne  par  M.  Alvaro  Alcalâ  Galiano,  dans 
un  petit  opuscule  intitulé  :  La  Vérité  sur  la  guerre.  Origine  et 
aspects  du  conflit  européen.  Fils  cadet  du  comte  de  Casa  Valencia, 
qui  fut  ministre  d'Etat  et  ambassadeur  à  Londres,  M.   Alcala 
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Galiano  porte  un  nom  qu'a  illustré  le  grand  patriote  D.  Antonio 
Alcald  Galiano,  auteur  de  Mémoires  d'un  prix  inestimable  sur 
la  guerre  de  l'Indépendance  et  le  règne  de  Ferdinand  VII. 
Esprit  très  pondéré,  nullement  ennemi  de  l'Allemagne,  où  il  a 
séjourné  souvent  et  dont  il  admire  certains  côtés  de  l'activité 
nationale,  M.  Alcala  Galiano  cherche  surtout  a  détromper  ceux 
de  ses  compatriotes  qui  ignorent  tout  de  la  transformation  de 
ce  pays  par  le  militarisme  prussien,  ou,  comme  on  a  dit  très 
justement,  de  son  «  intoxication  »  progressive  dès  1871,  mais 
surtout  à  partir  de  ses  progrès  économiques  et  de  l'avènement 
d'une  très  grande  prospérité  matérielle.  Il  expose  quelle  a  été 
l'action  de  philosophes  comme  Nietzsche,  d'historiens  comme 
Treitschke,  de  théoriciens  militaires  comme  Bernhardi,  de  jour- 
nalistes comme  Harden,  qui  ont  implanté  dans  les  cerveaux 
allemands  le  principe  de  Deutschland  ùber  ailes  et  de  l'asser- 
vissement des  nations  plus  faibles  à  la  nation  élue,  et  il  explique 
les  graves  dangers  qu'un  tel  principe  ferait  précisément  courir 
à  l'Espagne;  enfin  il  montre,  par  l'analyse  des  documens  diplo- 
matiques comme  par  l'histoire  de  ces  dernières  années,  que  la 
responsabilité  de  la  guerre,  préparée  jusque  dans  ses  moindres 
détails  par  l'Allemagne,  retombe  uniquement  sur  son  empe- 
reur. Était-il  utile  d'enfoncer  tant  de  portes  ouvertes  et 
d'affirmer  une  fois  de  plus  ce  qui  est  l'évidence  même?  Oui, 
puisqu'il  s'agissait  dans  l'espèce  d'agir  sur  un  public  un  peu 
passif.  M.  Alcala  Galiano,  sans  ménager  personne,  tance  plus 
vertement  que  d'autres  les  Espagnols  coupables,  au  début  de 
la  guerre,  d'avoir  compromis  le  bon  renom  de  leur  pays, 
notamment  quelques  jeunes  gens  qui,  sur  notre  sol,  crurent 
élégant  de  faire  parade  de  sentimens  allemands  et  de  déclamer 
contre  la  corruption  de  la  grande  Babylone.  Or,  il  se  trouve 
que  ces  fervens  admirateurs  de  la  Kultur  hantent  les  trois 
quarts  de  l'année  nos  plages  de  la  côte  de  Diamant  en  pan- 
talons de  flanelle,  —  flanneled  fools,  dit  Kipling  des  joueurs 
de  golf  anglais  lents  à  endosser  l'uniforme,  —  et  se  montrent 
fort  assidus  à  certaines  attractions  parisiennes  plutôt  répréhen- 
sibles,  dont  nous  autres  Parisiens  ne  soupçonnons  même 
pas  l'existence.  Ces  frasques  de  mauvais  goût  n'indispose- 
ront pas  nos  populations  de  la  frontière  Sud-Ouest  contre 
les  honorables  villégialeurs  espagnols  de  Biarritz  et  de  Saint- 
Jean-de-Luz,  ni  contre  les  familles  de  Y  «  ancienne  »  grandesse 
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qui  ont  charitablement  prodigué  à  nos  blessés  les  soins  les 
plus  empressés.  Sévères  aussi  sont  les  reproches  que  M.  Alcalà 
Galiano  adresse  aux  agités  de  la  politique,  à  ces  coureurs 
d'aventures  et  à  ces  utopistes,  que  l'ancienne  Espagne  a  trop 
connus  pour  son  malheur,  sous  le  nom  à'arbitristas,  et  dont 
Cervantes  disait  qu'ils  sont  aussi  funestes  à  eux-mêmes  qu'à  la 
république,  car  ils  s'en  vont  toujours  mourir  dans  les  hôpitaux. 
A  peine  les  armées  allemandes  avaient-elles  violé  la  frontière 
de  Belgique  que  nos  gens  se  mirent  à  vociférer  :  Gibraltar! 
Tanger!  Portugal!  et  s'armèrent...  de  leur  plume  pour  remanier 
la  carte  de  l'Europe  et  de  l'Afrique.  Profitons  de  l'occasion, 
s'écrièrent-ils,  l'Allemagne  compte  sur  nous,  n'hésitons  pas  à 
réaliser  le  rêve,  caressé  par  tous  les  vrais  patriotes,  de  la  «  plus 
grande  Espagne,  »  portons  un  coup  fatal  à  l'Angleterre  exécrée! 
M.  Alcalà  Galiano  réprime  en  quelques  phrases  fort  judicieuses 
et  concluantes  cette  levée  de  boucliers  de  carton.  «  Croire  que 
l'Allemagne  éprouve  pour  nous  des  sympathies,  que  son  empe- 
reur nous  est  reconnaissant ,  qu'il  a  un  intérêt  quelconque  à 
agrandir  l'Espagne  ou  qu'il  pense  à  nous  rendre  Gibraltar,  ce 
sont  là  des  chimères  que  seuls  peuvent  se  forger  des  esprits 
puérils,  qui  attendent  le  triomphe  du  Kaiser  comme  les  petits 
enfans  attendent  la  venue  des  Rois  Mages.  »  Ces  utopistes  ne 
voient  pas  le  piège  que  tend  l'Allemagne  aux  Espagnols,  cher- 
chant à  réveiller  leur  haine  contre  la  France  et  l'Angleterre 
et  qui,  selon  l'heureuse  expression  de  notre  auteur,  «  vou- 
drait se  servir  d'eux,  dans  l'ordre  spirituel,  comme  elle  s'est 
servie  de  la  Turquie  dans  l'ordre  matériel.  »  Que  deviendrait 
l'Espagne  avec  une  France  ennemie  sur  terre  et  une  Angleterre 
qui  lui  couperait  ses  communications  maritimes,  sans  parler 
du  sacrifice  absurde  de  la  plupart  de  ses  intérêts  commerciaux 
et  de  la  rupture  des  liens  géographiques  ou  ethniques  qui  la 
rattachent  à  notre  pays?  Et  ne  vaut-il  pas  cent  fois  mieux 
s'entendre  avec  la  France  au  Maroc  qu'avec  une  Puissance  dont 
on  connaît  les  théories  sur  les  nations  faibles?  Que  resterait-il 
à  l'Espagne,  au  bout  de  quelques  années,  de  sa  nouvelle  colonie, 
si  elle  attirait  à  ses  côtés  ceux  qui  partout  et  toujours  exigent 
la  part  du  lion?  —  Tant  de  bon  sens,  de  rigueur  dans  le  rai- 
sonnement et  de  clarté  dans  l'expression  cause  une  impression 
rassurante  :  la  brochure  très  opportune  de  M.  Alcalà  Galiano, 
nous  en  avons  la  ferme  conviction,  triomphera  de  bien  des 
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idées  préconçues  et  fera  tomber  bien  des  œillères.  En  écrivant 
des  pages  si  pleines  de  vérités,  l'auteur  a  rendu  à  ses  compa- 
triotes un  éminent  service  et  donné  une  preuve  de  courage 
civique  dont  il  y  a  lieu  de  le  féliciter  hautement. 

Rien  n'est  prestigieux  comme  la  gloire  militaire,  et  rien  ne 
s'impose  tant  à  l'imitation  que  la  supériorité  acquise  sur  les 
champs  de  bataille.  Coup  sur  coup,  en  1866  et  en  4870,  l'armée 
prussienne  triompha  des  armées  autrichienne  et  française  et 
reconquit  la  suprématie  qu'elle  possédait  sous  Frédéric  et 
qu'elle  avait  perdue  à  Valmy.  De  telles  victoires  firent  de 
l'armée  prussienne,  devenue  celle  du  nouvel  empire  allemand, 
l'armée  modèle  que  chacun  s'empressa  de  copier,  les  vaincus 
comme  les  autres.  A  notre  exemple,  l'Espagne  se  mit  donc  à 
l'école  de  l'Allemagne,  comme  elle  se  mit  aussi  plus  tard  à 
l'école  du  Japon,  en  abaissant  la  taille  de  ses  conscrits,  quand 
la  guerre  de  Mandchourie  eut  appris  au  monde  étonné  ce  que 
l'on  peut  faire  avec  de  très  petits  soldats.  A  quels  résultats 
tangibles  la  germanisation  de  l'armée  espagnole  a-t-elle  abouti? 
La  récente  occupation  d'une  partie  du  Maroc  par  d'importantes 
forces  péninsulaires  n'a  pas  permis  de  s'en  rendre  un  compte 
exact  :  seule  une  guerre  européenne  montrerait  ce  que  le  corps 
des  officiers  espagnols  doit  au  dressage  à  la  prussienne,  en  fait 
d'art  militaire  exclusivement,  car,  pour  le  reste,  il  ne  saurait 
être  question  d'aucune  infiltration  d'idées  allemandes. 

Le  principe  de  la  «  nation  armée  »  n'existant  en  Espagne 
que  sur  le  papier,  l'éducation  militaire,  conçue  à  la  façon  de 
von  der  Goltz  et  autres,  n'y  est  pas  encore  applicable.  On  se 
demande  même  s'il  se  trouvera  bientôt  un  parti  politique 
pour  inscrire  sur  son  programme  le  fonctionnement  régulier 
du  service  militaire  universel  :  pour  l'instant,  non  seulement 
tous  les  chefs  de  parti,  mais  les  classes  dirigeantes  y  sont 
opposés.  Aussi  quand  on  dit,  — ■  et  on  le  dit  souvent,  —  que 
l'armée  espagnole  affecte  des  sentimens  allemands,  cela  ne 
signifie  pas  du  tout  qu'elle  soit  imprégnée  de  science  ou  de 
méthode  militaire  allemande;  cela  signifie  que  beaucoup  d'of- 
ficiers supérieurs  et  subalternes  admirent  le  militarisme  prus- 
sien, c'est-à-dire  le  rôle  prépondérant  joué  par  la  caste  mili- 
taire en  Allemagne.  Mais  ces  officiers  ont-ils  réfléchi  à  ce  qui 
les  sépare  du  régime  féodal  prussien?  Qui  trouverait-on  dans 
l'armée  espagnole  d'aujourd'hui,   complètement  démocratisée 
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et  où  les  officiers  de  fortune  occupent  les  plus  hauts  emplois, 
pour  réclamer  une  sorte  de  Junkerthum,  d'hidalguisme  mili- 
taire, avec  preuves  de  pureté  de  sang  et  de  quartiers  de 
noblesse?  Non,  les  cinq  cents  généraux  espagnols  de  l'active 
et  de  la  réserve,  pas  plus  que  leurs  camarades  des  grades  infé- 
rieurs, n'ont  en  vue  rien  de  semblable,  sauf  que  certains 
d'entre  eux  ne  seraient  peut-être  pas  fâchés  de  se  créer,  en 
marge  de  la  société  civile,  un  domaine  où  ils  jouiraient,  à 
l'abri  des  lois,  d'avantages  palpables  et  d'une  situation  plus 
reluisante.  Les  incidens  de  Barcelone  en  1905  ont  montré  à 
la  fois  que  d'anciens  erremens,  qu'on  croyait  abolis,  persis- 
tent encore  et  que  les  gouvernemens  libéraux  ou  autres 
conservent  l'habitude  de  capituler  devant  des  insurrections 
militaires,  quand  ils  les  sentent  soutenues  par  des  chefs 
influens  :  la  crainte  du  pronunciamiento  hante  toujours  leur 
sommeil,  et  ils  se  disent,  non  sans  raison,  que  l'armée  telle 
qu'elle  existe  peut  servir  d'instrument  à  quelque  coup  d'Etat, 
surtout  du  parti  jaimiste,  le  plus  habile  et  le  plus  disposé  à  se 
concilier  les  militaires.  Puissent  ces  appréhensions  être  vaines! 
L'armée  espagnole,  destinée  tôt  ou  tard  à  devenir  la  nation 
armée,  a  une  mission  plus  noble  que  celle  de  servir  de  trem- 
plin aux  prétendans  et  aux  politiciens;  elle  sait  où  l'attend  la 
gloire.  Si  elle  en  récolte,  la  nation  lui  témoignera  sa  recon- 
naissance, en  rendant,  par  des  mesures  législatives,  le  métier 
militaire  plus  respecté  et  plus  enviable.  Ce  ne  sera  peut-être 
pas  là  le  militarisme  prussien  rêvé  par  quelques  jeunes  lieute- 
nans  très  férus  de  Schneidigkeit  et  très  enclins  à  laisser  traîner 
leur  sabre  sur  le  pavé,  mais  ce  sera  le  seul  compatible  avec  la 
dignité  et  la  sécurité  du  pays.] 

*  * 
Reste  à  parler  de  l'influence  du  régionalisme  sur  les  rela- 
tions avec  l'étranger.  L'unité  politique  de  l'Espagne  s'est  accom- 
plie presque  en  même  temps  que  celle  de  la  France,  mais  n'a 
pas  produit  les  mêmes  effets.  Il  y  a  eu.  plutôt  juxtaposition  que 
fusion  des  élémens  unifiés.  Pour  des  motifs  divers,  qui  tiennent 
à  des  différences  de  tempérament  comme  à  des  souvenirs  histo- 
riques, les  parties  aujourd'hui  constitutives  du  corps  politique 
espagnol  ne  se  soumettent  pas  sans  contrainte  à  l'action  du 
pouvoir  central  :  d'où  ces  tendances  séparatistes  qu'on  qualifie 
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du  nom  de  régionalisme.  Le  régionalisme  en  Espagne  se  fonde 
essentiellement,  sinon  exclusivement,  sur  la  langue  ;  ainsi  le 
régionalisme  catalan,  le  plus  important  de  tous,  ne  répond  pas 
à  ce  qui  constituait  autrefois  le  territoire  de  la  couronne 
d'Aragon  ;  il  exclut  précisément  la  province  d'Aragon  de 
langue  castillane,  et  n'englobe  que  les  pays  de  langue  catalane. 
Il  en  est  de  même  des  régionalismes  basque  et  galicien,  qui 
dépendent  aussi  de  la  langue.  Un  autre  trait  de  ces  groupe- 
mens,  c'est  qu'ils  s'épanchent  par  delà  les  frontières  politiques; 
mais  seul  le  régionalisme  catalan  y  a  bien  réussi,  notre  Rous- 
sillon,  grâce  au  dialecte  qui  y  est  parlé  par  toutes  les  classes, 
formant  avec  la  Catalogne  une  unité  linguistique  suffisante, 
sinon  parfaite  ;  tandis  que  Basques  espagnols  et  Basques  fran- 
çais ne  se  comprennent  que  très  difficilement.  La  langue  étant 
le  grand  trait  d'union  entre  les  hommes,  on  conçoit  que  nous 
ayons  trouvé,  auprès  des  Catalans  d'Espagne,  dans  les  circon- 
stances présentes,  de  très  vives  sympathies.  A  Barcelone,  on 
discute  autant  qu'à  Madrid  ;  mais,  malgré  tous  les  efforts  du 
Service  d'informations  allemand  installé  en  cette  ville  et  qui, 
sur  un  ton  alternativement  matamore  et  sentimental,  prodigue 
ses  réclames,  nos  amis  ne  se  laissent  pas  endoctriner  par  cette 
littérature  trop  manifestement  mensongère.  A  peu  près  tout  ce 
qui  porte  un  nom  dans  les  sciences,  les  lettres,  l'art,  le  haut 
commerce  et  la  grande  industrie  s'est  prononcé  énergiquement 
en  faveur  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  dans  des  manifestes 
publics  ou  des  lettres  privées  dont  nous  avons  les  mains 
pleines.  Le  fait  aussi  que  notre  généralissime  appartient  à  une 
famille  roussillonnaise  a  beaucoup  contribué  à  resserrer  des 
liens  que  les  hasards  de  la  politique  n'ont  jamais  complète- 
ment détendus.  Nos  bons  voisins  du  Sud-Est  aiment  à  dire  que 
nos  succès  militaires  sont  de  la  gloire  catalane,  et  nous  n'y 
voyons  certes  aucun  inconvénient.  Une  seule  note  discordante 
nous  a  été  apportée  par  le  Manifeste  des  amis  de  l'unité  morale 
européenne,  daté  de  Barcelone,  le  27  novembre  1914,  morceau 
d'un  humanitarisme  nuageux  et  en  apparence  anodin,  mais  qui 
cachait,  paraît-il,  de  la  part  de  quelques  signataires  au  moins, 
une  tentative  de  justifier  la  cause  allemande  ;  aussi  plusieurs  de 
ceux  qui  y  avaient  d'abord  mis  leur  nom  se  sont-ils  empressés 
de  le  retirer,  entre  autres  M.  Massé  Torrents,  l'un  des  membres 
les  plus  justement  estimés  de   l'Institut  des  Etudes  catalanes. 
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Il  est  à  coup  sûr   réconfortant  de  constater  que  les  soutiens  de 
l'impérialisme  germanique  n'osent  presque  jamais  parler  ouver 
tement,  ni  expliquer  au  grand  jour  les  motifs  de  leurs  convie 
lions.  Si  ce   manifeste  tendait  vraiment  à  glorifier  la  Kultur 
pourquoi  n'avoir  pas  eu  le  courage  de  le  dire  en  toutes  lettres? 
Si  nous  rencontrons  beaucoup  de  sympathies  en  Catalogne 
nous  en  rencontrons  moins  à  l'autre  extrémité  de  la  frontière 
Bilbao,  Saint-Sébastien,  cette  dernière  ville  surtout,  parce  que 
le  gouvernement  y  réside  en  été,  sont  devenus  le  refuge  d'une 
fraction  importante  de  la  colonie  allemande  d'Espagne,  celle  de 
la  gente  de  levita,  comme  disent  nos  voisins,  ou  porteurs  de 
redingote,  tandis  que  le  menu  fretin,  —  l'Allemand  vornehm 
fuyant  le  contact  du  parent  pauvre,  —  a  été  dirigé  sur  Barcelone, 
où  des  soupes  populaires,  plus  grasses  que  ne  sont  en  ce  moment 
celles  de  la  mère  patrie,  le  sustentent  aux  frais  du  consulat. 
Autour  de  ces  Allemands  de  Saint-Sébastien  et  de  la  Corniche 
basque  se  groupent  volontiers  bon  nombre  de  carlistes,  domici- 
liés ou  non  en  France,  que  nous  connaissons  et  estimons  à  leur 
valeur,  et  aussi  peut-être  quelques  membres  de  certaine  asso- 
ciation religieuse,   gouvernée  il  y  a  peu  par  un    général   né 
wurtembergeois,  qui  n'a  pas  dû  inculquer  à  sa  milice  un  grand 
amour  pour  notre  pays.  Dans  ce  milieu  bigarré  se  nouent  des 
intrigues  de  nature   à  nous  causer  quelques  préjudices  :  nos 
autorités  de  la  frontière,  qui  doivent  être  renseignées,  feront  bien 
de  se  tenir  sur  leurs  gardes. 

*   * 

Diverses  autres  questions,  surtout  économiques,  détermi- 
nent en  Espagne  des  courans  d'opinion  qui  souvent  se  contra- 
rient :  questions  de  protectionnisme  et  de  libre-échange,  traités 
de  commerce,  zones  franches  et  bien  d'autres  encore.  En  donner 
un  simple  aperçu  exigerait  des  lumières  spéciales  et  beaucoup 
d'espace.  Pour  ne  pas  sortir  du  cadre  de  cet  article,  il  parait 
préférable  de  renvoyer  à  un  livre  bien  informé,  L'Espagne  au 
XXe  siècle,  de  M,  Angel  Marvaud,  paru  il  y  a  deux  ans  et  qui 
peut  servir  de  guide  à  travers  la  littérature  du  cru  où  toutes  ces 
questions  sont  discutées  journellement  avec  plus  de  fougue  et 
de  grandiloquence,  semble-t-il,  que  de  véritable  connaissance 
du  sujet.  On  verra  dans  l'ouvrage  de  M.  Marvaud  combien 
certains  intérêts  généraux  ou  locaux  influent  sur  les  relations 
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extérieures  et  sont  de  nature,  soit  à  rapprocher  soit  à  brouiller 
nos  deux  pays. 


L'exposé  qui  vient  d'être  présenté  de  l'attitude  de  l'Espagne 
dans  cette  guerre  formidable  laissera  peut-être  au  lecteur  une 
impression  mélangée,  résultant  du  malaise  dont  souffrent  nos 
voisins,  ballottés  qu'ils  sont  en  sens  contraires,  comme  d'autres 
neutres,  et  qui  ne  s'accordent  pas  très  bien  sur  la  voie  à  suivre; 
mais  leur  prêter  de  mauvais  desseins  serait  tout  à  fait  excessif. 
Il  ne  s'agit  après  tout  que  de  malentendus,  de  différends 
momentanés  et  faciles  à  régler  d'un  commun  accord  :  rien,  abso- 
lument rien  n'est  à  prendre  au  tragique.  Et  après  la  victoire 
de  nos  armes,  ces  malentendus,  ces  différends  seront  bien  vite 
apaisés.  L'Espagne  se  rapprochera  de  nous  spontanément,  non 
pas  parce  qu'elle  nous  craindra,  ce  qui  serait  indigne  d'elle, 
mais  parce  qu'elle  nous  estimera  davantage.  Alors  la  divine 
Méditerranée,  berceau  de  la  civilisation  gréco-latine,  rede- 
viendra le  mare  nostrum,  le  lac  de  bonne  compagnie,  où  évolue- 
ront fraternellement  les  escadres  de  la  France,  de  l'Italie  et  de 
l'Espagne,  où  une  place  digne  d'elles  sera  réservée  à  l'Angleterre 
et  à  la  Russie  et  où  nous  serons  heureux  de  voir  flotter,  à  côté 
des  nôtres,  les  pavillons  des  nations  balkaniques,  définitivement 
délivrées  de  la  tyrannie  germanique. 

A.  Morel-Fatio* 


LA  GUERRE  EN  FLANDRE 

VUE  PAR  UN  JOURNALISTE  AMÉRICAIN 


I 

La  guerre  européenne  n'est  pas  encore  finie,  et  cependant 
la  littérature  qu'elle  inspire  garnirait  déjà  une  vaste  biblio- 
thèque. Les  quotidiens  de  toute  nature  publient  une  foule  de 
journaux  de  marche,  tandis  que  les  écrivains  rassis  livrent  aux 
méditations  des  lecteurs  des  œuvres  plus  objectives  dont  le 
genre  va  de  l'Histoire  générale  aux  Commentaires  de  Polybe. 
Enfin,  les  gouvernemens  eux-mêmes  éclairent  et  guident  l'opi- 
nion avec  des  rapports  officiels  que  distillent  d'impartiaux 
enquêteurs.  Mais  les  auteurs  de  journaux  de  marche  ne 
décrivent  guère  que  les  épisodes  locaux  où  se  dépense  leur 
ardeur  ;  les  historiens  ne  jugent  que  sur  pièces  hâtives,  et  leurs 
documens,  tout  comme  les  grades,  seront  après  la  tourmente 
sujets  à  revision.  Quant  aux  rapports  des  Commissions  d'en- 
quête, ils  attisent  les  sentimens  belliqueux  et  la  haine  contre 
l'envahisseur;  ils  sont  éloquens  et  précis,  ils  donnent  du  relief 
aux  conséquences  horribles  de  la  guerre,  mais  ils  ne  sont  que 
les  procès-verbaux  de  crimes  encore  impunis. 

Les  correspondans  militaires,  seuls,  peuvent  avoir  en  prin- 
cipe une  vue  d'ensemble,  contemporaine  des  événemens.  Jusque 
vers  la  fin  du  dernier  siècle,  ils  formaient  une  corporation  de 
spécialistes  que  les  journaux  puissans,  les  revues  riches  se 
disputaient  à  prix  d'or.  Dès  qu'un  conflit,  quelque  part  dans  le 
monde,  mettait  des  armées  en  présence,  ils  accouraient  pour 
observer  et  décrire  au  jour  le  jour.  Ils  étaient  actifs,  débrouil- 
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lards,  polyglottes  et  courageux.  Ils  suivaient  à  leurs  risques  et 
périls  les  troupes  en  campagne  ;  ils  allaient  partout  et  ils 
voyaient  tout,  prêts  aux  pires  ruses  et  aux  audaces  les  plus 
folles  pour  avoir  la  primeur  d'une  nouvelle,  un  cliché  inédit, 
les  élémens  d'un  récit  sensationnel.  L'Alcide  Jollivet  de  Michel 
Strogoff  était  le  type  populaire  de  ces  chroniqueurs  nomades, 
pour  qui  les  dangers  et  les  obstacles  n'existent  pas. 

Mais  à  mesure  qu'augmentaient  les  effectifs  engagés,  l'im- 
portance des  objectifs,  l'acharnement  des  querelles  où  se  jouait 
l'existence  même  des  nations,  le  rôle  des  correspondans  de 
guerre  diminuait  d'ampleur.  Les  commandans  des  forces 
adverses  redoutaient  ces  témoins  indiscrets  et  bavards  qui  éven- 
taient les  plans,  discutaient  les  tactiques,  pronostiquaient  les 
résultats,  évaluaient  au  juste  prix  les  triomphes  ou  dévoilaient 
les  déceptions.  Le  séjour  sur  le  théâtre  de  la  guerre  fut  rendu 
difficile  à  ces  irréguliers.  Chambrés  par  les  états-majors,  main- 
tenus en  arrière  des  zones  intéressantes,  expulsés  sans  aménité 
à  la  moindre  incartade,  ils  durent  se  soumettre  aux  consignes 
sévères  que  le  souci  du  secret  des  opérations  leur  imposait.  Ils 
en  furent  peu  à  peu  réduits  à  tirer  plusieurs  moutures  des 
renseignemens  dont  le  sens  variait  selon  le  côté  de  la  barri- 
cade ou  le  bout  de  la  lorgnette,  et  qui  leur  étaient  commu- 
niqués par  le  bureau  de  la  Presse  des  grands  quartiers  géné- 
raux. Le  plus  souvent,  des  clichés  maquillés,  des  croquis  faits 
de  chic  étoffaient  leurs  variations  sur  des  thèmes  dont 
l'adresse,  ou  la  chance,  ou  le  flair  individuels  pouvaient  seuls, 
en  de  rares  occasions,  atténuer  l'aridité.  Ainsi,  les  qualités 
simplement  techniques  des  spécialistes  militaires  devinrent 
moins  utiles  que  celles  du  reporter  imaginatif,  dessinateur 
habile  ou  photographe  ingénieux. 

La  guerre  sud-africaine  inaugura  ce  nouveau  régime  que 
la  guerre  de  Mandchourie  portait  à  sa  perfection,  au  moins  du 
côté  des  Japonais.  A  part  quelques-uns,  les  correspondans  de 
presse  n'étaient  plus  déjà  que  des  hérauts  d'armes  postés  hors 
des  barrières  du  champ  clos  ;  tournés  vers  la  cantonade,  ils 
annonçaient  les  coups  d'après  les  seules  indications  des  adver- 
saires qui  se  déclaraient  chacun  juge  du  camp.  Le  système  parut 
si  avantageux  que  tous  les  belligérans,  désormais,  l'appliquèrent 
pour  leur  propre  compte.  Malgré  l'importance  mondiale  de  la 
Macédoine  et  de  la  Thrace,  les  innombrables  journalistes  qui 
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suivaient  la  guerre  des  Balkans  devaient  recourir  aux  expédiens 
pour  rassasier  la  curiosité  du  public.  Ils  décrivaient  avec 
complaisance  les  traditionnelles  horreurs  des  campagnes  dévas- 
tées, des  villages  incendiés,  des  populations  massacrées.  Ces 
scènes  de  ruine  et  de  carnage  à  l'aurore  du  xxc  siècle  choquè- 
rent d'abord  l'opinion.  Le  témoignage  officiel  d'enquêteurs 
étrangers  en  attesta  bientôt  l'authenticité;  mais  les  sensibles 
Occidentaux  les  expliquèrent  en  les  attribuant  à  la  barbarie 
naturelle  des  mœurs  de  peuples  rudes  et  belliqueux.  Les 
Occidentaux  ne  se  doutaient  pas  de  ce  qui  les  attendait  chez 
eux-mêmes,  moins  d'une  année  plus  tard.) 

Cependant  les  expéditions  coloniales,  à  condition  de  ne  pas 
être  trop  lointaines,  donnent  encore  aux  correspondans  de 
guerre  l'occasion  d'employer  leurs  facultés  selon  le  mode 
ancien.  L'ennemi,  qu'il  soit  en  Tripolitaine  ou  au  Maroc,  n'a 
pas  d'agences  d'espionnage  bien  développées  ;  il  n'a  pas  de 
télégraphie  avec  ou  sans  fil,  d'états-majors  soupçonneux  et 
discrets  ;  il  ne  lit  pas  les  journaux  étrangers.  En  face,  des  géné- 
raux se  plaisent  au  contraire  à  rendre  l'expédition  populaire,  à 
convaincre  les  contribuables  de  l'excellence  de  l'entreprise  et 
de  la  valeur  de  l'armée.  L'envoyé  de  presse  est  alors  le  bien- 
venu. On  facilite  sa  tâche,  on  le  traite  avec  égards.  Il  habite 
sous  la  tente  près  des  grands  chefs,  il  va,  il  vient,  il  se  mêle 
aux  troupes  et  partage  parfois  leurs  dangers.  J'en  vis  un  qui, 
pendant  un  combat  chez  les  Zemmour,  ne  lâchait  pas  la  section 
de  mitrailleuses,  pourtant  fort  exposée  aux  coups  ;  armé  d'un 
mousqueton  pris  à  un  Sénégalais  blessé,  il  s'était  couché  sur  la 
ligne  de  feu  et  tirait  comme  au  stand.  Je  le  complimentai  sur 
sa  bravoure  et  le  priai  de  se  ménager  :  «  Bah  !  répondit-il,  j'en 
ai  vu  bien  d'autres  au  Transvaal  I  »  En  l'honneur  de  l'Entente 
cordiale  et  aussi  d'un  lieutenant-colonel  anglais  qui  avait 
obtenu  la  permission  d'assister  au  «  baroud,  »  je  ne  le  ques- 
tionnai pas  plus  avant.  Mais  ses  impressions  de  témoin  et  ses 
articles  de  campagne  au  Maroc  devaient  être  plus  vécus  et  plus 
vivans  que  les  descriptions  rétrospectives  de  ses  confrères  alors 
disséminés  dans  les  Balkans. 

En  réalité,  de  tels  conquistadores  de  la  plume  parviennent 
quelquefois  à  pénétrer  sur  les  théâtres  de  guerre  les  plus 
fermés.  Leur  caractère  audacieux,  l'abondance  et  la  variété  de 
leurs  ressources  leur  assurent  l'indépendance  du  jugement.  Ils 
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voient  ce  que  les  grands  acteurs  voudraient  cacher,  masquer 
ou  nier.  Ils  savent  transmettre  à  l'extérieur  le  résultat  de 
leurs  observations.  Si,  par  aventure,  ils  sont  neutres  dans  le 
conflit  de  deux  races,  de  deux  cultures  ou  de  deux  mentalités, 
leurs  témoignages  sont  particulièrement  précieux.  Ils  confir- 
ment ou  contredisent  les  versions  officielles,  détruisent  ou  pro- 
pagent des  légendes,  étouffent  ou  proclament  la  vérité.  Quand 
leur  neutralité  politique  se  double  de  bonne  foi,  ils  éclairent 
l'opinion  universelle  que  les  belligérans  prennent  toujours 
pour  juge  et  qui,  sans  eux,  donnerait  raison  au  plus  fort,  sinon 
au  plus  bruyant.  Quand,  à  leur  bonne  foi,  s'ajoute  la  générosité 
du  cœur,  leurs  comptes  rendus  deviennent  cinglans  comme  des 
réquisitoires,  et  c'est  Je  verdict  de  la  postérité  qu'ils  annoncent 
par  avance  dans  leurs  journaux. 

II 

Aiexander  Powell,  correspondant  spécial  du  New  York  World, 
est  un  de  ceux-là.  Son  livre  :  La  Guerre  en  Flandre  (1)  est  le 
résumé  tout  chaud  des  observations  faites  d'après  nature,  malgré 
les  obstacles  les  plus  divers.  Dans  quel  esprit?  Il  nous  le  dit 
lui-même,  dès  la  préface  :  «...  Citoyen  américain,  je  me  rendis 
en  Belgique  au  début  de  la  guerre,  sans  idées  préconçues... 
J'avais  également  pratiqué  Anglais,  Français,  Belges,  Alle- 
mands. Je  comptais  des  amis  dans  les  quatre  pays  et  je  gardais 
l'agréable  souvenir  de  jours  heureux  passés  chez  chacun  d'eux 
Quand  je  quittai  Anvers,  après  l'occupation,  j'étais  devenu 
aussi  belgiophile  que  si  je  fusse  né  à  l'ombre  du  drapeau  rouge, 
noir  et  jaune...  »  Evidemment,  un  homme  pondéré  ne  change 
pas  ainsi  de  sentiment  sans  raison.i 

Powell  arrive  en  Belgique  dès  les  premiers  jours  d'août.  Des 
centaines  de  journalistes  l'y  ont  précédé  :  professionnels 
pourvus  d'une  longue  expérience  ;  amateurs  qui  guettaient 
l'occasion  de  forcer  les  portes  de  la  grande  presse  par  un  article 
sensationnel  ;  snobs  qui  venaient  suivre  les  péripéties  d'une 
lutte  plus  intéressante  que  des  matches  de  boxe  ou  de  foot-balL 
Il  y  avait  des  inconsciens,  comme  cette  jolie  Anglaise  qui  se 
poudrait   le   visage    sous   les    éclats  d'obus,   en  admirant    un 

(1)  Traduit  de  l'anglais  par  Gérard  Harry;  1  vol.  in-8°,  Larousse,  éditeur. 
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combat  de  cavalerie  ;  des  excentriques  comme  ce  Thomson  qui, 
toujours  chassé,  revenait  toujours,  sans  doute  grâce  moins  à 
ses  qualite's  de  polyglotte  parlant  trois  langues  :  «  l'anglais, 
l'américain  et  le  yankee,  »  qu'à  son  imperturbable  sang-froid; 
des  enthousiastes  qui  s'offraient  comme  courriers  à  travers  des 
régions  dangereuses,  et  qui  parfois  portaient,  sans  le  savoir,  de 
simples  feuilles  blanches  dans  des  enveloppes  scellées  de  nom- 
breux cachets.  Dès  les  premiers  jours,  tout  ce  monde  s'agitait, 
bourdonnait  autour  des  états-majors,  se  révélant  indiscret  et 
encombrant.  «  Finalement,  la  question  se  réduisit  à  ce 
dilemme  :  qui,  de  la  légion  des  correspondans  de  guerre  ou  de 
la  légion  des  soldats,  céderait  la  place  à  l'autre  ?  Il  n'y  avait 
pas  assez  d'espace  pour  toutes  deux.  Il  fut  décidé  de  donner  la 
préférence  aux  soldats.  »  Comment,  malgré  toutes  les  consignes 
et  toutes  les  expulsions,  Powell  réussit-il  à  se  maintenir  en 
Belgique,  à  rayonner  autour  d'Anvers  dans  un  confortable 
automobile,  à  tout  voir  et  presque  tout  entendre,  à  posséder  le 
laissez-passer  et  le  mot  qui,  sur  les  lignes,  apaisent  les  senti- 
nelles et  rendent  obligeans  les  officiers?  Sans  doute,  il  est 
«  citoyen  américain,  »  c'est-à-dire  qu'il  appartient  à  une  nation 
chatouilleuse,  forte,  et  dont  les  belligérans  se  disputent  les 
bonnes  grâces  ;  il  a  de  copieuses  lettres  de  crédit,  des  recom- 
mandations imposantes,  de  l'audace  et  le  patronage  d'un  puis- 
sant journal.  Mais  cela  ne  suffirait  pas.  Il  en  convient,  et  il 
glisse  légèrement  sur  «  la  chance  spéciale  »  qui  le  favorisa. 
Imitons  sa  réserve,  et  bénissons  le  sort  qui  fit  de  ce  publiciste 
neutre  un  témoin  bien  renseigné. 

Les  circonstances  ne  tardent  pas  à  réagir  sur  sa  mentalité. 
Déjà,  le  spectacle  d'Anvers,  où  il  a  pénétré  dès  les  premiers 
jours  de  la  guerre,  lui  inspire  une  vive  admiration  pour  ces 
Belges  prêts  à  tous  les  sacrifices.  Il  a  vu  les  merveilleux  fau- 
bourgs nivelés,  leurs  parcs  et  leurs  jardins  rasés,  les  arbres 
centenaires  des  routes  abattus.  Des  ruines  matérielles  pour  plus 
de  400  millions  sont  acceptées  sans  murmure,  parce  qu'elles 
dégagent  maintenant  une  zone  de  40  kilomètres  de  long  sur 
4  de  large  où  «  un  lapereau  ne  pourrait  passer  sans  être  décou- 
vert. »  San  Francisco  après  le  tremblement  de  terre,  Salem 
après  l'inondation,  donnaient  à  peine  l'idée  de  tels  ravages.  Les 
Belges  se  sentent  enfin  entre  soi.  La  colonie  allemande  était 
expulsée  et,  après  son  départ,  leurs  hôtes  confians  découvrent 
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des  préparatifs  d'Avant-Guerre  aussi  bien  machinés  que  ceux 
qui  furent  dénoncés  chez  nous  par  M.  Léon  Daudet.  N'importe, 
puisqu'ils  sont  éventés  à  temps.  Toutes  les  classes  sociales  font 
bloc  autour  de  leur  roi.  L'aristocratie  de  la  naissance  et  celle  de 
l'argent  s'enrôlent  et  vont  gaiment  au  feu  après  quelques  jours 
de  dressage.  Les  boys-scouts  s'offrent  comme  estafettes,  —  deux 
d'entre  eux  seront  fusillés  par  les  Allemands,  —  et  se  rendent 
utiles  de  toute  manière.  Les  gardes  civiques  à  qui  l'ennemi 
refuse  la  qualité  de  belligérans,  s'ils  ne  sont  pas  tous  et  toujours 
des  héros,  sont  au  moins  de  braves  gens  qui  servent  de  leur 
mieux  leur  pays.  Cette  union  morale  réalisée  sans  fanfaron- 
nades, cette  abnégation  dans  le  sacrifice  matériel,  semblent 
impressionner  d'abord  Powell.  Il  observe  tout  avec  l'intérêt 
d'un  galant  homme  qui  suivrait  les  péripéties  d'une  lutte  entre 
deux  adversaires  inégaux.  C'est  un  combat  qui  ne  peut  manquer 
de  plaire  à  tout  bon  Anglo-Saxon.Mais  si  le  plus  fort,  pressé  de 
triompher,  a  recours  à  des  coups  défendus,  la  curiosité  sportive 
se  change  en  dégoût  indigné  pour  l'attentat  et  en  sympathie 
pour  la  victime. 

Evidemment.,  l'emploi  de  zeppelins  qui  laissent,  pendant  la 
nuit,  tomber  des  bombes  sur  les  maisons  d'Anvers  et  massacrent 
des  habitans  inofîensifs,  est  un  de  ces  actes  qui  disqualifient 
leur  auteur.  Alexander  Powell  le  pense  et  l'affirme  :  «  Sur 
aucun  champ  de  bataille,  écrit-il,  je  n'ai  vu  un  spectacle  aussi 
horrible  que  celui  qui  me  souleva  le  cœur  et  me  fit  presque 
défaillir  lorsque  je  pénétrai  dans  une  de  ces  maisons  boulever- 
sées*: >.  Si  j'insiste  sur  ces  détails,  si  révoltans  soient-ils,  c'est 
afin  d'établir  clairement  que  les  seules  victimes  de  ce  raid  aérien 
furent  d'innocens  non-combattans.  »  C'est  assez  pour  orienter 
désormais  ses  préférences.  Les  Allemands,  s'il  en  rencontre, 
n'auront  plus  droit,  de  sa  part,  qu'à  une  attitude  correcte,  et 
rien  de  plus.  Tel  est  d'ailleurs  le  sentiment  général  de  ses 
compatriotes  qui  habitent  encore  Anvers  et  qui  se  sont  réunis 
poiir  en  délibérer  :  «  ...  On  traitait  les  intrus  casqués  avec  une 
politesse  glaciale  ;  autrement  dit,  il  ne  fallait  leur  offrir  ni 
cigares,  ni  boissons.  »  Après  cela,  peut-on  résister  au  plaisir  de 
constater  que  l'excellente  mitrailleuse  en  service  dans  l'armée 
belge  est  d'un  modèle  américain,  et  que  la  Compagnie  améri- 
caine des  téléphones  a  rendu  au  gouvernement  belge  des  ser- 
vices éminens?  Eh  bien!   Powell   n'y    résiste  pas.  Il  éprouve 
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même,  à  l'avouer,  une  joie  maligne  qui  le  venge  bien  des  émois 
causés  par  les  bombes  des  zeppelins. 

D'ailleurs,  s'il  est  sévère  pour  les  randonnées  meurtrières 
du  dirigeable  qui  bombarde  une  ville  endormie,  les  vols  auda- 
cieux des  aéroplanes  le  trouvent  plus  indulgent.  Les  aviateurs 
opèrent  au  grand  jour,  tandis  que  les  ballonniers  ont  besoin  de 
la  nuit  pour  perpétrer  leurs  crimes  ou  leurs  tentatives  crimi- 
nelles. Ils  n'agissent  que  par  surprise,  tandis  que  les  premiers 
s'exposent  franchement  aux  coups. 

Certes,  sans  manquer  au  patriotisme,  on  peut  reconnaître 
aux  aviateurs  allemands  des  qualités  louables.  Aux  début^  de  la 
guerre,  ils  s'efforçaient  de  prouver  que  les  critiques  faites  chez 
nous  par  l'Œuvre  et  par  le  sénateur  Reymond  étaient  fondées.^ 
Sans  cesse,  ils  volaient  sur  nos  colonnes  et  dénonçaient  en 
temps  opportun  les  emplacemens  de  nos  troupes  et  de  nos 
batteries.  Dans  la  région  où  je  me  trouvais,  leur  maitrise  de 
l'air  paraissait  incontestable  et  ils  recouraient  parfois  aux 
manœuvres  les  plus  téméraires  pour  obtenir  desrenseignemens. 
Un  jour,  pendant  la  retraite  vers  la  Marne,  ma.  troupe  avait 
formé  l'arrière-garde  d'une  de  nos  colonnes  et,  le  soir  venu,  elle 
prenait  sa  part  du  service  de  sûreté.  Après  l'inspection  du  sec- 
teur, je  rentrais  à  cheval  vers  le  cantonnement  dev.la  réserve 
quand,  tout  à  coup,  une  fusillade  rapide  et  brève  se  fait 
entendre  derrière  moi.  C'était  un  poste  détaché  qui  tirait  sur 
un  Taube. 

L'avion  s'était  envolé  d'un  champ  voisin,  caché  par  des 
oseraies  et  des  pépinières.  Les  tireurs  furent  assez  heureux  pour 
le  descendre  comme  il  était  environ  à  50  mètres  de  hauteur. 
J'arrivai  à  temps  pour  voir  la  capture  de  l'aviateur  qu'un  ^lieu- 
tenant se  préparait  à  interroger,  tandis  que  les  soldats  surex- 
cités menaçaient  de  lui  faire  un  mauvais  'parti.  Leur  fureur 
avait  pourtant  une  excuse  :  près  d'atterrir,  l'Allemand  avait 
déchargé  son  pistolet  à  signaux  pour  éviter  quelque  accident,  et 
les  troupiers  croyaient  qu'il  s'était  livré  à  de  diaboliques  mani- 
gances. Je  laissai  là  mon  cheval  et  j'emmenai  le  prisonnier,  un 
capitaine  à  la  carrure  impressionnante,  galant  homme  d'ailleurs. 
A  nous  voir  partir  ainsi  tout  seuls  à  travers  la  campagne,  mes 
guerriers  conçurent  sur  mon  sort  des  inquiétudes  qu'ils  ren- 
daient vraiment  trop  visibles.  En  cheminant,  je  questionnai  mon 
compagnon  involontaire  sur  les  causes  de  son  évidente  témérité. 
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II  me  raconta  une  histoire  sur  le  thème  prévu  de  la  panne  de 
moteur  et  de  l'erreur  géographique  dont  il  avait  été  victime  dès 
le  matin.  Qu'elle  fût  vraie  ou  non,  il  avait  eu  le  sang-froid  de 
rester  caché  avec  son  appareil,  sans  doute  depuis  l'aurore,  — 
nul  aéroplane  ennemi  n'avait  été  vu  ce  jour-là  sur  la  région,  — 
à  400  mètres  à  peine  d'une  route  sur  laquelle  défilait  tout  un 
corps  d'armée  en  retraite.  Son  carnet  d'observations  bien  garni, 
la  nuit  approchant  et  sa  mission  terminée,  il  prenait  son  vol 
sous  le  nez  d'un  poste  dont  il  n'avait  pas  soupçonné  la  proximité 
ou  la  vigilance.  Une  balle  dans  le  réservoir  d'essence  avait  mis 
fin  à  cette  audacieuse  équipée.  Grâce  à  un  automobile  militaire 
qui  errait  sur  un  mauvais  chemin,  je  pus  diriger  vers  l'un  de 
nos  lointains  états-majors  le  capitaine  prisonnier,  après  lui  avoir 
témoigné  les  égards  dus  à  sa  vaillance.  Et  je  remerciai  le  Sei- 
gneur qui  privait  ainsi  le  Kronprinz  impérial  d'une  foule  de 
renseignemens  écrits  et  verbaux  trop  intéressans. 

Tandis  que  l'armée  belge  se  préparait  à  défendre  Anvers, 
Alexander  Powell  ne  restait  pas  inactif.  Le  moment  ne  lui  sem- 
blait pas  encore  venu  de  s'enfermer  dans  la  ville  et  d'y  attendre 
le  premier  acte  d'un  siège  que  l'intervention  prématurée  des 
zeppelins  faisait  déjà  prévoir  dramatique  et  sanglant.  Il  voulait 
parcourir  en  reporter  la  Belgique  envahie,  pour  observer  d'après 
nature  la  conquête  et  l'administration  allemandes  dont  la  ru- 
meur publique  dénonçait  déjà  les  excès.  Peut-être  supposait-il, 
après  tout,  que  les  victimes  de  la  première  incursion  des  diri- 
geables sur  Anvers  avaient  dû  leur  mort  à  l'un  de  ces  hasards 
funestes  qui  protègent  les  militaires  aux  dépens  des  non-com- 
battans;  «  l'armée  la  plus  disciplinée  du  monde  »  ne  pouvait  se 
conduire  comme  une  horde  sans  frein  de  reitres  brutaux,  et 
tous  ses  crimes  n'étaient  imputables  qu'à  des  calomnies  intéres- 
sées. Il  y  avait  bien,  au  moins,  une  histoire  de  Bruxellois  affamés 
pour  le  ravitaillement  desquels  le  ministre  des  Etats-Unis  était 
obligé  d'agir  vite  et  de  parler  haut.  Mais,  dans  le  doute,  il  valait 
mieux  aller  y  voir. 

Les  grands  chefs  allemands  avaient  promis  une  exécution 
sommaire,  comme  espion,  à  tout  journaliste  égaré  dans  leurs 
lignes.  Powell,  qui  les  soupçonne  fort  de  n'être  pas  gens  à  se 
contenter  de  vaines  menaces,  juge  donc  préférable  de  se  muer 
à  son  tour  en  courrier  de  cabinet.  Un  ami  l'accompagne;  et 
l'auto  bourré  de  paquets  de  cigarettes,  orné  de  deux  immenses 
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drapeaux  américains,  transporte  vers  Bruxelles,  par  Aerschot, 
l'envoyé  spécial  du  consul  général  d'Anvers  au  ministre  des 
Etats-Unis. 

La  précaution  était  bonne  et  la  ruse  louable,  puisqu'elle  nous 
permet  de  savoir,  sans  ambiguïté,  comment  les  armées  de  Guil- 
laume II  appliquent  le  principe  des  responsabilités  collectives 
en  pays  ennemi.  Certes,  les  chefs  militaires,  sous  quelque  lon- 
gitude qu'ils  opèrent,  ne  sauraient  prendre  trop  de  précautions 
pour  préserver  leurs  troupes  contre  l'hostilité  effective  des 
habitans.  Parfois,  des  exemples  sont  nécessaires  pour  contenir 
le  patriotisme  surexcité,  qui  d'ailleurs  entretiendrait  le  trouble 
dans  une  région  conquise  ou  servirait  d'excuse  à  de  regrettables 
attentats.  Mais  il  y  a  «  la  manière,  »  et  les  Allemands  ne  l'ont 
pas.  Que  le  fils  du  bourgmestre  d'Aerschot  ait,  avec  ou  sans 
raison,  tué  d'un  coup  de  revolver  le  général  qui  dinait  chez  son 
père,  que  des  civils  aient  tiré  en  même  temps  sur  les  soldats 
disséminés  dans  les  rues,  les  scènes  dont  la  malheureuse  ville 
fut  le  théâtre  ne  s'excusent  pas.  Sous  prétexte  d'exécution  mili- 
taire, l'armée  d'un  pays  qui  revendique  le  monopole  de  la,  lùi/tur 
a  commis  au  xxe  siècle  des  forfaits  pires  peut-être  que  ceux  du 
Sac  de  Rome  ou  des  Noces  de  Magdebourg.  Ce  n'est  pas  le  gou- 
vernement belge,  dont  les  doléances  pourraient  paraître  sus- 
pectes, qui  l'affirme.  C'est  un  neutre,  citoyen  des  Etats-Unis, 
journaliste  sans  préférences  et  sans  préjugés,  que  le  souvenir 
des  horreurs  vues  et  devinées  poursuit  comme  un  cauchemar  : 
«  J'ai  vu,  écrit-il,  en  maints  lieux  de  la  terre,  maintes  choses 
terribles  et  révoltantes,  mais  rien  d'aussi  épouvantable  qu'iVers- 
chot.  Les  deux  tiers,  je  n'exagère  point,  de  ses  maisons  avaient 
été  la  proie  des  flammes  et  portaient  les  visibles  traces  d'un 
pillage  préalable  par  une  démente  soldatesque.  Les  preuves  du 
crime  étaient  partout...  »  Je  ne  retiens  de  son  récit  que  celle-ci, 
qui  me  parait  assez  éloquente  :  «  ...Malgré  les  froncemens  de 
sourcils  des  soldats,  je  tentai  de  causer  avec  quelques-unes  des 
femmes  tassées  devant  une  boulangerie,  dans  l'attente  d'une 
distribution  de  pain;  mais  les  pauvres  créatures  étaient  trop 
terrorisées  pour  répondre  autrement  que  par  un  regard  fixe  et 
suppliant  de  leurs  yeux  largement  écarquillés.  Ces  yeux  me 
hanteront  à  jamais.  Ne  hantent-ils  pas  quelquefois  les  Alle- 
mands? Mais  un  mince  incident  qui  se  produisit  au  moment  où 
nous  quittions  la  ville  fit  plus  que  tout  le  reste  pour  me  rendre 
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sensible  l'horreur  des  choses.  Nous  croisions  une  petite  fille  de 
neuf  ou  dix  ans,  et  j'arrêtai  mon  auto  pour  la  questionner  sur 
notre  route.  A  l'instant,  elle  leva  les  mains  au-dessus  de  sa  tête, 
et  se  mit  à  crier  en  demandant  grâce.  Après  que  nous  lui 
eûmes  donné  du  chocolat  et  de  l'argent,  en  l'assurant  que  nous 
n'étions  pas  des  Allemands,  mais  des  Américains,  des  amis,  elle 
s'enfuit  comme  une  biche  effarouchée.  Cette  enfant  aux  yeux 
agrandis  par  l'épouvanle,  et  ces  mains  qui  imploraient  encore, 
quelle  vivante  et  terrible  pièce  à  conviction  contre  les  Alle- 
mands! » 

Mais  Powell  n'a  pas  fini  de  s'indigner.  La  route  d'Aerschot 
à  Bruxelles  traverse  Louvain.  Et  Louvain,  plus  qu'Aerschot  et 
autant  que  Termonde,  prouve  le  savoir-faire  des  envahisseurs. 
Pourtant,  avec  une  impartialité  méritoire,  il  publie  la  ver- 
sion des  victimes  et  celle  des  Allemands  sur  les  ruines  de  la 
malheureuse  cité.  Il  pousse  même  le  scrupule  jusqu'à  reproduire 
son  dialogue  avec  un  général  de  haut  parage  qui  explique  les 
divers  épisodes  du  drame  par  la  nécessité  de  justes  représailles 
et  l'imprudente  curiosité  des  femmes  et  des  enfans!  Tout  cela, 
d'ailleurs,  ne  parait  pas  bien  convaincant  au  reporter  qui  le 
confesse,  avec  sa  répugnance  pour  de  telles  sauvageries.  Que  les 
Belges  aient  conspiré, — ce  qui  est  peu  probable  après  l'exemple 
d'Aerschot,  —  que  les  Allemands,  pris  de  panique  après  un 
combat  malheureux  aux  environs,  se  soient  fusillés  les  uns  les 
autres  dans  les  rues  de  la  ville,  et  se  soient  vengés  sur  les  habi- 
tans  pour  expliquer  congrûment  aux  étrangers  leur  méprise, 
on  ne  peut  admettre,  en  pleine  Europe,  des  actes  de  guerre 
qu'aurait  désavoués  Samory.  D'après  des  témoins  oculaires, 
Américains  comme  lui,  Powell  affirme  que  le  sac  de  Louvain 
dura  deux  jours.  Or,  Napoléon  Ier,  qui  n'était  pas  tendre,  ayant  eu 
des  motifs  aussi  impérieux  de  châtier  Ratisbonne,  fit  cesser  par 
dégoût,  au  bout  d'une  heure,  le  pillage  dont  il  avait  d'abord 
fixé  la  durée  à  un  jour.  Les  généraux  allemands  répondraient 
peut-être,  à  cet  argument,  qu'ils  ne  sont  pas  Napoléon.  Hé  !  nous 
le  savons  bien. 

Que  parfois,  dans  les  districts  envahis,  des  actes  inopportuns 
ou  maladroits  aient  pu  servir  de  prétexte  à  des  répressions,  qui 
d'ailleurs  en  tout  cas  furent  barbares,  nul  ne  songe  à  le  nier. 
Avec  un  souci  de  bonne  foi  évident,  Alexander  Powell  porte  les 
bonnes  actions,  quand  il  en  voit  sur  sa  route,  à  l'actif  des  envahis- 
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seurs.  Telle  est  l'histoire  des  incidens  qui  précédèrent  l'entrée 
des  troupes  allemandes  à  Gand.  D'ailleurs,  il  s'en  fallut  de  peu 
que  cette  ville  eût  le  sort  de  Termonde  et  de  Louvain.  Peut-être 
la  nationalité  des  témoins  placés  par  le  hasard  à  l'origine 
du  conllit,  la  fermeté  du  consul  évoquant  à  propos  les  sympa- 
thies historiques  de  la  grande  République  américaine  pour 
Gand,  firent-elles  plus  que  la  douceur  hypothétique  de  cœur  du 
général  von  Bœhn  pour  sauver  l'antique  cité.  Mais  elle  fut 
sauvée  contre  toute  espérance,  et  le  reporter  du  Neiv  York 
World  est  justement  fier  d'avoir  joué  un  rôle  important  dans 
cette  dramatique  affaire. 

La  rencontre  lui  permit  en  outre  de  contempler  à  loisir  le 
merveilleux  outil  de  guerre  qu'étaient  encore,  dans  les  pre- 
mières semaines  de  septembre,  les  armées  de  Guillaume  II.  A 
lire  cette  description  saisissante,  déjà  reproduite  par  les  grands 
journaux,  on  est  contraint  de  méditer.  L'offensive  inattendue 
des  Belges  détourna  soudain  vers  le  Nord  ces  troupes  formi- 
dables qui  allaient  à  marches  forcées  intervenir  dans  la  bataille 
de  l'Aisne  où  s'arrêtait  notre  élan.  Plus  tard,  quand  l'heure 
sera  venue  d'épiloguer,  des  critiques  susceptibles  mesureront 
peut-être  au  compte-gouttes  la  part  militaire  de  la  Belgique 
dans  l'œuvre  du  salut  commun.  Et  cependant,  plus  encore  que 
les  sacrifices  du  début  de  la  campagne,  l'héroïque  diversion  qui 
força  les  Allemands  à  éloigner  leur  IIIe  et  leur  IXe  corps  du 
théâtre  principal  de  la  guerre,  au  moment  où  leur  intervention 
pouvait  être  décisive,  mérite  le  respect  et  la  reconnaissance  sans 
réserves  des  Français. 

Si  étonnant  que  cela  paraisse,  Powell  a  circulé  sans  ennuis 
sur  toutes  ces  routes  couvertes  de  guerriers  peu  accommodans. 
Il  doit,  pense-t-il,  son  bonheur  extraordinaire  à  la  provision  de 
tabac  dont  il  avait  eu  soin  de  bourrer  le  coffre  de  l'auto.  Ren- 
contrait-il dans  la  région  occupée  par  les  troupes  allemandes 
une  patrouille,  un  poste,  des  groupes  d'isolés  avec  lesquels  des 
discussions  auraient  vite  tourné  à  l'aigre,  des  paquets  de  ciga- 
rettes jetés  sans  parcimonie,  accompagnés  d'un  «  au  revoir  » 
aimable,  dégageaient  la  route  plus  vite  et  mieux  que  le  plus  en 
règle  des  laissez-passer.  On  peut  donc  croire  que  le  grand  Etat- 
major  avait  quelque  peu  oublié  l'approvisionnement  de  tabac 
dans  ses  minutieux  calculs  :  le  soleil  lui-même  a  des  taches. 
Un  tel  oubli,  qui  paraît  être  de  minime  importance,  est  cepen- 
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dant  celui  dont  les  effets  sont  partout  les  plus  pénibles  pour  les 
combattans.  Ils  se  moquent  d'avoir  des  habits  en  loques  ou  des 
souliers  troués;  si  les  vivres  réglementaires  n'arrivent  pas,  ils 
patientent  ou  savent  s'en  procurer.  Mais  sans  la  pipe  ou  la 
cigarette  habituelles,  privations  et  fatigues  sont  ressenties  avec 
une  acuité  qui  réagit  fâcheusement  sur  le  moral. 

L'auto-tabagie  de  Powell  me  remémore  le  marasme  où 
l'absence  d'allumettes,  de  scaferlati  et  de  maryland  plongeait,  à 
la  même  époque,  nos  officiers  et  nos  soldats.  Dans  notre  marche 
vers  la  Belgique,  nous  traversions  des  villages  dont  les  bureaux 
de  tabac  étaient  déjà  presque  vidés  par  les  forces  de  cavalerie 
qui  nous  précédaient.  Nos  cyclistes  et  nos  éclaireurs  régimen- 
taires  se  faufilaient  avec  les  campemens,  glanaient  le  reste  des 
vitrines  chez  les  buralistes,  pour  exploiter  sans  vergogne  les 
profits  d'un  trust  avantageux.  Les  petites  provisions  emportées 
dans  les  sacs  et  les  cantines  s'étaient  depuis  longtemps 
converties  en  fumée.  Seuls,  ceux  que  les  trusteurs  honoraient 
de  leur  protection  ou  de  leur  amitié  pouvaient  encore  cultiver, 
à  prix  d'or,  un  vice  dont  le  spectacle  de  l'envie  générale  aug- 
mentait la  douceur.  Les  autres  devaient  recourir  aux  pratiques 
de  l'adolescence  et  piper  tristement  la  paille  hachée  menu,  ou 
la  barbe  de  mais.  Or,  notre  colonel,  qui  ne  fumait  pas,  avait 
une  âme  pitoyable.  Et  comme,  vainement,  il  avait  imploré 
l'Intendance,  il  décida  d'être  tout  feeul  le  pourvoyeur  du  régi- 
ment. 

Depuis  deux  jours,  on  était  cantonné  près  de  la  frontière 
qu'on  devait  bientôt  franchir.  De  l'autre  côté,  la  Belgique 
s'offrait  comme  la  terre  promise  des  fumeurs.  Mais,  pendant 
l'accalmie  qui  précéda  l'orage,  de  nombreuses  patrouilles  de 
uhlans  en  défendaient  l'accès.  Du  haut  d'une  colline,  on  les 
voyait  à  la  lorgnette,  trottant  à  travers  les  villages  et  les  bois, 
pourchassés  par  nos  cavaliers,  mais  toujours  aux  aguets.  Entre 
temps,  le  colonel  s'était  procuré  un  auto  de  tourisme,  mené 
par  un  chauffeur  débrouillard.  Sans  rien  dire  à  personne,  il 
partit  en  voiture  après  le  déjeuner  avec,  pour  toute  escorte,  son 
ordonnance  sur  le  siège  du  conducteur.  Trois  heures  après,  il 
revenait  d'une  longue  randonnée  en  Belgique  où  il  avait  acheté 
un  monceau  de  cigares,  cigarettes  et  paquets  de  tabac,  sans  que 
les  ennemis  disséminés  dans  la  campagne  aient  été  mis  en  éveil 
par  cette  voiture  errante  sur  les  chemins.  La  joie  bruyante  qui 
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accueillit  son  retour  et  la  distribution  gratuite  de  ses  provisions 
fut,  pour  le  bon  colonel,  une  récompense  de  qualité  rare  : 
«  Quoi!  diront  les  sages,  un  colonel  se  risquer  ainsi  pour  du 
tabac!  Quelle  faute  blâmable!  »  Je  concède  que,  en  principe,  les 
sages  parlent  bien.  Mais  les  sages  ne  comprennent  rien  aux 
sentimens  généreux,  ni  aux  gestes  élégans.  Et,  mieux  que  toutes 
les  harangues,  1'  «  imprudence  »  du  colonel  inspira  au  régiment 
la  passion  du  sacrifice  et  le  culte  de  son  chef. 

III 

Comme  un  fleuve  débordé,  l'invasion  allemande  s'étendait 
rapidement  sur  les  provinces  occidentales  de  la  Belgique,  et 
Powell  en  avait  observé  tout  à  son  aise  les  effets  destructeurs. 
Cependant,  l'armée  belge,  concentrée  dans  le  camp  retranché 
d'Anvers,  guettait  le  moment  favorable  pour  établir  une  digue 
contre  l'inondation.  A  la  fin  du  mois  d'août,  la  poussée  vers  le 
Sud  semble  aspirer,  derrière  Kluck  et  Bùlow,  la  majeure 
partie  des  contingens  qui  occupaient  les  Flandres.  Après  les 
exemples  d'Aerschot  et  de  Louvain,  les  Allemands  pouvaient 
croire  que  la  terreur  suffirait  à  contenir  le  pays,  mieux  que  de 
copieuses  garnisons.  Ils  comptaient  sans  les  impétueuses  troupes 
du  roi  Albert.  C'est  leur  duel  avec  leur  puissant  adversaire  que 
Powell  analyse  en  termes  imagés  :  «  On  eût  dit  un  terrier 
fonçant  sur  un  bouledogue.  » 

L'organisation  matérielle  de  l'armée  belge  était  alors, 
comme  aujourd'hui,  tout  à  fait  digne  d'éloges.  La  cavalerie 
était  admirablement  montée;  l'artillerie  était  du  plus  récent 
modèle,  et  ses  attelages  étaient  excellens;  les  services  de  ravi- 
taillement et  de  transport  n'employaient  que  des  automobiles 
fort  bien  aménagés;  enfin  de  nombreuses  mitrailleuses 
blindées,  sur  des  châssis  à  moteur,  servies  par  des  conducteurs, 
adroits  et  braves,  qui  accomplissaient  audacieusement  des  tours 
de  force,  compensaient  ce  que  l'armement  de  l'infanterie  et 
l'habillement  de  toutes  les  troupes  avaient  de  défectueux. 
L'armée  était  en  effet  vêtue  de  costumes  pittoresques,  mais 
terriblement  voyans.  Les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  distinguaient 
les  uniformes  qui  faisaient  de  jolies  taches  dans  le  paysage, 
mais  fournissaient  aux  ennemis  des  objectifs  visibles  à  souhait. 
Malgré  cela,  fantassins,  cavaliers,  artilleurs,  gendarmes  même, 
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se  battaient  avec  un  brio,  une  fougue  endiablée  qui  remplis- 
saient le  classique  «  vide  du  champ  de  bataille  »  de  scènes 
épiques  dont  l'allure  et  la  couleur  auraient  tenté,  nous  dit 
Powell,  Détaille  ou  Meissonier. 

Dans  ces  régions  plates  et  découvertes  où  les  seuls  obstacles 
sont  les  fossés  des  routes,  les  remblais  boisés  des  chemins  de 
fer,  les  berges  des  canaux,  il  était  difficile  pour  les  combattans 
d'utiliser  le  terrain.  Sans  abris  naturels  dans  ces  espaces  nus  où 
les  balles  et  la  mitraille  faisaient  rage,  où  les  clôtures  en  fil  de 
fer  disloquaient  les  offensives,  les  adversaires  en  étaient  réduits 
aux  manœuvres  d'ailes,  qui  avaient  pour  conséquence  l'extension 
indéfinie  des  fronts.  Le  succès  devait  donc  se  tourner,  à  courage 
égal,  —  et  nous  savons  que  les  Allemands,  aussi,  sont  braves,  — 
du  côté  des  effectifs  les  plus  nombreux.  Or,  nous  dit  Powell,  les 
Belges  n'avaient  guère  que  60  000  hommes  dans  leurs  troupes 
de  campagne.  Les  Allemands  au  contraire,  quoique  d'abord  pris 
au  dépourvu  et  chassés  de  Malines,  pouvaient  envoyer  à  la 
bataille  des  renforts  presque  inépuisables. 

Plus  heureux  que  les  combattans  dont  les  vues  sont  limitées 
par  l'étroitesse  de  la  scène  où  chacun  s'agite,  dont  les  impressions 
sont  déformées  par  un  relief  qu'accuse  la  proximité  des  faits, 
le  correspondant  du  New  York  World  pouvait  tout  voir-  Son 
auto  le  transportait,  malgré  les  rafales  des  shrapnells,  vers 
tous  les  points  du  front.  Du  haut  des  clochers  et  des  beffrois,  il 
pouvait  contempler  les  péripéties  de  la  lutte,  jusqu'à  ce  que  la 
menace  des  obus  dirigés  sur  son  observatoire  l'obligeât  à  s'en 
éloigner  prestement.  II  a  donc  vu,  et  bien  vu.  Il  a  noté,  d'après 
nature,  l'erreur  des  tacticiens  en  chambre,  qui  niaient,  avant  la 
guerre,  les  possibilités  d'emploi  de  la  cavalerie  à  cheval,  car  il 
a  suivi  de  l'œil  les  phases  d'une  charge  de  lanciers  belges  sur  un 
fort  détachement  d'infanterie,  qui  fut  refoulé  :  «  ...  Au  point  de 
vue  purement  militaire,  ce  fut  sans  doute  une  mince  affaire; 
mais,  sous  le  rapport  de  la  couleur,  du  mouvement  et  de 
l'émotion,  ce  fut  un  spectacle  qui,  à  lui  seul,  valait  le  voyage 
en  Belgique...  »  Il  a  constaté  l'admirable  tenue,  sous  un  feu 
violent,  de  ces  troupes  belges,  chez  qui  l'amour  de  la  patrie, 
le  loyalisme  envers  le  souverain,  la  haine  de  l'envahisseur, 
remplaçaient  les  traditions  d'une  gloire  ancienne  et  le  dressage 
méthodique  et  savant. 

Certains  détails,  dans  ce  tableau  d'ensemble,  sont  particuliè- 
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rement  poussés,  soit  parce  qu'ils  symbolisent  la  mentalité  de 
la  résistance  belge,  soit  parce  qu'ils  fixent  le  souvenir  d'actes 
intéressans  ou  instructifs.  L'invulnérabilité  inexplicable  de 
quelques  êtres  privilégiés,  la  discipline  de  la  troupe  et  le  sang- 
froid  des  chefs  à  des  momens  critiques,  les  ravages  du  tir,  les 
effets  de  la  retraite  sur  des  villageois  qui  croyaient  au  retour  de 
la  victoire  et  à  la  libération  prochaine  du  pays,  sont  décrits  par 
Powell  avec  la  justesse  et  la  sobriété  caractéristiques  des 
épisodes  «  vécus.  »  De  tels  croquis  ne  s'inventent  pas.  Par 
exemple,  le  gendarme  qui  file  en  terrain  découvert,  sous  un 
ouragan  de  projectiles,  pour  porter  un  ordre  au  loin,  et  qui  s'en 
revient  indemne,  qui  de  nous  ne  l'a  vu  et  ne  l'a  complimenté? 
Un  jour,  je  faisais  cavalier  seul  avec  ma  troupe  sur  un 
plateau  qui  était  bien  aussi  dénudé  que  les  environs  d'Anvers 
avant  le  siège.  Il  s'agissait  de  ne  pas  laisser  les  Allemands  y 
progresser,  afin  de  donner  aux  nôtres  le  temps  d'organiser  en 
arrière  un  point  d'appui  pour  l'offensive  du  lendemain.  La 
route  bordée  d'arbres  qui  longeait  l'arête  du  plateau  était  prise 
de  front  et  de  flanc  par  les  rafales  ennemies  et,  à  chaque  instant, 
de  grosses  branches  s'abattaient  sur  le  sol.  Les  balles  des 
fusils  et  des  mitrailleuses,  les  shrapnells  et  les  «  marmites  » 
miaulaient,  bourdonnaient  et  tonnaient  comme  les  instrumens 
désaccordés  d'un  orchestre  de  musiciens  fous.  Et,  sur  cette  route 
où  les  heures  me  paraissaient  longues,  je  vis  arriver  un  bon 
gros  brigadier  réserviste,  sous-chef  des  éclaireurs  du  régiment, 
qui  faisait  à  toute  petite  allure  du  steeple  à  travers  les  bran- 
chages. Il  s'arrêta  devant  moi.  me  tendit  un  papier  et,  bien 
campé  en  selle,  il  épongea  doucement  sa  rouge  figure  réjouie  : 
«  Mais  descendez  donc  et  terrez-vous,  pendant  que  j'écris  la 
réponse,  lui  criai-je.  Vous  ne  voyez  pas  qu'on  vous  tire  dessus  ? 
—  Ah!  vous  croyez?  »  Je  m'attendais  si  peu  à  tant  d'insou- 
ciance que  j'en  restai  tout  ébaubi.  Impassible,  il  descendit, 
toujours  soufflant,  observa  d'un  air  intéressé,  mais  sans  rien 
dire,  les  ravages  que  tireurs  et  pointeurs  ennemis  faisaient  dans 
les  arbres  et  sur  la  chaussée,  tandis  que  je  griffonnais  un 
compte  rendu  concis.  Puis  il  repartit  comme  il  était  venu,  sans 
plus  de  hâte  ni  d'émotion.  J'appris  plus  tard,  avec  surprise,  que 
la  vaste  cible  représentée  par  le  gros  brigadier  et  son  roussin 
était,  comme  le  gendarme  de  Powell,  arrivée  intacte  à  bon  port. 
Ce  sont  de  tels  exemples  qui  démontrent  aux  gens  de  guerre 
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la  souveraine    puissance  de   la  Fatalité   ou  de   la  Providence. 

On  arrive  très  vite,  dans  ces  orages  de  fer  et  de  feu,  à 
comprendre,  selon  ses  croyances,  qu'on  n'est  qu'un  fétu  entre 
les  mains  de  Dieu  ou  du  Destin.  Et  des  actes  qui,  en  temps 
normal,  seraient  jugés  comme  d'inexcusables  folies  se  classent 
sans  effort,  après  quelques  jours  de  bataille,  dans  la  catégorie 
des  faits  raisonnables  et  naturels.  A  l'époque  où  se  livrait  la 
bataille  de  la  Marne,  j'avais  comme  objectif  une  position  assez 
fortement  occupée.  La  ligne  de  tirailleurs  en  était  arrivée  a. 
trois  cents  mètres  environ,  et  je  songeais  aux  préparatifs  de 
l'assaut  quand,  pour  un  motif  quelconque,  je  reçus  l'ordre 
de  me  replier.  La  dernière  des  compagnies  allait  donc  battre 
en  retraite  à  son  tour,  lorsque  je  vis  les  hommes  déjà  levés  se 
figer  sur  le  sol  au  signal  de  leur  chef.  Alors,  celui-ci  franchit 
la  ligne  des  corps  aplatis  et,  tout  seul,  posément,  s'en  alla  vers 
l'ennemi.  Stupéfait,  je  le  regardais  sans  comprendre.  Autour 
de  lui  les  balles  innombrables  soulevaient  des  flocons  de  pous- 
sière, qui  l'environnaient  comme  d'une  nuée  roussâtre.  Dans 
ce  voile  léger  et  tremblant  sa  haute  taille  paraissait  immense, 
et  ses  enjambées  étaient  celles  d'un  titan.  Il  fit  ainsi  deux  cents 
mètres  et,  soudain,  il  s'affaissa.  Je  le  croyais  touché,  mort 
peut-être,  et  je  renonçais  à  déchiffrer  l'énigme  de  son  équipée, 
mais  il  se  releva  aussitôt.  Il  soutenait  un  homme  qu'il  portait 
presque,  et  qu'il  ramena  sur  la  ligne  avec  le  même  calme  et 
le  même  bonheur.  Alors  seulement  il  mit  son  monde  en  marche 
et  je  n'ai  jamais  vu,  sur  aucun  terrain  de  manœuvre  ou  de 
défilé,  une  troupe  évoluer  avec  autant  de  sang-froid  et  de  pré- 
cision. Elle  ne  laissa  d'ailleurs,  sauf  quelques  morts,  personne 
en  arrière. 

J'allai  m'enquérir,  aussitôt  que  possible,  des  causes  de  cette 
fugue  mystérieuse.  L'officier,  un  lieutenant  très  ancien,  —  le 
capitaine  avait  été  blessé  au  début  de  l'affaire,  —  me  l'expliqua 
froidement,  comme  il  aurait  raconté  une  histoire  banale  : 
«  J'avais  envoyé,  dit-il,  une  patrouille  de  combat  vers  la 
position,  dans  mon  secteur  d'attaque.  Au  moment  décommander 
demi-tour  à  la  compagnie,  j'ai  vu  qu'un  des  hommes  de  cette 
patrouille,  blessé,  avait  été  abandonné  par  elle.  Je  n'ai  pas 
voulu  le  laisser  prendre  par  les  Allemands,  et  je  suis  allé  le 
chercher.  »  Je  n'insistai  pas  sur  les  complimens  que  la  modestie 
de  l'officier  refusait,  et  j'énumérai  les  objections  nombreuses 
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que  son  acte  inspirait  :  «  Bahl  je  suis  très  fort  et  je  pouvais» 
tout  seul,  ramener  le  bonhomme.  Autrement,  j'aurais  dû,  pour 
obtenir  ce  résultat,  envoyer  deux  soldats  qui  étaient  évidemment 
plus  vulnérables.  —  Mais  vous  pouviez  y  rester  vous  aussi,  et 
vous  êtes  le  chef  qui  ne  doit  pas  s'exposer  sans  raison...  —  Oh! 
nul  n'est  indispensable,  et,  si  j'avais  été  touché,  ça  aurait  fait  de 
l'avancement...  »  Je  crois  inutile  d'ajouter  que  cet  exemple 
d'héroïsme  sans  façon  établit  sans  conteste  dans  la  compagnie 
l'autorité  morale  de  son  nouveau  chef. 

Après  une  lutte  qui  dura  trois  jours,  du  23  au  26  août, 
l'armée  belge  est  obligée  de  céder  à  la  pression  de  forces  très 
supérieures;  elle  évacue  de  nouveau  Malines  et  se  retire  dans  le 
camp  retranché  d'Anvers.  Powell  a  suivi  toutes  les  phases  de  la 
bataille,  qui  s'étendit  sur  un  front  de  trente-cinq  kilomètres  ; 
il  accompagne  la  retraite,  et  il  pense  que  ce  mouvement  en 
arrière  n'est  pas  définitif.  La  discipline  et  la  fière  tenue  des 
troupes  ne  sont  pas  amoindries  par  l'échec  :  «  ...  Les  soldats 
demeuraient  coniians,  pleins  de  courage,  et  me  donnaient  cette 
impression  que,  si  le  front  allemand  cessait  une  minute  de  se 
tenir  sur  ses  gardes,  la  petite  Belgique  lui  porterait  un  de  ces 
coups  qui  cuisent  comme  ceux  du  soleil...  »  Si,  par  aventure, 
il  avait  assisté  à  la  retraite  française  vers  la  Marne,  il  aurait  eu 
le  même  spectacle  et  la  même  opinion. 

Contrairement  à  ce  qu'on  aurait  pu  croire,  les  erreurs  et  les 
défaites  du  début  de  la  campagne,  le  retour  précipité  vers  le 
Sud,  si  clilîérent  de  la  marche  rapide  vers  le  Rhin,  que  beaucoup 
d'entre  nous  rêvaient  encore  quelques  jours  auparavant,  les 
sommeils  abrégés  par  les  départs  en  pleine  nuit,  les  marmites 
renversées  dans  la  fièvre  des  alertes  et  des  contre-ordres,  les 
marches  épuisantes  dans  l'ignorance  des  événemens,  rien  de 
tout  cela  n'entamait  la  cohésion  ni  l'espoir.  «  Ça  commençait 
mal,  mais  ça  ne  durerait  pas,  et  ça  ne  finirait  pas  ainsi.  »  Tel 
était  ie  sentiment  commun  dans  les  rangs.  On  ne  pouvait  croire 
que  la  France  ferait  faillite  à  ses  destinées;  on  avait  beau  être 
sans  indices  sur  la  situation  générale,  les  plans  de  campagne  et 
les  sentimens  des  grands  chefs,  on  était  «  sûr  de  Les  avoir  tout 
de  même.  »  Et,  si  des  pessimistes  geignaient,  on  ramenait  la 
confiance  en  affirmant  au  petit  bonheur  :  «  Ne  vous  frappez  pas! 
C'est  un  piège  qu'on  leur  tend;  on  Les  attire  pour  mieux  leur 
tomber  dessus  !  »  C'est  grâce  à  cette  confiance  adroitement  entrer 
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tenue  par  les  sous-ordres,  à  cette  foi  instinctive  de  tous  dans  la 
vitalité  du  pays,  que  la  manœuvre  du  Parthe,  si  difficile  et  si 
dangereuse  pour  des  groupes  d'arme'es,  put  réussir. 

D'ailleurs,  toute  cette  partie  du  récit  de  Powell  évoque  chez 
les  Français  des  souvenirs  et  des  comparaisons  qui  sont  à  la  fois 
tristes  et  consolans.  L'exode  des  villageois  et  des  citadins  fuyant 
devant  l'envahisseur,  dont  le  passage  de  l'armée  belge  en  retraite 
annonce  l'approche  inattendue,  fut  semblable  dans  ses  moindres 
détails  à  celui  des  bourgeois  et  des  paysans  de  chez  nous.  Ces 
pauvres  gens  avaient  vu  nos  troupes  pleines  d'entrain  aller  vers 
le  Nord,  vers  la  victoire  que  les  premiers  Bulletins  officiels  des. 
Cohimunes  promettaient  complète  et  prochaine.  Et,  quelques 
joiirs  après,  ces  mêmes  troupes  revenaient.  Elles  arrivaient  à 
une  heure  tardive,  harassées,  les  rangs  éclaircis,  mais  toujours 
bien  équipées,  avec  leurs  trains  en  bon  état.  Comme  aux 
manœuvres  du  temps  de  paix,  les  officiers  de  jour  préparaient 
les  cantonnemens,  veillaient  aux  distributions,  et,  pendant  la 
nuit,  les  cyclistes  portaient  dans  les  unités  les  ordres  pour  le 
départ  au  point  du  jour  :  «  Alors,  nous  aussi,  nous  devons 
partir  ?  »  demandaient  les  habitans  au  maire  perplexe,  aux  offi- 
ciers et  aux  gradés,  qui  n'en  savaient  pas  plus  long  qu'eux.  Et 
c'étaient  les  matelas  chargés  en  toute  hâte  sur  des  chariots,  des 
tiroirs  ouverts  et  vidés  sur  le  plancher  dans  la  fièvre  des 
recherches  et  des  choix  indécis,  des  cachettes  mises  au  jour  d'où 
sortaient  les  économies  et  les  bijoux  ;  des  bestiaux  rendus 
inquiets  par  tout  ce  remue-ménage  et  qui  faisaient  grand  bruit; 
des  enfans  ahuris  et  pleurans.  Quand  tout  était  paré  pour  le 
départ,  on  le  différait  jusqu'au  dernier  moment.  Qui  sait?  On 
n'entendait  pas  le  canon,  les  uhlans  n'étaient  pas  signalés  ;  peut- 
être  ne  viendraient-ils  pas  jusque-là  ?  Les  Français  feraient  front 
et  les  chasseraient  au  loin.  Mais,  à  l'aurore,  ce  fragile  espoir 
s'é'nvolait.  Alors  on  attelait  un  vieux  cheval,  dont  la  réquisition 
n'avait  pas  voulu,  l'on  hissait  sur  le  char  les  derniers  nés  et 
parfois  les  grands-parens,  qui  avaient  vu  70;  on  abandonnait 
les  bœufs  et  les  moutons  à  la  garde  de  Dieu  ou  des  entêtés  qui 
ne' voulaient  pas  fuir,  et  l'on  allait  par  les  routes,  les  chemins 
def traverse,  chez  des  amis,  chez  des  cousins,  chez  des  étrangers, 
qui  donneraient  asile  aux  fugitifs.  Et  ce  que  je  ne  me  lassais  pas 
d'admirer,  c'était  la  délicatesse  de  tous  ces  malheureux  qui  ne 
songeaient  pas  à  nous  reprocher  leur  misère.  Je  n'ai  jamais  vu 
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un  mauvais  regard,  ni  entendu  un  sarcasme  ou  une  injure.  Non! 
nous  n'étions  pas  fiers,  alors,  car,  si  nous  avions  bien  combattu, 
nous  étions  seuls  à  le  savoir.  Et  nous  aurions  excusé  la  plainte 
de  quiconque  nous  aurait  dit  :  «  Quoi!  c'est  comme  en  70! 
Après  quelques  jours  de  guerre,  vous  êtes  incapables  de  .nous 
protéger  !  On  a  donné  sans  compter,  depuis  quarante-trois  ans, 
notre  argent  et  nos  fils,  et  voilà  notre  récompense  !  Qu'appreniez- 
vous  dans  vos  Ecoles,  et  que  faisiez-vous  dans  vos  garnisons?  » 

Eh  bien  !  ces  doléances  mômes  nous  furent  épargnées.  Nous 
n'étions  pas  traités  de  capitulards,  et  nos  chefs  n'étaient  pas 
soupçonnés  de  trahison.  Au  contraire.  Dans  les  maisons  les  plus 
pauvres,  dans  les  cantonnemens  les  plus  misérables,  nos  hôtes 
exhumaient  toujours  quelques  vieilles  bouteilles,  qu'ils  nous 
invitaient  à  vider  avec  eux  en  l'honneur  de  la  victoire  prochaine 
Et,  au  départ,  ils  faisaient  passer  dans  l'étreinte  de  leurs  mains 
la  consolation  et  le  réconfort  que  donnait  le  spectacle  de  lueurs 
sacrifices  acceptés  sans  phrases  et  sans  arrière-pensée. 

Braves  gens  du  Nord  de  la  France,  qui  saura  jamais,  hormis 
nous,  vos  héroïsmes  et  vos  générosités  !  Quels  ordres  du  jour 
citeront  les  boutiquiers  qui  vidaient  gratuitement  leurs  tiroirs 
dans  les  musettes  des  fantassins  et  sur  les  coffres  des  artilleurs, 
les  ménagères  qui  offraient  les  trésors  de  leurs  huches  et  de 
leurs  basses-cours  aux  convoitises  des  soldats,  les  agriculteurs 
qui  faisaient  l'hécatombe  de  leurs  troupeaux  avant  de  s'exiler 
pour  en  priver  l'ennemi.  Le  guerrier  qui,  dans  la  griserie  du 
combat,  donne  son  sang  pour  le  pays,  espère  en  obtenir  une 
récompense,  matérielle  ou  morale  ;  mais  ces  anonymes!;  ont 
donné,  pour  rien,  ce  qui  représentait  une  vie  de  labeur,  le  pain 
pour  leurs  vieux  jours,  ou  la  dot  de  leurs  enfans.  Et  l'abnéga- 
tion du  bourgeois,  de  l'ouvrier,  du  paysan  paisibles,  me  paraît 
aussi  méritoire  que  celle  du  soldat. 

Faut-il  en  citer  un  exemple?  Je  choisis  au  hasard.  Un  après- 
midi,  j'avais  arrêté  ma  troupe  aux  environs  d'une  ferme 
immense.  Des  fumées  au-dessus  de  villages,  le  grondement 
assourdi  de  canons  annonçaient  que  les  Allemands  n'étaient  pas 
très  loin.  Quelques  officiers  qui  venaient  d'explorer  la  ferme 
annoncèrent,  tout  joyeux,  que  le  propriétaire  mettait  à  notre 
disposition,  pour  rien,  le  contenu  de  ses  étables,  de  son  cellier, 
de  ses  granges  et  de  sa  basse-cour.  J'allai  voir  aussitôt  cet 
homme  généreux   :  «  Vous  êtes  bien  aimable,   monsieur,  lui 
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dis-je,  mais  je  ne  puis  accepter.  Vendez  tout  ce  que  vous  vou- 
drez, et  l'on  paiera  sur-le-champ.  —  Pourquoi  donc  I  J'ai  plaisir 
à  donner  à  des  Français  ce  qui,  demain,  serait  pille'  par  les 
Allemands.  —  Le  résultat  serait  le  même.  Vendez  donc  aujour- 
d'hui, puisqu'il  est  temps  encore.  Ce  sera  autant  de  sauvé;  votre 
ruine  sera  moins  complète.  »  Mais  je  ne  réussis  pas  à  le 
convaincre  sans  un  long  débat.  Il  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée 
d'une  vente  qui  froissait  son  patriotisme  délicat.  Quand  je  lui 
eus  exposé  la  richesse  des  ordinaires,  quand  il  comprit  qu'une 
forte  saignée  à  des  bonis  copieux  n'appauvrirait  pas  les 
capitaux  personnels  des  troupiers  et  que  les  chefs  de  popote  des 
officiers  ne  regardaient  pas  à  la  dépense,  alors  seulement  il 
accepta  le  principe  des  compensations.  Mais,  grâce  aux  prix 
qu'il  imposa,  la  cession  contre  argent  ne  fut  guère  que  le  don 
déguisé  des  meilleurs  produits  de  son  domaine.  Le  lendemain, 
on  se  battait  autour  des  bàtimens,  et  la  ferme  entière  flambait 
sous  les  obus  des  deux  partis.  Je  n'ai  plus  revu  ce  magnanime 
homme  des  champs.  Peut-être,  après  la  victoire  finale,  sera-t-il 
indemnisé  de  sa  ruine.  Et  que  d'histoires  analogues  je  pourrais 
raconter  en  égrenant  mes  souvenirs! 

Alexander  Powell  aussi,  sans  doute;  cependant,  il  ne  s'y 
attarde  pas.  La  misère  des  campagnards  belges  l'attriste,  mais 
elle  l'indigne  moins  que  le  sort  de  Malines,  bombardée  sans 
répit  et  sans  nécessité.  La  cathédrale,  surtout,  était  visée  par 
les  Allemands  qui  «  semblaient  prendre  un  acre  plaisir  à 
diriger  leur  feu  sur  le  vénérable  édifice...  Gomme,  à  ce 
moment-là,  il  n'y  avait  pas  de  troupes  belges  dans  Malines,  ce 
que  les  Allemands  savaient  fort  bien,  ce  bombardement  de  ville 
ouverte  et  la  destruction  de  ses  monumens  historiques  me 
parurent  des  actes  particulièrement  cruels  et  qu'aucune  nécessité 
militaire  ne  réclamait.  Mais  il  va  sans  dire  que  ces  dévastations 
faisaient  partie  intégrante  de  la  politique  allemande  de  terro- 
risme et  d'intimidation.  Avec  le  massacre  des  civils,  ellus 
constituaient  la  rançon  à  payer  par  les  Belges  pour  expier  la 
résistance  à  l'envahisseur.  » 

Cette  fois  encore,  les  généraux  de  Guillaume  II  raisonnaient 
mal.  Au  lieu  de  réduire  leurs  adversaires  à  merci,  une  telle 
sauvagerie  les  exaspéra.  Vers  la  mi-septembre,  leur  armée  de 
campagne  se  rue  de  nouveau  à  l'attaque.  Et  la  bataille  de  quatre 
jours  qui  en  est  la  conséquence  causa  peut-être  l'échec  définitif 
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des  plans  du  grand  état-major  allemand.  Du  moins,  Powell 
l'affirme  en  termes  précis  :  «  ...  Le  grand  mouvement  de  flanc 
des  Alliés  contre  les  envahisseurs  de  la  France  avait  été  rede- 
vable de  son  succès  à  cette  énergique  offensive  des  Belges  qui, 
cela  a  été  prouvé  depuis,  agissaient  en  coopération  étroite  avec 
l'état-major  général  français...  » 

Weerde  parait  être  le  centre  de  cette  bataille  dont  le  corres- 
pondant du  New  York  World  ne  manque  pas  de  suivre  les 
moindres  péripéties.  Il  comprend  bien  que  cette  tentative  sera 
la  dernière  pour  briser  le  cercle  qui  se  dessine  autour  d'Anvers. 
Le  roi  Albert  ne  veut  pas  se  laisser  enfermer,  et  ses  adversaires 
sont  décidés  à  l'y  contraindre.  Et,  quoique  toute  la  bataille  se 
résume  dans  le  conflit  de  deux  volontés  et  que  la  victoire  récom- 
pense en  principe  la  plus  tenace,  les  forces  en  présence  étaient 
trop  disproportionnées  pour  que  cet  axiome  militaire  fût  encore 
une  fois  vérifié  par  les  événemens. 

D'ailleurs,  Powell  ne  cherche  pas  à  faire,  pas  plus  que 
naguère,  une  critique  technique  des  faits.  Ce  spécialiste  du 
reportage  militaire  comprend  qu'il  n'aurait  pas  les  moyens  de 
la  justifier.  Les  diverses  campagnes  dans  les  quatre  parties  du 
monde,  où  s'est  formée  son  expérience,  n'étaient  que  les  répé- 
titions des  couturières  du  drame  ultra-terrible  auquel  il  assiste 
le  13  septembre  et  jours  suivans.  Jamais,  en  effet,  il  n'avait  vu 
réunis,  sur  un  espace  relativement  restreint,  tant  de  gens 
résolus  à  s'entre-tuer  avec  des  engins  aussi  perfectionnés. 

A  cette  période  de  la  guerre,  l'art  militaire  ne  s'était  pas 
encore  figé  dans  la  défense  ou  l'attaque  de  tranchées.  Les 
ouvrages  de  fortification  passagère  n'étaient  que  l'accessoire 
utile  d'une  stratégie  et  d'une  tactique  de  mouvemens.  Les 
adversaires  manœuvraient,  faisaient  des  feintes,  se  tendaient 
des  pièges,  comme  aux  époques  classiques  où  la  variété  des 
combinaisons,  la  rapidité  des  marches,  la  divination  du  chef, 
plus  encore  que  la  bravoure  des  exécutans,  suffisaient  fréquem- 
ment pour  triompher.  Mais  les  effets  d'un  tir  servi  par  un 
matériel  dont  on  avait  trop  méprisé  la  meurtrière  puissance  ; 
les  conditions  récentes  de  vulnérabilité  relative  des  troupes  qui, 
chez  les  Allemands,  ne  formaient  que  des  objectifs  imprécis  et 
presque  invisibles  ;  l'emploi  d'abris  qui  permettaient  d'appliquer 
à  la  perfection  le  principe  de  l'économie  des  forces,  étaient  des 
facteurs,  secondaires  en   apparence,  dont  il  fallait  maintenant 
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tenir  compte.  C'est  peut-être  pour  les  avoir  négligés  que  les 
Belges  virent  échouer  leurs  efforts.  Malgré  leur  entrain  et  leur 
savante  préparation  de  l'attaque  décisive,  ces  facteurs  secondaires 
agirent  contre  eux  et  changèrent  le  sens  du  résultat  escompté. 

Au  lieu  d'un  ennemi  démoralisé,  réduit  au  silence  dans  le 
secteur  choisi  pour  l'assaut,  ce  furent  une  artillerie  puissante, 
des  mitrailleuses  innombrables  qui  accueillirent  les  troupes 
royales  et  brisèrent  leur  élan  :  «  J'ai  assisté  à  des  combats  sur 
quatre  continens  différens,  écrit  Powell,  mais  je  n'ai  jamais  vu 
un  feu  aussi  homicide  que  celui  qui  effaça  la  tête  de  colonne 
belge  comme  une  éponge  oblitère  les  chiffres  tracés  sur  une 
ardoise...  »  Puis  le  tir  s'allongea  pour  atteindre  l'assaillant  dans 
les  haltes  successives  de  son  repli,  tandis  que  l'infanterie  alle- 
mande fonçait  en  masse,  progressait  avec  rapidité,  ne  laissait 
pas  à  l'adversaire  le  temps  de  se  ressaisir.  Dans  ce  pays  sans 
reliefs,  aucun  obstacle  naturel,  à  défaut  d'ouvrages  de  campagne, 
ne  permettait  aux  Belges  de  s'accrocher  au  terrain,  et  de  pré- 
parer à  l'abri  un  retour  offensif.  La  bataille  qui  déterminait  le 
sort  éventuel  d'Anvers  était  perdue  pour  eux. 

Ce  n'est  pas  seulement  autour  de  Weerde  que  les  tenans  de 
la  contre-attaque,  les  théoriciens  de  la  défensive-offensive  trou- 
veront dans  cette  guerre  la  preuve  de  leurs  argumens  bien 
connus  depuis  le  Transvaal.  Les  premières  rencontres  de  la 
campagne  de  France,  avant  même  la  bataille  de  l'Aisne,  furent 
machinées  de  la  même  manière  par  les  Allemands.  Terrés  dans 
les  accidens  du  sol  qu'ils  utilisaient  et  fortifiaient  à  merveille, 
rendus  invisibles  jusqu'aux  moyennes  distances  par  leurs  uni- 
formes gris,  ils  nous  laissaient  évoluer  en  marches  d'approche 
où  nos  tenues  archaïques  leur  livraient  de  loin,  par  les  taches 
sombres  qu'elles  dessinaient  sur  les  champs  et  sur  les  prés,  le 
chiffre  de  nos  forces  et  le  secret  de  nos  dispositifs.  (Pré venus 
par  leurs  Tauben,  ils  nous  guettaient  comme  à  l'affût,  tous 
points  de  passage  bien  repérés  sur  leurs  carnets  de  tir,  tandis 
que  nous  avancions  dans  le  vague,  ne  sachant  guère  de  l'ennemi 
que  son  contour  apparent. 

A  nos  canonnades  sans  buts  précis  ils  ripostaient  en  temps 
utile  par  une  tempête  de  balles  innombrables  et  sures  qui 
arrêtaient  l'élan,  tandis  qu'un  arrosage  préventif  de  sbrapnells 
sur  les  zones  en  arrière  ou  latérales  compromettait  l'exécution 
d'une  manœuvre  alors  trop  tardive,  ou  gênait  la  marche  en  avant 
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des  renforts.  On  s'était  attendu  à  des  combats  de  rencontre,  sur 
la  foi  de  théories  prônant  de  part  et  d'autre  l'offensive, et  l'on  se 
heurtait  à  des  positions  organisées,  d'où  l'adversaire  ne  sortait 
que  lorsqu'il  supposait  notre  force  matérielle  détruite  et  notre 
moral  anéanti.  Sans  le  ressort  naturel  de  la  race  et  l'habileté 
de  nos  grands  chefs,  les  pénibles  déceptions  éprouvées  pendant 
la  prise  de  contact  auraient  produit  un  résultat  désastreux. 

C'est  très  joli  de  railler,  dans  des  lettres  destinées  à  la 
publicité, les  engins  guerriers  de  l'adversaire;  mais  je  ne  sais  si 
tous  ceux  qui  en  ont  vraiment  éprouvé  les  effets  professent 
pour  ses  shrapnells,  «  marmites  »  et  mitrailleuses  un  aussi 
tranquille  mépris.  Je  suis  resté  maintes  fois  plusieurs  heures  de 
suite  sans  abri  sous  les  projectiles  variés  des  Allemands,  et  je 
trouve  que  Powell  énonce  à  leur  égard  une  opinion  raison- 
nable :  «  Vous  avez  tous  ouï  la  tempête  d'hiver  clamant  et 
sifflant  au  faite  des  arbres  décharnés.  Le  shrapnell  a  la  même 
résonance,  mais  très  accentuée.  On  ne  conçoit  pas  à  quel  point 
les  shrapnells  sont  désagréables,  quand  ils  éclatent  dans  votre 
voisinage  immédiat.  On  éprouve  le  regret  de  ne  pouvoir  se 
métamorphoser  brusquement  en  bûche  de  bois  cachée  dans  un 
creux  de  terrain...  »  Gomme  lui  j'ai  constaté  que  les  obus  a 
balles  explosaient  toujours  à  bonne  hauteur  et  à  bonne  portée, 
que  les  «  marmites  »  semblaient  posées  comme  avec  la  main  à 
leur  adresse,  que  mitrailleuses  et  fusils  tiraient  toujours  dans 
la  bonne  direction.  Sans  parler  des  pertes  éprouvées  par  cer- 
tains régimens,  je  puis  dire  que  le  tir  sur  des  objectifs  même 
peu  vulnérables  était  en  général,  au  début  de  la  guerre,  efficace 
ou  bien  réglé.  Il  me  souvient  par  exemple  d'une  section  de 
mitrailleuses  dont  le  commandement  équivalait  à  un  arrêt  de 
blessure  ou  de  mort  :  trois  fois  en  diverses  rencontres,  cette 
section  se  mit  en  batterie,  et  trois  fois,  dès  la  première  bande, 
le  chef  fut  une  des  victimes  du  combat.  Un  jour,  certain  officier 
de  ma  connaissance  reçut,  en  peu  de  temps,  dans  sa  personne  ou 
ses  habits,  cinq  projectiles  variés,  tandis  qu'il  flânait  sur  un 
petit  espace  découvert. 

Mais  ce  que  j'en  dis  n'est  pas  pour  dégoûter  les  curieux  qui 
voudraient  aller  y  voir.  L'exemple  de  Powell,  et  de  bien  d'autres, 
prouve  qu'on  en  revient.  Après  tout,  en  ces  matières,  il  vaut 
mieux  s'attendre  au  pire  pour  avoir  l'agréable  surprise  du 
moindre  mal. 
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IV 

Après  la  bataille  de  Weerde,  l'armée  belge  se  réfugie  sous 
la  protection  d'Anvers.  Powell  l'y  suit.  Les  Allemands,  que  ne 
gêne  plus  aucun  obstacle  dans  le  Nord  de  la  Belgique,  se  hâtent 
d'investir  le   camp  retranché  où  ils  comptent  bien  prendre  le 
roi   Albert  et  ses   troupes   dans  un   nouveau  Sedan.  Et,  sans 
retard,  le  bombardement  commence.  Les  grosses  pièces  autri- 
chiennes sont  abritées  derrière  le  remblai  du  chemin  de  fer  de 
Louvain  à  Malines,  que  les  envahisseurs  avaient  défendu  avec 
acharnement  pour  donner  au  génie  le  temps  de  construire  les 
terrasses  bétonnées,  qui   peuvent  seules  supporter  ces  masto- 
dontes. Ainsi  tenues  hors  de  la  portée  des  canons  des  forts,  elles 
bouleversent  les  ouvrages,  anéantissent  sans  danger  pour  l'as- 
siégeant les  élémens  avancés  de  la  place.  L'effet  destructeur  de 
ces   projectiles   monstres  était  une  révélation    pour  un  grand 
nombre  d'habitans  qui  croyaient  leur  ville  imprenable.  Le  cor- 
respondant du  New  York  World  ne  manque  pas  de  courir  par- 
tout, même  aux  endroits  les  plus  exposés,  pour  noter  les  progrès 
de  l'attaque,  l'héroïsme   de    la  défense,    les  conditions    de    la 
lutte.  Celle-ci,  déjà,  lui  parait  fort  inégale  :  «...  Les  Allemands 
tiraient  à   une    distance    de    8    milles,    tandis    qu'aucune    des 
pièces  belges  ne  portait  à  plus  de  6.  Ajoutez  à  cela  la  remar- 
quable précision  du  tir  des  Allemands,  réglé  par  des  aérostiers, 
et  les  propriétés  éminemment   destructives  des    explosifs    de 
leurs  obus,  explosifs  plus  terribles  que  la  cordite  et  la  mélinite, 
et  vous  comprendrez  à  quel  point  la  défense  de  la  position  belge 
était  fatalement  illusoire...  »  Les  «  express  d'Anvers,  »  —  c'était 
le   nom   donné   par  les  soldats   à  ces  «    marmites   »  de  taille 
exceptionnelle,  —  justifiaient  par    les  faits    le    pessimisme  du 
reporter.  Geysers  de  terre  projetée  à  70  ou  80  mètres  de  hauteur, 
village  entier  démoli  comme  un  château  de  cartes  par  le  souflle 
d'un  obus,  hécatombes  humaines  à  chaque  coup  heureux,  ne 
sont  pas  imaginés  par  un   témoin   à  qui  l'émotion  aurait  fait 
perdre  le  sens  des  réalités.  C'est  par  de  menus  détails  simulta- 
nément notés  que  Powell  authentique  son  récit.  Ainsi  «  la  car- 
gaison trempée  de  sang  »  de  l'auto  d'une  brave  dame  américaine 
qui  va  chercher  des  blessés  jusque  dans  les  décombres  du  fort 
de   Waelhem,  la  petite  brouette  et  l'agneau   blanc  du  pauvre 
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homme  dont  un  éclat  d'obus  a  tué  les  deux  enfans,  le  tremble- 
ment des  mains  de  deux  fumeurs  émus  par  le  passage  voisin 
d'un  «  express  »  et  qui  gaspillent  une  demi-boite  d'allumettes 
avant  de  pouvoir  allumer  leurs  cigares,  le  convoi  de  folles 
transférées  dans  un  asile  plus  sûr  et  qui  s'extasient  au  spectacle 
des  explosions,  sont  des  impressions  ou  des  souvenirs  réellement 
vécus,  car  il  serait  impossible  de  les  inventer. 

La  sincérité  de  Powell  apparaît  encore  dans  l'éloge  sans 
réserves  qu'il  décerne  au  clergé  belge,  régulier  et  séculier.  Cet 
Américain,  dont  on  ignore  les  convictions,  est  émerveillé  par 
les  actes  innombrables  d'héroïsme  et  de  charité  que  les  prêtres 
et  les  congréganistes  accomplissent  sans  phrases,  sous  ses  yeux. 
Il  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  que  la  foi  peut-être  chan- 
celante du  peuple  est  stimulée  par  le  martyre  de  ses  pasteurs,  et 
que  l'envahisseur  semble  animé  d'une  haine  spéciale  envers  les 
édifices  religieux.  Peut-être  a-t-il  raison.  Je  ne  sais  si,  comme 
on  l'affirme  chez  nous,  l'indifférence  ou  l'hostilité  à  l'égard  de 
la  religion  catholique  font  vraiment  place  à  une  ferveur  géné- 
rale qui  transformera  la  mentalité  de  la  nation  et  la  politique 
de  l'Etat;  mais  j'ai  constaté  l'acharnement  parfois  inexplicable 
de  l'ennemi  contre  nos  clochers.  Pourtant,  cachés  dans  des 
vallons,  entourés  de  grands  arbres,  ils  n'étaient  pas  toujours 
des  observatoires  gênans  qu'il  importait  de  démolir.  Et  cepen- 
dant les  premiers  obus  leur  étaient  destinés.  Les  grosses  «  mar- 
mites »  arrivaient  par  deux,  et  leurs  doubles  explosions  son- 
naient et  se  répercutaient  comme  un  glas  qui  annonçait  la  fin 
prochaine  de  ces  vénérables  témoins  de  l'histoire  locale.  Et 
bientôt  le  coq  ou  la  croix  de  fer,  les  cloches  qui  avaient  chanté 
les  joies  et  les  tristesses  de  tant  de  générations,  gisaient  dans 
un  linceul  de  pierres  écroulées,  tandis  que  des  tourbillons 
d'épaisse  fumée  noire  flottaient  sur  ce  désastre  comme  les 
voiles  funèbres  du  village  en  deuil. 

Ainsi,  sans  y  penser  peut-être,  Powell  accumule  en  traits 
précis  les  preuves  de  son  exactitude  et  de  sa  bonne  foi.  Elles 
rendent  plus  captivante  la  dernière  partie  de  son  livre,  qui 
n'est  pas  la  moins  dramatique.  Nous  ne  savions  pas  grand'chose 
des  ultimes  convulsions  d'Anvers,  et  la  brève  résistance  de  ce 
chef-d'œuvre  d'art  militaire  avait  douloureusement  surpris  l'opi- 
nion publique  dans  nos  pays  alliés.  Nombre  de  réfugiés  belges 
chuchotaient  même  leurs  soupçons  de  trahison  à  des  auditeurs 
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d'ailleurs  trop  enclins  à  re'soudre  par  l'absurde  les  problèmes 
les  moins  compliqués.  Mais  les  notes  fidèles  du  reporter 
expliquent  les  sous-entendus  ou  comblent  les  lacunes  des  com- 
muniqués officiels.  Elles  ne  sont  certes  pas  des  pages  définitives 
d'histoire,  mais  elles  dessinent  une  trame  que  les  critiques  et 
les  annalistes  rempliront  sans  doute  avec  la  version  ne  varietur 
des  événemens. 

Le  3  octobre,  après  quinze  jours  de  lutte  intense,  les  Alle- 
mands ont  fait  craquer  la  ceinture  des  forts  dans  le  secteur 
Lierre-Waelhem.  Ils  ont  franchi  la  Nèthe,  et  le  moment  semble 
venu,  pour  le  gouvernement  et  l'armée,  de  se  dégager  et  d'aban- 
donner la  place  à  son  inévitable  sort.  Différer  plus  longtemps, 
laisser  encore  la  population  dans  l'espoir  d'une  lutte  victorieuse, 
c'est  fermer  aux  civils  et  aux  militaires  la  voie  libre  d'Ostende, 
en  risquant  la  capture  avec  la  chute  imminente  de  la  place,  ou 
l'internement  sur  le  territoire  hollandais.  Le  Roi,  les  ministres, 
les  chefs  de  l'armée  sont  donc  résolus  à  l'exode.  Les  diplomates 
étrangers  sont  prévenus;  ils  font  leurs  malles  et  brûlent  leurs 
papiers  superflus.  Mais,  le  lendemain,  coup  de  théâtre.  On  ne 
part  plus,  et  la  confiance  apparaît  sur  les  visages  jusqu'alors 
soucieux  des  personnages  officiels.  C'est  M.  Winston  Churchill 
qui  l'apporta.  Le  ministre  de  la  Marine  anglais  est  arrivé;  il 
précède  un  fort  contingent  de  troupes  aguerries  que  le  Royaume- 
Uni  envoie  au  secours  d'Anvers,  et  qui  changera  le  cours  des 
événemens.  Powell  paraît  en  douter  :  «  Ce  fut,  dit-il,  une  entrée 
des  plus  dramatiques.  Elle  me  rappelle  irrésistiblement  la  scène 
de  mélodrame  où  le  héros  surgit,  nu-tête,  sur  un  cheval  blanc 
d'écume,  et  sauve  l'héroïne,  ou  le  foyer  ancestral,  ou  la  for- 
tune de  la  famille,  selon  les  cas...  »  Mais  si  le  reporter  est 
sceptique,  le  ministre  est  plein  de  foi  :  «  Je  crois,  monsieur  le 
bourgmestre,  répondit-il  tout  en  courant  et  d'une  voix  qui 
résonna  jusqu'au  fond  du  vestibule,  que  tout  ira  bien  désormais. 
Ne  vous  tracassez  pas  !  Nous  allons  sauver  Anvers  !  » 

Hélas  !  ce  n'étaient  pas  les  2  000  hommes  de  la  brigade  de 
marine,  renforcés  par  5  ou  6000  volontaires  delà  réserve  navale 
qui  pouvaient  sauver  Anvers.  Us  firent  de  leur  mieux,  et  le 
correspondant  du  New  York  World  rend  un  hommage  ému  à 
leur  héroïque  bravoure.  D'ailleurs,  le  «  cousin  Jonathan,  »  mis 
en  éveil  par  le  verbe  sonore  du  ministre  anglais,  semble  se 
plaire   avec  malice  à  comparer  les  promesses  et  les   moyens. 
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Avec  leur  artillerie  insuffisante  et  leur  dressage  incomplet,  les 
marsouins  anglais  n'étaient  pas  assez  nombreux  pour  donner 
une  aide  efficace  aux  troupes  belges  e'puisées.  Mais  ils  savaient 
qu'on  les  envoyait  à  la  mort,  et  ils  y  allèrent  galamment. 

Leur  intervention  trop  escomptée  ne  retarda  pas  la  cata- 
strophe. Elle  la  rendit  au  contraire  plus  sanglante,  et  faillit 
compromettre  la  liberté  du  gouvernement,  de  l'armée  de  cam- 
pagne, et  aussi  d'une  foule  d'habitans  qui  préféraient  l'exil  au 
séjour  dans  leur  ville  conquise.  Jusqu'au  dernier  moment, 
militaires  et  civils  avaient  espéré.  Puis,  soudain,  ils  apprenaient 
que  la  capitale  de  la  Belgique  est  transférée  à  Ostende  et  que  la 
place  est  devenue  intenable  :  «  On  nous  prévint  en  nous  don- 
nant deux  heures,  me  racontait  un  Anversois,  pour  faire  nos 
préparatifs  et  nous  embarquer.  »  Et  Powell  renchérit  :  «  C'était 
comme  si  l'on  eût  attendu,  pour  crier  «  Au  feu  !  »  le  moment 
où  les  ilammes  auraient  embrasé  le  premier  étage  de  l'immeuble 
et  coupé  la  retraite  aux  locataires.  » 

Le  reporter  américain  n'est  probablement  pas  un  écrivain 
professionnel.  Mais  il  a  dépeint  la  fuite  des  habitans  de  la  ville 
et  des  régions  rurales,  «  un  demi-million  de  fuyards  »  et  les 
derniers  momens  de  la  place  assiégée  en  des  pages  qui  sont  d'un 
réalisme  saisissant  et  d'une  beauté  classique.  Elles  seraient  à 
citer  tout  entières,  si  on  pouvait,  sans  nuire  à  leur  relief,  les 
détacher  d'un  ensemble  d'impressions  singulièrement  vivant  et 
harmonieux.  Cette  armée  qui  dispute  le  terrain  pied  à  pied; 
ce  grouillement  de  citadins  et  de  campagnards  qui  s'expatrient 
par  tous  les  moyens  de  locomotion  connus,  quel  souffle  patrio- 
tique les  entraîne,  quelle  haine  de  l'envahisseur  les  anime  ! 

L'armée  de  campagne  a  pu  s'échapper  ;  la  majeure  partie  de 
la  garnison  l'a  suivie.  Quelques  forts  au  delà  de  l'Escaut  tiennent 
encore,  mais  la  ville,  où  pleuvent  les  bombes,  est  maîtresse  de 
son  sort.  Elle  se  rend  aux  vainqueurs  qui  la  traversent  et,  sans 
désemparer,  se  lancent  à  la  poursuite  des  troupes  belges  en 
retraite  vers  Ostende.  Pendant  qu'ils  bataillent  avec  l'arrière- 
garde,  le    nouveau   régime  est  systématiquement  installé. 

Rien  n'y  manque  et,  cette  fois,  l'esprit  méthodique  des 
Allemands  fait  merveille.  Il  ne  fallait  pas  moins  que  leurs 
facultés  d'organisation  bien  connues  pour  vaincre  prestement 
les  incendies  allumés  ou  fomentés  par  les  obus  du  bombar- 
dement, les  épidémies  que  la  rupture  des  canalisations  rendait 
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menaçantes.  Powell,en  Américain  pratique, observe  et  approuve; 
mais  peut-être  aurait-il  mieux  valu  ne  pas  bombarder  la  ville 
et  détruire  les  réservoirs. 

Son  rôle  de  reporter  est  terminé.  Le  pavé  d'Anvers  lui 
brûle  les  pieds  maintenant  que  certaine  usurpation  de  la 
dignité  consulaire  qu'il  raconte  avec  son  humour  habituel,  si 
elle  était  découverte,  pourrait  lui  coûter  cher.  Mais,  avant  de 
partir,  il  a  pu  voir  1'  «  entrée  triomphale  »  du  gros  de  l'armée 
victorieuse.  Triomphale,  elle  ne  le  fut  guère,  dans  le  silence 
des  rues  désertes  et  la  protestation  des  volets  clos.  Pas  plus 
qu'à  Paris,  en  71,  des  badauds  humiliés  ne  se  donnèrent  en 
spectacle  à  la  joie  orgueilleuse  des  conquérans.  Ils  sont  pour- 
tant, après  deux  mois  de  luttes  incessantes,  «  à  l'apogée  de 
leur  forme  ;  »  hommes  et  chevaux  sont  «  tranchans  comme  des 
rasoirs,  durs  comme  des  clous.  »  Mais  ces  troupes,  comme 
celles  qui  sont  répandues  sur  la  Pologne,  la  Belgique  et  le 
Nord  de  la  France,  manquent  de  l'élément  «  humain.  »  L'armée 
allemande,  constate  en  effet  Powell,  n'est  qu'une  «  grande 
machine  dont  le  seul  objectif  est  la  Mort.  »  Et  il  résume  ainsi 
son  livre  et  ses  sentimens  :  «  ...  En  regardant  passer  avec  son 
grondement  cet  énorme  engin  de  combat,  aussi  exempt  de 
remords  qu'un  marteau-pilon,  impitoyable  comme  un  concas- 
seur  de  pierres,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  m'émerveiller  en 
songeant  qu'il  avait  été  si  longtemps  tenu  en  échec  par  l'ar- 
dente, la  chevaleresque,  l'héroïque  et  si  peu  préparée  petite 
armée  de  la  petite  Belgique.  » 

Tout  commentaire  serait  maintenant  superflu.  Il  n'ajouterait 
rien  à  la  vigueur  et  la  justesse  de  cette  conclusion  dictée  à  un 
neutre  impartial  par  le  témoignage  véridique  des  faits.  Nous 
comprenons  d'ailleurs  ce  qu'elle  signifie.  La  France  n'a 
jamais  renié  ses  dettes.  Et  la  lettre  de  change  que  la  Belgique  a 
tirée  sur  elle  sera  acquittée. 

Pierre  Khorat. 
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Un  livre,  ou  plutôt  une  collection  d'articles,  publié  par 
Mgr  Baudrillart,  recteur  de  l'Institut  catholique,  apportera  à 
ses  lecteurs,  en  cette  terrible  année,  quelque  réconfort. 

Horrible  année,  en  même  temps  qu'admirable,  où  les  vieux 
vaincus  de  1870  célèbrent  et  pleurent  en  même  temps  une 
revanche  longtemps  souhaitée,  mais  payée  au  prix  du  sang  le 
plus  pur  de  la  jeunesse.  Pourquoi  ces  immenses  sacrifices?  De 
notre  côté,  il  y  fallait  consentir,  ou  n'avoir  plus  de  patrie! 

Mais  il  n'est  plus  question  dans  ce  livre  de  discuter  les 
causes  de  la  guerre.  Car  jamais  problème  historique  ne  fut  plus 
complètement  élucidé  :  agression,  guet-apens,  attentat,  les 
Allemands  ont  le  choix  des  mots.  Eux-mêmes  ne  semblent  plus 
chercher  de  justification  que  dans  les  œuvres  de  leurs  écrivains 
nationaux,  les  Sybel,  les  Treitschke,  les  Bernhardi...  Et  quand 
nous  jetons  les  yeux  sur  les  écrits  de  ces  apôtres  de  la  Prusse, 
nous  demeurons  stupéfaits.  Exalter  la  force  pour  elle-même, 
sans  raison  à  faire  prévaloir,  sans  cause  à  servir  ;  célébrer  la 
brutalité  pour  elle-même  et  par  principe,  nous  paraîtra  toujours 
un  langage  incompréhensible.  Nous  voulions  vivre,  a  dit  l'empe- 
reur Guillaume,  souverain  d'un  Etat  dont  le  commerce  avait 
décuplé  depuis  trente  ans.  On  nous  empêchait  de  vivre  !  Et 
l'Allemagne,  sous  ce  prétexte,  est  devenue  la  puissance  meur- 
trière la  plus  efficace  que  le  monde  ait  encore  connue  ! 

(1)  L'ouvrage  auquel  se  rapporte  cet  article  a  paru  sous  ce  titre  en  un  volume 
gr.  in-12,  à  la  librairie  Bloud  et  Gay. 
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Il  ne  s'agit  donc  plus  ici  de  la  cause,  mais  des  conséquences 
de  la  lutte.  Chez  les  neutres,  les  ennemis  de  la  France  ont 
essayé  de  lui  créer  un  mauvais  renom.  Ils  ont  voulu  persuader 
à  des  Espagnols,  à  des  Italiens,  que  la  France  était  devenue 
une  ennemie  de  la  Foi  catholique,  et  que  son  triomphe  serait  un 
malheur  pour  l'Eglise.  Contre  cette  mensongère  campagne, 
l'éminent  recteur  de  l'Institut  catholique  et  ses  collaborateurs 
se  sont  élevés,  et  le  livre  qu'ils  publient  est  une  décisive 
réponse,  en  même  temps  qu'un  bien  juste  hommage  rendu  à 
notre  patrie. 

Oserai-je  dire  qu'en  pareille  matière,  ils  n'ont  pas  eu  grand'- 
peine  à  faire  triompher  la  vérité?  Ils  sont  trop  bons  Français 
pour  que  cette  constatation  puisse  choquer  leur  amour-propre. 
Les  auteurs  malveillans  de  la  campagne  menée  contre  nous 
n'ont  pu  réussir  qu'auprès  d'ignorans  dont  la  France  était  tout 
à  fait  inconnue.  Les  écrivains  qui  ont  uni  leurs  talens  pour  la 
défendre  n'ont  pas  voulu  composer  des  plaidoyers  :  ils  se 
contentent,  avec  une  bonne  foi  et  une  compétence  dont  per- 
sonne ne  doute,  de  montrer  par  des  documens  et  des  faits  ce 
qu'on  peut  attendre,  en  1915,  de  la  France  catholique,  et  de 
faire  connaître  l'état  d'âme  qui  régne  dans  les  deux  camps. 

On  me  pardonnera,  avant  de  rendre  compte  d'un  livre  excel- 
lent et  opportun,  de  sortir  un  peu  de  mon  rôle  de  critique  et 
d'ajouter  au  livre  une  courte  préface.  On  s'est  adressé  à  un 
vieux  député  ;  comment  résisterait-il  à  la  tentation  de  chercher 
d'où  nous  vient  le  mauvais  renom  dont  les  auteurs  du  livre 
veulent  nous  laver? 

Il  nous  vient  de  la  politique  anticléricale,  évidemment. 
Mais  cette  politique  répond-elle  à  des  passions  profondes  qui 
régneraient  sur  les  Français,  en  majorité?  Je  ne  le  crois  pas  du 
tout.  L'anticléricalisme  français  est  né  surtout  de  l'embarras 
d'imaginer  de  nouveaux  programmes.  La  plupart  des  candidats 
avaient  cru  devoir  adopter  les  qualifications  de  radical,  ou  radi- 
cal-socialiste :  comment  expliquer  ces  appellations  redoutables, 
alors  que  leurs  idées  (je  leur  rends  cette  justice)  étaient  le  plus 
souvent  modérées  et  même  timides?  «  Le  cléricalisme,  voilà 
l'ennemi  »  a  servi  d'enseigne  à  plusieurs  générations  de  candi- 
dats. Au  fond,  aujourd'hui  encore,  quelle  est  la  différence  véri- 
table entre  un  préfet  et  son  prédécesseur  du  temps  de  l'Empire? 
C'est  que  celui  d'aujourd'hui  a  des  relations  moins  distinguées, 
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ne  dine  pas  chez  Mgr  l'Évêque,  et  pratique  plus  consciencieuse- 
ment la  candidature  officielle.  Et  le  député  radical-socialiste 
lui-même  n'est,  fort  souvent,  qu'un  bonapartiste,  en  mauvais 
termes  avec  son  curé.  C'est  enfler  et  fausser  le  sens  des  mots 
que  d'appeler  ou  1830,  ou  le  4  Septembre  des  révolutions. 

Cette  attitude  politique  a  produit  de  mauvais  résultats  : 
cela  est  trop  certain.  Le  Concordat  a  été,  fort  inconsidérément, 
rompu  :  il  est  vrai  qu'un  autre  Concordat,  —  en  vain  recom- 
mandé par  ceux  qu'on  a  appelés  cardinaux  verts,  —  était  tout 
prêt.  Il  eût  été  probablement  agréé,  si  nous  avions  eu  des 
relations  avec  Rome  :  ces  relations,  dont  tous  nos  hommes 
d'Etat  reconnaissent  la  nécessité,  et  que  l'attitude  prise  devant 
les  électeurs  empêche  de  rétablir,  même  en  un  pareil  moment! 
Toute  l'Europe  est  représentée  auprès  du  Pape,  excepté  nous  : 
—  abstention  absurde,  chacun  le  sait,  et  personne  n'ose  le  dire. 

Une  autre  conséquence  fâcheuse  a  été  la  fermeture  de 
milliers  d'écoles  excellentes.  «  Laissons  à  tout  Français  le  droit 
d'enseigner,  déclare  libéralement  M.  Buisson  dans  une  lettre 
à  M.  Aulard,  —  sans  autre  réserve  que  d'enseigner  au  grand 
jour  dans  une  maison  de  verre,  toujours  ouverte  à  l'œil  de  la 
nation  !  » 

A  moins  cependant  que  l'œil  de  la  nation  n'aperçoive  un 
rabat  ou  une  cornette.  —  «  On  a  suspendu  Michelet,  s'écrie 
M.  Buisson  dans  la  même  lettre,  destitué  Quinet,  poursuivi 
Proudhon,  exclu  Deschanel  (le  père).  »  Il  oublie  qu'il  a  destitué, 
poursuivi,  exclu  des  milliers  de  maîtres,  appartenant,  il  est 
vrai,  à  une  moins  haute  aristocratie  enseignante,  mais  aussi 
respectables. 

Ces  hauts  faits  ont  pu  nous  nuire  dans  le  monde.  Les 
étrangers  ne  sont  pas  tenus  de  savoir  à  quel  point  il  est  vrai 
que  personne  ne  réclamait,  en  France,  ces  exécutions.  Ce  sont 
là  les  hasards  de  la  politique,  les  surprises  qui  surviennent  à 
la  suite  de  campagnes  électorales  menées  au  milieu  de  l'inat- 
tention et  de  l'indifférence.  Mais  quelle  erreur  on  commettrait 
si  l'on  pensait  voir  dans  ces  fâcheux  effets  de  l'attitude  anti- 
cléricale l'expression  des  sentimens  profonds  de  la  France  ! 
Autant  vaudrait,  en  ces  jours  de  pure  gloire  pour  l'armée 
française,  citer,  comme  son  plus  beau  titre,  le  siège  récent  de  la 
cathédrale  de  Valence  1 

Je  voudrais  donc  aller  chercher  ces   catholiques  des  pays. 
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neutres,  si  sévères  pour  la  France,  dont  les  bureaux  de 
rédaction  se  trouvent  dans  quelques  sacristies  italiennes  et 
quelques  anciens  corps  de  garde  carlistes,  et  leur  proposer  un 
défi.  En  toute  loyauté,  pensent-ils  que  leurs  pays  auraient  pu 
traverser  avec  le  môme  calme  et  le  même  succès  les  épreuves 
auxquelles  la  France  catholique  a  été  soumise  ? 

J'ai  vu  le  début  de  ces  épreuves  dans  ma  jeunesse,  quand 
tout  à  coup  le  préfet  Hcrold  et  le  Conseil  municipal  chassèrent 
les  instituteurs  religieux  des  écoles  de  Paris.  Les  ministres 
d'alors  répétaient  aux  catholiques  :  «  Créez  des  écoles  libres  : 
c'est  votre  droit.  Il  sera  respecté.  »  M.  Goblet,  président  du 
Conseil,  tenait  ce  langage  à  la  tribune  de  la  Chambre.  Je  n'ai 
jamais  douté  des  sentimens  libéraux  de  M.  Goblet.  Mais  le 
Conseil  municipal  avait  d'autres  soucis  que  celui  de  la  liberté 
d'autrui  :  il  ne  disposait  encore  ni  de  locaux  suffisans,  ni  d'un 
personnel  capable  de  recueillir  et  d'instruire  70  000  enfans  de 
Paris,  auxquels  il  était  les  maîtres  choisis  par  les  parens.  L'em- 
barras eût  été  grand,  si  les  catholiques,  justement  mécontent, 
avaient  abandonné  la  partie. 

J'entends  encore,  dans  une  réunion  tenue  à  l'archevêché,  la 
voix  sévère  du  vénérable  cardinal  Guibert,  repoussant  une 
pareille  proposition.  «  Usons,  disait-il,  pour  le  bien,  de  la 
liberté,  tant  qu'elle  nous  sera  laissée.  » 

Et,  pendant  vingt-cinq  ans,  grâce  au  désintéressement  des 
religieux,  et  à  la  générosité  de  Paris,  70  000  enfans  fréquen- 
tèrent les  écoles  libres  :  dans  des  maisons  de  verre,  comme 
dit  M.  Buisson  et  sous  l'œil  de  la  nation,  qui  se  trouvait  alors 
être  l'œil  même  de  M.  Buisson,  directeur  de  l'enseignement 
primaire.  Si  l'on  estime  seulement  a  cent  francs  par  an  la 
dépense  d'un  élève  de  l'école  primaire,  ce  fut,  pendant  cette 
période,  un  allégement  de  deux  cents  millions  pour  les  finances 
de  la  Ville.  A  l'Exposition  de  1000,  les  Frères  furent  comblés 
de  félicitations  et  de  récompenses  officielles,  par  les  pédagogues 
les  plus  réputés.  Il  est  vrai  que,  trois  ans  plus  tard,  ils  furent 
déclarés,  par  les  mêmes  personnes,  indignes  d'enseigner! 

Je  ne  cite  ces  faits  que  pour  montrer  combien  ces  prétendues 
réformes  sont  peu  profondes,  et  qu'elles  peuvent  se  faire  et  se 
défaire  du  vivant  et  sous  l'autorité  des   mêmes  personnes. 

Je  suis  assez  ancien  député  pour  avoir  entendu  l'honnête  et 
courageux  Eugène   Spuller    annoncer   l'avènement    nécessaire 


LA    GUERRE    ALLEMANDE    ET    LE    CATHOLICISME.  425 

d'un  esprit  nouveau.  Il  prononça  ces  paroles  en  répondant  à 
une  interpellation  dont  j'étais  l'auteur.  Que  d'efforts  déses- 
pérés et  que  d'intrigues  ont  retardé  cet  avènement!  La  jeune 
génération,  vaillante,  sensée,  unie  par  la  fraternité  des  armes, 
verra  l'esprit  nouveau  non  pas  triompher  et  exercer  des  repré- 
sailles, —  mais  se  répandre  tout  naturellement.  Des  réformes 
contraires  à  la  liberté  n'ont  jamais  répondu  à  un  besoin  ni 
satisfait  une  passion  de  notre  pays  ;  et  la  guerre  actuelle  est 
une  suprême  lutte  entre  l'étatisme  à  outrance  et  la  liberté. 

Si  l'on  veut  bien  connaître  notre  pays,  ce  n'est  pas  sur  de 
banales  manifestations  administratives,  arrêtés  de  préfets,  cir- 
culaires de  ministres,  qu'il  faut  le  juger.  C'est  sur  les  efforts  de 
l'initiative  privée.  Les  Français  ont  été  souvent  médiocrement 
gouvernés.  Ils  gagneraient  beaucoup  à  l'être  le  moins  possible. 

Contre  la  loi  de  1903,  ils  luttent  pour  la  liberté  d'enseigne- 
ment et  la  maintiennent.  Malgré  la  rupture  du  Concordat  et 
l'absence  de  toute  organisation  nouvelle,  ils  font  vivre  leurs 
églises.  Les  diocèses,  presque  toutes  les  paroisses,  sont  mainte- 
nues. Les  Espagnols  ont  le  droit  de  vanter  leur  foi  solide,  mais 
ont-ils" jamais  connu  de  pareilles  épreuves?  Les  Italiens  otil 
/' Àssociazione  per  un  scopo  religioso,  —  ressource  qui  a  sauvé 
chez  eux  les  congrégations,  et  qui  nous  manque. 

Et,  dans  une  occasion  solennelle,  dans  un  moment  doulou- 
reux, le  Saint-Siège  a  pu  s'assurer  de  l'inébranlable  fidélité  de 
la  France.  Beaucoup  d'évêques  étaient  prêts  à  former  des  asso- 
ciations cultuelles  ;  des  catholiques  les  priaient  d'accepter  la 
nouvelle  loi.  Le  Pape  la  rejeta.  Six  cents  millions  de  biens  dus 
à  d'anciennes  fondations  en  faveur  d'établissemens  ecclésias- 
tiques furent  réputés  biens  sans  maîtres.  Cependant,  pas  une 
hésitation  ne  se  produisit.  Et  la  France  catholique  poursuivit 
vaillamment  sa  lourde  tâche  :  paroisses,  écoles,  missions,  en 
parfaite  et  respectueuse  déférence  envers  les  décisions  du  Chef 
de  l'Eglise  universelle. 

Une  pareille  soumission  ne  peut  être  dictée  que  par  un  sen- 
timent purement  religieux.  Tout  acte  politique  se  discute.  Il 
n'y  aura  jamais  de  parti  catholique  en  France;  non,  rien  qui 
ressemble  au  Centre  allemand,  —  parce  que  la  Foi  catholique, 
uniquement  religieuse,  ne  conduit  pas  chez  nous  à  des  manifes- 
tations politiques.  Je  suis  fermement  convaincu  que  le  clérica- 
lisme a  été  inventé  ou  au  moins  considérablement  augmenté  et 
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embelli  par  nos  adversaires,  afin  de  se  donner  une  attitude.  Qui 
de  nous  a  jamais  souhaité  ou  même  rêvé  un  gouvernement 
clérical?  Une  intrusion  du  clergé  dans  les  affaires  publiques?  A 
notre  clergé, — ■  le  plus  respectable  qui  soit,  et  le  plus  libéral,  et 
(qui  le  niera  maintenant?)  le  plus  patriote,  —  nous  ne  deman- 
dons que  l'appui  et  le  secours,  pour  nos  familles  et  pour  nous- 
mêmes,  de  son  saint  ministère. 

Quant  au  Pape,  nous  ne  le  regardons  pas  comme  une  Puis- 
sance séparée  de  nous.  Il  est  Français  en  France,  Anglais  en 
Angleterre,  Italien  en  Italie,  a  déclaré  M.  Briand,  un  jour  où  il 
était  très  bien  inspiré.  J'ai  risqué  cette  interruption  :  «  Alors, 
parlez-lui  1...  »  Il  n'appartient  pas  à  une  nation,  encore  bien 
moins  à  un  parti.  Un  jour,  un  prélat  romain,  —  qu'on  dit  fort 
influent  sur  la  rédaction  d'un  journal  peu  favorable  à  la  France, 
—  m'a  dit  :  «  C'est  vous,  catholiques  français,  qui  empêchez  le 
rapprochement  du  Saint-Siège  et  de  l'Italie!  »  Le  respect,  non 
sans  peine,  m'a  empêché  de  m'écrier  :  «  Quelle  folie  !  »  Nous 
ne  souhaitons  rien  de  plus  que  de  voir  assurée  l'indépendance 
du  Saint-Siège  ;  et  il  n'est  nullement  prouvé  que  la  possession 
d'un  petit  Etat  en  soit  la  meilleure  garantie.  Peu  de  temps  avant 
la  guerre,  un  discours  de  Mgr  l'archevêque  d'Udine,  un  autre 
de  M.  le  comte  délia  Torre,  furent,  en  faveur  d'une  entente 
avec  l'Ialie,  de  retentissantes  manifestations.  Aucun  obstacle 
assurément  ne  sera  apporté  par  les  catholiques  français,  s'il 
leur  est  démontré  qu'ils  n'ont  rien  à  craindre  pour  l'indépen- 
dance du  chef  de  l'Eglise. 

Le  Pape  adresse  à  Dieu  des  prières  en  faveur  de  la  Paix  ; 
j'ai  entendu  à  ce  sujet  des  réflexions  étranges  et  d'ailleurs 
contradictoires.  Un  très  savant  médecin  m'a  dit  :  «  Que  sont  ces 
empires  et  ces  armées  dans  l'univers?  S'il  est  un  Dieu,  au 
fond  du  ciel,  il  aperçoit  cette  guerre  monstrueuse  comme  un 
combat  de  fourmis!  »  Sans  doute,  lui  dis-je,  si  ce  Dieu,  quoique 
de  plus  grandes  dimensions,  ne  possède  que  nos  yeux  et  notre 
faculté  de  connaître  ! 

Des  politiques  tenaient  un  langage  contraire;  mais  inspiré 
aussi  par  le  même  singulier  anthropomorphisme.  Le  Pape  priait 
pour  la  paix.  Quelle  paix?  Il  faut  le  dire.  Il  faut  que  Dieu  sache 
bien  ce  que  nous  accepterons  ou  n'accepterons  pas.  Et  ils  met- 
traient nos  évêques  en  demeure  de  rédiger  un  véritable  proto- 
cole :  comme  si  le  Gentenier,  suppliant  le  Seigneur  de  sauver 
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son  fils  de  la  fièvre  maligne,  avait  proposé  un  diagnostic  et  une 
ordonnance;  ou  comme  si,  lorsque  nous  adressons  au  ciel  ce 
vœu  :  «  Donnez-nous  aujourd'hui  notre  pain  quotidien  I  »  nous 
avions  préparé  un  menu!  Ces  hommes  si  jaloux  des  affaires 
temporelles  et  laïques,  si  inquiets  de  l'intervention  de  l'Eglise, 
lui  reprochent  maintenant  de  manquer  de  précision  dans  ses 
démarches.  On  les  verra,  si  l'Eglise  prie  pour  la  France, 
demander  :  Quelle  France?  et  s'inquiéter  de  savoir  si  elle  a  eu 
soin  de  mentionner  le  dernier  ordre  du  jour  voté  par  la 
majorité. 

Prier  n'est  pas  allumer  un  cierge  dans  un  sanctuaire  pour 
gagner  aux  courses  dimanche  prochain.  Les  vœux  que  l'homme 
adresse  à  Dieu  laissent  à  la  Providence  divine  plus  de  latitude. 
En  ce  moment  il  n'est  pas  un  de  nous,  Français,  qui  ne  repousse, 
même  au  prix  de  sa  vie,  une  paix  boiteuse,  éphémère  et  indigne. 
Mais  en  quoi  ce  sentiment  est-il  blessé,  et  quel  homme  raison- 
nable peut  éprouver  de  l'étonnement  ou  de  l'inquiétude,  quand 
nous  apprenons  cette  nouvelle  :  Le  Pape  au  nom  de  l'humanité, 
au  milieu  de  la  plus  horrible  guerre,  à  adressé  ses  prières  à 
Dieu,  pour  la  Paix! 

II 

Je  m'excuse  en  vérité  d'avoir  écrit  trop  longuement  pour  le 
livre  de  Mgr  Baudrillart  une  sorte  de  préface.  Le  rôle  du  critique 
se  réduisait  à  bien  peu  de  chose  en  présence  d'un  ouvrage 
composé  par  des  auteurs  dont  le  talent  est  connu  et  dont  les 
sentimens  sont,  avec  les  miens,  en  si  parfaite  conformité.  Je 
n'ai  pas  résisté  à  la  tentation  de  leur  offrir  une  collaboration 
plutôt  que  de  juger  leur  œuvre. 

Moi  aussi,  après  avoir  été  pendant  tant  d'années  un  témoin, 
j'ai  voulu,  avec  eux,  rendre  hommage  à  la  persévérance  de  la 
France  catholique,  contre  laquelle  les  tracasseries  politiques 
n'ont  obtenu  aucun  succès.  Il  a  été  parlé  de  déchristianiser  la 
France;  je  voudrais  être  sûr  qu'en  d'autres  pays  l'entreprise  fût 
aussi  impraticable  qu'elle  l'est  chez  nous! 

Gomme  critique  du  recueil  de  Mgr  Baudrillart,  je  n'ai  que 
des  vœux  à  exprimer.  Puissent  en  Italie  en  Espagne  ou  ailleurs 
les  esprits  chagrins,  qui  doutent  de  la  France  catholique,  lire  les 
pages  signées  «    Un   Missionnaire  !  »  Pourquoi  nous  cache-t-il 
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son  nom  ?  Son  article  :  Du  rôle  catholique  de  la  France  dans  le 
monde,  est  excellent.  Il  énumère  (et  un  missionnaire  les 
connaît  bien)  les  noms  de  saints  et  de  martyrs  nés  en  France 
depuis  cent  ans.  Quel  peuple  a  fait  plus  d'efforts  que  le  nôtre 
pour  répandre  dans  la  Chine,  dans  l'Afrique,  dans  les  îles  sau- 
vages de  l'Océanie,  les  bienfaits  de  la  foi  chrétienne?  L'œuvre 
de  la  Propagation  de  la  Foi  a  été  créée  en  1822,  à  Lyon,  et  a 
été  bientôt  installée  dans  tous  les  diocèses.  Depuis  lors,  elle  a 
reçu  du  monde  catholique  417  463  000  francs,  sur  lesquels 
255188  000  francs  ont  été  fournis  par  la  France.  Il  pourrait 
citer  bien  d'autres  œuvres:  au  premier  rang,  les  Écoles  d'Orient, 
que  le  récent  rapport  de  M.  Maurice  Pernot  fait  si  bien  connaître, 
et  auxquelles  nos  gouvernemens  successifs  ont  toujours  accordé 
leur  protection   et  leur  subvention. 

Faisons  maintenant  une  excursion  dans  l'autre  camp.  Le 
bel  article  de  M.  Goyau,  intitulé  :  La  culture  allemande  et  le 
catholicisme,  montre  clairement  comment  la  première  est 
l'ennemie  du  second.  «  Avec  l'appui  officieux  des  pouvoirs 
allemands  et  de  l'or  allemand,  écrit  M.  Goyau,  descendirent  en 
pays  tchèques  et  Slovènes  et  dans  l'Autriche  allemande  d'entre- 
prenans  messagers  qui  prêchaient  aux  populations  la  séparation 
d'avec  Rome,  Los  von  Ro?n.  » 

Ce  fut  là,  pendant  quelques  années,  un  cri  de  ralliement  pan- 
germaniste.  Le  protestantisme  a  été  créé  à  l'usage  des  princes 
allemands,  qui  voulaient  régner  à  la  fois  sur  les  intérêts 
matériels  et  sur  la  conscience  de  leurs  sujets.  Treitschke, 
Sybel,  ont  déclaré  l'État  prussien  solidaire  de  l'Église  protes- 
tante, et  Guillaume  II,  suivant  M.  Goyau,  se  croit  le  pape  de  la 
Réforme. 

Il  prétend  même  réunir  tous  les  pouvoirs  dans  la  même 
main  :  et  c'est  ce  que  les  plus  ardens  défenseurs  du  pouvoir 
pontifical  n'ont  jamais  revendiqué  pour  le  Pape.  Lisez  le  car- 
dinal Bellarmin  :  De  potestatc  summi  pontificis  in  rébus  tem- 
poralibus;  et  vous  verrez  qu'il  a  été  donné  au  Pape,  sur  l'Église, 
un  pouvoir  direct;  mais  que  son  pouvoir  sur  les  affaires  de  ce 
monde  est  seulement  indirect;  c'est-à-dire  réduit  au  droit  de 
donner  des  conseils,  au  nom  de  l'éternelle  justice,  quand  il 
plaît  aux  hommes  d'en  appeler  à  son  autorité. 

Lisez  en  revanche  Hobbes  (A  Christian  Common  Wealth, 
ch.  xlii).   Vous  verrez    que   ce  devancier  de  Treitschke  et  de 
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Sybei  reconnaît  au  Prince  tous  les  droits  même  ecclésiastiques.. 
Le  droit  de  nommer  les  pasteurs,  bien  entendu.  Le  droit  de 
prêcher,  dont  Guillaume  II  use  abondamment.  Le  droit  de 
consacrer  les  églises.  Et  même  le  droit  de  baptiser  et  de 
conférer  les  sacremens,  bien  que  les  rois,  dans  la  pratique» 
y  aient  habituellement  renoncé  ! 

Dans  un  article  remarquable  sur  les  Lois  chrétiennes  de  la 
guerre,  M.  Bernard  Gaudeau  a  raison  d'affirmer  que  «  la 
pensée  allemande  moderne  ruine  l'absolu  dans  l'intelligence 
humaine  »  et  que  de  cette  ruine  résulte  «  la  maxime  scélérate  : 
la  force  crée  le   droit.  » 

On  n'adoptera  jamais  chez  nous  de  pareilles  maximes.  Dans 
le  gouvernement  des  hommes,  les  philosophes  agissent  beau- 
coup plus  que  les  législateurs,  et  les  nôtres  ne  conduisent  pas  à 
ces  excès.  Les  idées  naissent  à  l'écart,  dans  quelque  solitaire  et 
fière  retraite  ;  elles  sont  avidement  recueillies,  propagées  et 
mises  en  œuvre,  bien  que  parfois  imparfaitement  comprises, 
par  les  politiques,  pour  l'utilité  de  leur  parti.  Et  elles  sont 
quelquefois  redressées  et  mises  au  point  par  le  bon  sens  du 
peuple,  enclin  à  appliquer  les  idées,  dans  la  pratique,  jusqu'à 
leurs  plus  extrêmes  conséquences. 

Comte  et  Renan  ont  amené  le  règne  de  Ferry  et  de  Buisson. 
Règne  déjà  fort  dilïérent  de  celui  des  disciples  de  Voltaire. 
Règne  près  de  céder  la  place  aux  disciples  de  Durckeim,  qui 
seront  tout  difïérens  encore.  Ceux-là,  par  exemple,  ne  songe- 
ront plus,  après  les  expériences  de  William  James,  à  nier,  ni 
à  tourner  en  dérision,  ni  à  traiter  d'imposture  ce  qu'ils 
appellent  le  phénomène  religieux,  mais  ils  inventeront  une  reli- 
gion nouvelle.  Ils  admettent  le  fait  religieux,  mais  en  le  quali- 
fiant, comme  d'ailleurs  tout  ce  qui  se  manifeste  en  l'homme,  de 
phénomène  social;  et  ils  offrent  à  l'adoration  de  chacun  un 
objet  réel. 

Quel  objet?  Il  ne  s'agit  plus  du  Panthéisme  littéraire  de 
Renan,  ni  de  la  séduisante  poésie  de  M.  Buisson.  «  La  plus  pure, 
la  plus  ailée,  la  plus  insaisissable  des  poésies,  par  où  l'âme 
exprime  son  besoin  d'aimer  et  d'espérer  sans  fin,  »  écrit-il 
à  son  ami,  M.  Aulard  :  telle  est  la  religion  laïque,  au  nom  de 
laquelle  ces  poètes  sans  credo  ont  chassé  les  Sœurs  des  écoles 
et  des  hôpitaux  !  Non,  nous  n'en  sommes  plus  à  ces  explica- 
tions naïves  d'un  sentiment  et  d'un  besoin  de  l'humanité  tout 
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entière.  Nous  n'en  sommes  plus  même  a  la  religion  de 
l'Inconnaissable  de  Spencer  et  de  Littré  :  l'aveu  d'impuissance 
des  savans,  arrivés  au  terme  de  leur  effort,  devant  «  l'Océan 
sans  barque  et  sans  voile,  »  ne  rend  pas  compte  de  la  religion 
des  humbles  qui  ont  toujours  des  explications  pour  toute  chose. 

Quel  sera  donc  cet  objet  réel  d'un  culte  consacré  par  la 
science? 

La  Société.  Etant  démontré  que  la  société  est  quelque  chose 
de  plus  que  le  total  des  individus,  et  qu'au-dessus  d'eux  tous 
plane  une  force  impersonnelle,  qui  se  communique  à  eux,  qu'ils 
sentent  venir  pour  redoubler  leur  efficacité  et  leur  courage  : 
c'est  cette  puissance  que  les  individus,  sous  d'autres  noms  et  a 
leur  insu,  invoquent  et  honorent.  Toutes  les  mythologies,  sui- 
vant le  langage  de  M.  Durckeim,  se  sont  trompées  sur  le  véri- 
table objet  de  leur  culte.  Et  parmi  les  sectateurs  de  mytholo- 
gies le  savant  auteur  compte  assurément  Bossuet  et  Descartes. 

En  revanche,  les  Arunla,  peuples  de  l'Australie  centrale,  sans 
vêtemens  et  sans  maisons,  ont  aperçu  la  vérité.  Le  totem  qu'ils 
vénèrent  est  l'expression  même  du  clan,  et  tous  les  hommes  du 
clan  participent  à  la  nature  du  totem,  et  sont  de  son  espèce  : 
cacatoès  blanc,  par  exemple,  ou  kanguroo;  où,  dans  un  autre 
ordre  de  choses,  la  pluie!  Ces  peuples  connaissent  aussi  la 
Mana,  puissance  environnante  et  bienfaisante,  et  imperson- 
nelle; la Mana  ne  saurait  être  que  la  puissance  collectiveet  supé- 
rieure de  la  société.  Malheureusement  cette  notion  religieuse, 
scientifique  et  juste,  éclose  chez  un  peuple  primitif  et  barbare, 
a  été  depuis  lors  égarée  dans  le  dédale  des  mythologies. 

Je  ne  crois  pas  ces  idées-là  appelées  chez  nous  à  un  grand 
avenir.  La  mythologie  de  Bossuet  et  de  Descartes  nous  retiendra 
longtemps.  Mais  ne  vous  semble-t-il  pas  qu'elles  lleurissent 
chez  les  Allemands?  Il  est  permis  pour  bien  des  raisons  de  les 
comparer  aux  Barbares.  Leur  grand  Frédéric,  cité  l'autre  jour 
par  M.  Charles  Benoist,  ne  disait-il  pas  :  «  J'aime  le  vieux 
prince  d'Anhalt-Dessau,  parce  qu'il  est  un  vrai  Vandale  :  oui, 
tel  que  Tacite  nous  les  a  dépeints.  »  Osons  donc  les  rappro- 
cher des  Arunta.  Leur  culte  s'adresse  à  la  puissance  qui  se 
dégage  de  l'État  ;  à  une  force  sociale  et  impersonnelle.  La 
Mana  dirige  le  boomerang  de  l'Australien,  et  elle  inspire  M.  le 
professeur  Ostwald.  Guillaume  II  est  le  ministre  de  Unspr  Gott, 
mais    ministre  comme    Richelieu    l'était   de   Louis  XIII.    Il  le 
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traîne  à  sa  suite.  C'est  le  totem  de  l'Empire,  l'idéal  du  fonction- 
naire. On  est  tente'  de  l'appeler  Von  Gotl. 

Non,  ces  idées-là  ne  réussiront  pas  chez  nous.  Le  culte  do 
l'Etat  nous  venait  d'Allemagne  et  devenait  menaçant.  L'Etatisme 
sortira  vaincu  de  la  présente  lutte. 

«  L'Allemand,  écrivait  il  y  a  huit  jours  bien  justement 
M.  Maurice  Barres,  est  un  faible  individu  qui  tire  de  l'Empire 
son  âme  guerrière  et  son  aspiration  surhumaine...  En  s'anéan- 
tissant,  l'Empire  arracherait  à  l'individu  allemand  l'âme  même 
que  nous  lui  voyons,  lui  soutirerait  son  être  moral.  » 

L'individu  français  n'a  pas  besoin  de  cet  entourage  et  de  ce 
soutien.  C'est  un  individu  confiant  en  sa  propre  raison  et  sa 
propre  initiative,  amoureux  de  l'indépendance,  refusant  de 
confondre  le  bon  droit  avec  l'artillerie  de  l'Empereur,  et  la 
vérité  avec  la  raison  d'Etat. 

Il  se  sent  roi  dans  son  domaine,  et  entretient  simplement 
avec  la  société  un  échange  de  bons  ofiices.  La  Société  ne 
pourra  jamais  lui  offrir  un  appui  moral  supérieur,  n'étant  que 
la  collection  de  ses  semblables;  et  la  Mana,  Divinité  sociale, 
n'étant  qu'une  chimère.  Il  ne  professera  donc  jamais  la  Reli- 
gion de  l'Etat.  S'il  veut  prier,  son  culte  et  ses  prières  s'adressent 
à  une  puissance  et  à  une  justice  éternelles.  Il  a  confiance  en  la 
liberté  et  foi  en  Dieu. 

Il  n'est  pas  surprenant  que  l'esprit  religieux,  quand  il  revêt 
deux  formes  si  différentes  entraine  les  âmes  dans  des  direc- 
tions opposées.  Ceux  qui  ont  gardé  la  notion  de  l'absolu,  — 
comme  dit  M.  Gaudeau,  —  et  qui  adorent  la  vérité  et  la  justice 
éternelles,  voudront  respecter  les  faiblesses  et  soulager  les  misères 
de  l'humanité  :  ceux-là  seront  chrétiens.  Ceux  qui  jugent  toute 
relative  la  valeur  des  notions  atteintes  par  notre  intelligence,  et 
par  suite  professent  la  religion  de  la  force  et  le  culte  de  l'Etat, 
ne  songeront  qu'à  vaincre  et  à  dominer.  Je  suppose  que  les 
«  dieux  des  nations  »  dont  parlent  les  psaumes  étaient  autant 
d'exemplaires  du  Dieu-Etat  qui,  par  nature,  est  intolérant  et 
exclusif  :  Oculos  habct  et  non  videt  ;  aures  habet,  et  non  audits 

M.  François  Veuiliot  montre  dans  un  éloquent  chapitre, 
intitulé  :  la  guerre  aux  églises  et  aux  prêtres,  les  passions  qui 
animent  l'armée  allemande  poussées  jusqu'à  la  férocité. 

Il  commente,  d'après  le  récit  saisissant  d'un  Hollandais 
protestant  M.  L.-H.   Grondijs,   le  crime  de  Louvain.  Il  décrit 
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les  églises  ruine'es  autour  d'Arras,  d'Albert,  de  Soissons.  Quand 
on  a  vu  à  Nomeny,  où  pas  une  maison  n'a  été  épargnée  par 
l'incendie,  les  tabernacles  et  les  reliquaires  de  l'église  brisés 
et  mêlés  aux  débris  des  murs,  on  peut  assurer  qu'il  n'a  rien 
exagéré.  Il  cite  M.  Nothomb  :  «  Comme  otages,  les  Allemands 
cherchent  particulièrement  les  prêtres.  Gomme  jouets  et  comme 
victimes,  ils  les  cherchent  encore.  »  Et  M.  Grondijs  :  «  Les 
prêtres  sont  particulièrement  insultés  par  les  soldats.  »  Ces 
crimes  des  soldats  allemands  ne  font  que  servir  les  passions  de 
leur  maître.  Guillaume  II  écrit  à  la  landgrave  de  Hesse, 
qui  venait  de  se  convertir  :  «  Je  hais  cette  religion  que  tu  as 
embrassée...  Tu  accèdes  à  cette  superstition  romaine  dont  je 
considère  la  destruction  comme  le  but  de  ma  vie  !  » 

Qu'on  veuille  bien  lire  ensuite  et  mettre  en  parallèle  avec 
le  précédent  le  beau  chapitre  écrit  par  Mgr  Baudrillart  sur  La 
Religion  dans  l'armée  française.  Organiser,  augmenter  le  ser- 
vice des  aumôniers  a  été  la  dernière  bonne  œuvre  d'Albert  de 
Mun.  La  liste  est  longue  des  prêtres-soldats  qui  ont  donné  leur 
vie.  Et,  sur  les  soldats  chrétiens,  l'éminent  historien  rapporte  de 
nombreux  récits,  qui,  gardant  le  ton  souriant  de  l'anecdote, 
racontent  d'héroïques  actions. 

Après  cette  revue  passée  dans  les  deux  camps,  l'opinion  de 
M.  Auguste  Melot,  député  de  Namur  et  témoin  direct,  paraîtra 
justifiée.  «  L'invasion  allemande,  écrit  M.  Melot,  cité  par 
M.  Veuillot,  fut  persécutrice  de  la  religion  et  des  prêtres.  Elle 
s'attacha  à  détruire  les  monumens  de  la  foi  catholique  et  prit, 
dans  certaines  régions,  le  caractère  d'une  guerre  de  religion.  » 

Le  recueil  contient  de  touchantes  et  patriotiques  lettres  des 
cardinaux  et  des  évêques  français. 

11  se  termine  par  la  réponse,  si  hautement  philosophique,  de 
l'Institut  catholique  aux  intellectuels  allemands. 

«  Quand  on  identifie,  dit  ce  manifeste,  ses  propres  idées 
avec  le  vrai,  sa  propre  conduite  ou  celle  des  siens,  avec  le  juste, 
on  n'est  pas  loin  de  méconnaître  en  pratique  cet  absolu  que 
l'on  admet  en  principe;  on  le  plie  à  soi  au  lieu  de  se  régler 
sur  lui  et  on  se  fait  la  mesure  des  choses.  » 

C'est-à-dire  qu'on  a  préféré  Protagoras  à  Socrate,  Kant  à 
Descartes,  la  Force  relative  à  l'Eternelle  Justice,  et  la  religion 
de  l'Empire  au  Dieu  des  Chrétiens. 

Denys  Coghin.' 
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Parmi  tous  les  conflits  d'idées  qui  peuvent  tourmenter  la 
conscience  des  hommes  d'aujourd'hui,  il  n'en  est  guère  de  plus 
grave,  de  plus  délicat,  —  et,  à  certaines  heures,  de  plus  dou- 
loureusement angoissant,  —  que  celui  qui  met  aux  prises  les 
deux  notions  de  «  patrie  »  et  d'  «  humanité.  »  Car  il  se  peut 
bien,  sans  doute,  que  ces  mots  admirables  servent  quelquefois  de 
prétextes  à  des  passions  médiocrement  dignes  d'estime  :  n'im- 
porte !  les  contrefaçons  qui  usurpent  le  nom  des  plus  nobles 
sentimens  ne  sauraient  en  obscurcir  le  prestige  sacré.  Le  dé- 
vouement civique  et  la  fraternité  humaine  restent  deux  obli- 
gations primordiales,  qu'il  est  parfois  difficile  de  conci- 
lier, mais  dont  il  est  encore  plus  impossible  de  sacrifier  l'une 
ou  l'autre.  —  Ce  cas  de  conscience,  si  actuel,  n'est  cepen- 
dant pas  nouveau.  Les  civilisations  antérieures  ont  pu  le 
connaître,  au  moins  le  soupçonner.  Et  l'historien  qui  examine 
le  passé  à  la  lueur  des  préoccupations  contemporaines,  —  non 
pour  le  plaisir  d'imaginer  des  rapprochemens  puérils  ou  artifi- 
ciels, mais  pour  suivre  à  travers  les  siècles  le  flux  et  le  reflux 

(1)  L'article  qu'on  va  lire  est  écrit  depuis  un  an  :  il  serait  donc  très  vain  d'y 
chercher  des  allusions  que  l'auteur  ne  pouvait  y  mettre.  —  Mais,  ceci  dit,  il  ne 
peut  que  s'applaudir  de  ce  que  ces  pages  voient  le  jour  au  moment  où  les  socia- 
listes modernes,  comme  les  stoïciens  antiques,  démontrent  que  l'amour  de  l'huma- 
nité n'atrophie  pas  forcément  celui  de  la  patrie,  —  au  moment  surtout  où  les 
soldats  français,  comme  jadis  les  légionnaires  romains,  défendent  à  la  fois  le 
sol  natal  et  la  civilisation  universelle  contre  les  éternels  Barbares. 
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des  idées,  —  l'historien  peut  se  demander  jusqu'à  quel  point  les 
hommes  d'autrefois  ont  aperçu  ce  problème  si  pressant  aujour- 
d'hui, sous  quel  aspect  il  s'est  posé  pour  eux,  comment  ils  en 
ont  été  affectés,  et  comment  ils  ont  essayé  de  le  résoudre. 

A  cet  égard,  des  deux  peuples  anciens  dont  nous  sommes  les 
héritiers,  c'est  le  peuple  romain  qui,  croyons-nous,  peut  nous 
donner  les  enseignemens  les  plus  curieux  et  les  plus  suggestifs. 
Les  Grecs  ont  peut-être  mieux  vu  les  deux  termes  de  l'anti- 
nomie, mais  il  semble  qu'ils  se  soient  exclusivement  attachés  à 
l'un  des  deux,  —  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  suivant  les  indi- 
vidus et  les  époques,  —  avec  une  sorte  de  logique  passionnément 
rectiligne.  Leurs  hommes  d'État  font  de  l'utilité  nationale, 
entendue  au  sens  le  plus  étroit,  leur  absolu  critérium.  Le  roi 
de  Sparte  Agésilas,  consulté  sur  l'opportunité  d'une  violation 
du  droit  des  gens,  —  une  attaque  en  pleine  paix  contre  la  cita- 
delle d'un  pays  neutre,  —  déclare  sans  scrupule  qu'il  faut  seule- 
ment examiner  si  elle  est  utile,  car  «  dès  qu'une  action  est 
utile  à  la  patrie,  il  est  beau  de  la  faire.  »  Et  les  Athéniens,  plus 
«  intellectuels  »  pourtant,  d'un  esprit  plus  ouvert  et  d'un  cœur 
moins  sec,  ne  raisonnent  pas  d'une  manière  différente.  Qu'on 
relise,  chez  Thucydide,  la  délibération  sur  le  sort  des  Mytilé- 
niens  révoltés.  Les  deux  orateurs  en  lutte,  Cléon,  qui  prêche  la 
vengeance,  et  Diodote,  qui  conseille  l'amnistie,  ne  sont  d'accord 
que  sur  un  point  :  c'est  qu'Athènes  a  le  droit  de  massacrer  les 
vaincus,  et  qu'elle  doit  seulement  se  demander  si  elle  y  trouvera 
son  avantage.  «  N'oubliez  pas  que  vous  êtes  des  tyrans,  dit 
Cléon  à  ses  concitoyens...  Les  pires  fléaux  d'une  domination, 
c'est  la  pitié  et  la  douceur.  »  Et  son  contradicteur,  comme  s'il 
craignait  de  paraître  trop  sensible,  débute  par  une  profession 
de  foi  encore  plus  brutale  :  «  Même  si  je  reconnais  que  les 
rebelles  ont  eu  tort,  je  ne  serai  pas  d'avis  de  les  punir,  à  moins 
que  nous  n'y  ayons  intérêt  ;  et,  même  s'ils  ont  toutes  les  excuses, 
je  ne  conseillerai  pas  de  les  absoudre,  à  moins  que  cela  ne  soit 
bon  pour  Athènes.  »  Qu'on  se  rappelle  aussi  la  mise  en  demeure, 
vraiment  cynique,  adressée  par  les  Athéniens  aux  habitans  de 
Mélos  :  «  Pas  de  grands  mots  !  Nous  ne  vous  dirons  pas  que  nous 
avons  droit  à  l'hégémonie  pour  avoir  jadis  chassé  les  Mèdes... 
Ne  nous  dites  pas  non  plus  que  vous  n'avez  pas  aidé  les  Lacédé- 
moniens  contre  nous,  que  vous  ne  nous  avez  fait  aucun  mal. 
Tout  cela  ne  nous  persuaderait  pas.  Voyons,  vous  comme  nous, 


HUMANITARISME    ET    PATRIOTISME    DANS    L'ANCIENNE    ROME.        135 

le  possible  :  le  possible,  c'est  aux  plus  forts  de  le  faire,  aux  plus 
faibles  de  le  subir.  »  Jamais  peut-être  la  supre'matie  de  la  force 
et  de  l'intérêt  n'a  été  plus  vigoureusement  affirmée  que  dans 
ces  formules  insolentes,  d'une  lucidité  joyeuse  et  cruelle. 

Mais,  par  réaction  contre  ces  politiques  âpre  ment  enfermés 
dans  un  nationalisme  exclusif,  les  philosophes  se  laissent 
emporter  à  perte  de  vue  dans  un  cosmopolitisme  illimité.  La 
patrie,  à  laquelle  on  sacrifiait  tout,  va  être  à  son  tour  totale- 
ment sacrifiée.  Le  citoyen  ne  voulait  pas  voir  l'humanité  :  les 
penseurs  vont  de  parti  pris  nier  la  cité.  Ce  n'est  pas  seulement 
l'épicurisme  vulgaire  qui  proclame  que  «  la  patrie  est  où  l'on 
vit  bien  :  »  toutes  les  écoles  de  moralistes  s'entendent  pour 
réduire  à  néant  le  devoir  national.  Selon  Aristippe,  «  le  sage 
ne  doit  pas  exposer  sa  vie  pour  son  pays,  parce  que  ce  serait 
sacrifier  la  sagesse  aux  intérêts  des  insensés,  et  qu'au  surplus 
son  vrai  pays  est  le  monde.  »  Cratès  se  vante  de  n'avoir  qu'une 
patrie,  le  mépris  de  l'opinion  des  autres.  Zenon  enfin,  —  suivi 
par  tout  le  stoïcisme,  —  écrit  un  traité  pour  ruiner  l'antique 
conception  du  patriotisme  local  :  «  Nous  ne  sommes  pas  les 
habitans  de  tel  dème  ou  de  telle  ville,  séparés  les  uns  des  autres 
par  un  droit  particulier  et  des  lois  exclusives;  nous  devons  voir 
dans  tous  les  hommes  des  concitoyens,  comme  si  nous  appar- 
tenions tous  à  la  même  ville  et  au  même  dème.  »  C'est  déjà, 
—  avec  plus  de  simplicité  dans  le  langage,  —  la  conception  de 
la  fraternité  humaine  chère  aux  Lamartine  et  aux  Michelet  : 

Je  suis  concitoyen  de  tout  homme  qui  pense  : 
La  vérité,  c'est  mon  pays! 

et,  que  cette  Marseillaise  de  la  paix  stoïcienne  ait  pu  retentir  si 
vite  après  les  fanfaronnades  agressives  d'un  Cléon,  ce  n'est  pas 
un  des  moins  surprenans  spectacles  que  nous  offre  l'histoire  de 
l'hellénisme. 

Les  Grecs,  on  le  voit,  n'ont  ignoré  aucune  des  données  de  la 
question  qui  nous  occupe.  Ils  ont  successivement  projeté  sur 
chacune  d'elles  une  lumière  éblouissante,  laissant  l'autre  dans 
l'ombre.  Tour  à  tour  Athéniens  ou  Lacédémoniens  au  point  de 
n'être  plus  ni  Grecs  ni  hommes,  et  hommes  au  point  de  ne  plus 
savoir  s'il  existait  une  Lacédémone  et  une  Athènes,  on  pourrait 
dire  qu'ils  ont  dénoué  le  conflit  entre  les  deux  devoirs  par  la 
négation  radicale  de  l'un  des  deux.  Les  Romains  n'ont  pas  été 
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aussi  simplistes,  et  ne  pouvaient  pas  l'être.  Avec  leur  esprit 
moins  rationnel  que  le  génie  grec,  plus  positif  et  plus  pratique, 
ils  se  soucient  peu  de  suivre  un  seul  principe  jusqu'à  ses  der- 
nières conséquences  :  en  revanche,  ils  sentent  plus  fortement  ce 
qu'il  y  a,  dans  les  principes  opposés,  d'également  bon,  d'égale- 
ment nécessaire,  et  ils  se  mettent  en  mesure  d'en  essayer,  tant 
bien  que  mal,  la  conciliation.  Ils  ont  trop  le  sens  des  réalités 
pour  les  supprimer  dès  qu'elles  les  gênent,  ou  dès  qu'elles  se 
gênent  l'une  l'autre  :  ils  aimeront  mieux  rogner  un  peu  de 
toutes  que  de  n'en  conserver  qu'une  seule  en  abattant  tout  le 
reste.  De  plus,  le  rapport  entre  la  patrie  et  l'humanité  n'est  pas 
de  ceux  qui  apparaissent  sous  le  même  jour  aux  yeux  d'une 
ville  de  quelques  milliers  d'habitans  et  aux  yeux  d'un  empire 
de  plusieurs  millions  d'hommes.  Entre  la  petite  bourgade  juchée 
sur  quelques  collines  du  Latium,  perpétuellement  pillarde  ou 
pillée,  et  l'immense  agrégation  de  peuples  qui  enveloppe  presque 
tout  le  monde  civilisé,  que  d'étapes  intermédiaires!  combien  de 
fois  les  conditions  matérielles  se  sont  transformées,  en  même 
temps  que  se  transformaient  les  influences  morales,  religieuses, 
philosophiques,  juridiques!  Une  pareille  complexité  ne  saurait 
s'accommoder  de  quelques  formules  absolues,  si  sonores  soient- 
elles,  et  si  frappantes.  Ce  n'est  pas  une  seule  fois  que  Rome  a 
eu  à  traiter  le  problème  des  devoirs  de  l'homme  et  de  ceux  du 
citoyen,  c'est  à  chaque  heure  de  son  évolution,  et  dans  des 
circonstances  sans  cesse  renouvelées.  —  Essayons  de  voir 
comment  elle  y  est  arrivée. 

I 

Il  est  trop  évident  que  les  premiers  Romains  ne  soupçon- 
naient pas  qu'ils  pussent  avoir  la  moindre  obligation  envers  les 
hommes  d'une  autre  race.  La  Rome  primitive  est  ce  que  sont 
toutes  les  cités  du  monde  antique  :  un  organisme  très  cohérent 
et  très  exclusif,  qui  tient  à  la  fois  du  couvent  et  de  la  caserne, 
dont  toutes  les  forces  vives  sont  réunies  en  un  faisceau  conver- 
geant vers  le  bien  commun,  qui,  dans  son  propre  sein,  n'admet 
aucune  volonté  dissidente,  et  qui,  en  dehors  de  soi,  ne  conçoit 
aucun  intérêt  légitime.  Quelques  familles,  plus  ou  moins  sœurs 
les  unes  des  autres,  initiées  aux  mêmes  rites,  étroitement  ser- 
rées pour  tenir  tête  aux  agressions  des  peuplades  voisines,  et, 
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s'il  se  peut,  pour  les  attaquer  à  leur  tour,  voilà  la  forme,  très 
simple  et  très  rude,  de  l'Etat  romain  à  ses  débuts.  Entre  elles, 
ces  familles  sont  jointes  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  puissant  alors, 
la  parenté  du  sang,  la  communauté  du  culte  et  l'identité  des 
intérêts  :  mais,  plus  sont  forts  les  liens  qui  les  unissent,  moins 
il  y  a  de  place  pour  ceux  auxquels  ils  ne  s'étendent  pas.  Ceux- 
là,  moralement,  ne  comptent  pas,  quels  qu'ils  soient  et  quoi 
qu'ils  fassent.  On  les  déteste  alors  même  qu'on  n'a  pas  de  motif 
précis  de  rancune  ou  de  crainte  :  il  suffit  qu'ils  soient  «  autres  » 
pour  être  haïs  et  suspectés.  La  langue  archaïque  ne  distingue 
pas  entre  l'ennemi  et  l'étranger  :  elle  leur  applique  le  même 
qualificatif,  hostis.  Les  moralistes  postérieurs,  tels  que  Cicéron, 
s'en  apercevront,  et,  avec  cette  charmante  candeur  qu'appor- 
tent les  civilisés  à  embellir  les  mœurs  primitives,  ils  s'imagi- 
neront que  leurs  ancêtres  ont  voulu,  par  politesse,  par  douceur, 
user  d'un  euphémisme  pour  désigner  ceux  à  qui  ils  faisaient  la 
guerre.  C'est  juste  le  contraire  de  la  vérité.  Bien  loin  que 
1'  ((  ennemi  »  ne  soit  qu'un  «  étranger,  »  c'est  1'  «  étranger  »  qui 
est  toujours  et  par  définition  un  «  ennemi.  » 

L'égoïsme  local  a  donc  été  l'âme  de  Rome  naissante,  comme 
de  toutes  les  villes  d'alors.  Cependant,  si  l'on  y  regarde  de  près, 
on  peut,  sans  trop  de  complaisance,  discerner  en  elle  quelques 
traits  qui  la  prédisposent  à  une  conception  plus  large  des  rap- 
ports internationaux.  Par  exemple,  si  l'on  admet  avec  Mommsen 
que  Rome  a  été  un  marché  en  même  temps  qu'une  forteresse, 
et  qu'elle  a  dû  sa  prospérité  initiale  aux  échanges  commerciaux 
dont  elle  est  devenue  le  centre,  on  peut  se  demander  si  cette 
activité  économique  n'a  pas  influé  sur  ses  notions  morales. 
Assurément,  un  peuple  de  marchands  n'est  pas  plus  humain 
qu'un  peuple  de  guerriers,  ni  surtout  plus  désintéressé  :  l'ex- 
ploitation mercantile  et  la  concurrence  sont,  aussi  bien  que  la 
guerre  et  la  conquête,  des  formes  du  struggle  for  life  national. 
Seulement,  ce  sont  des  formes  moins  brutales  et  moins  strictes. 
Entre  le  marchand  et  le  client,  il  y  a  toujours  une  certaine  réci- 
procité, une  certaine  entente,  qui  peut,  si  les  circonstances  s'y 
prêtent,  conduire  à  des  relations  plus  amicales.  —  D'autre  part, 
si  mal  renseignés  que  nous  soyons  sur  les  premiers  agrandis- 
semens  de  la  cité  romaine,  nous  ne  pouvons  guère  douter  qu'elle 
ne  se  soit  augmentée  par  l'adjonction  de  tribus  voisines.  Les 
légendes  qui  se  sont  transmises  jusqu'à  nous  sur  Romulus  et 
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les  Sabins,  sur  Tullus  Hostilius  et  les  Albains,  recouvrent  cer- 
tainement quelque  chose  d'historique.  Peu  importe  le  vrai 
caractère  de  ces  incorporations,  peu  en  importe  le  motif  :  elles 
ont  eu  à  coup  sûr  pour  résultat  d'habituer  les  esprits,  de  très 
bonne  heure,  à  cette  idée  qu'il  peut  se  créer  un  lien  moral  et 
social  entre  ceux  mêmes  que  la  naissance  avait  séparés,  que  tels, 
comme  on  le  dira  plus  tard  (justement  à  propos  de  Romulus), 
«  étaient  ennemis  le  matin  qui  le  soir  furent  compatriotes.  »  — 
Enfin  et  surtout  le  culte  de  Rome,  composite  comme  sa  popula- 
tion et  plus  encore,  la  met  en  rapports  avec  des  peuples  très 
divers,  les  uns  voisins,  les  autres  fort  éloignés.  Elle  a  des  rites 
latins,  sabins,  étrusques,  grecs,  asiatiques  même.  La  parenté 
religieuse,  la  plus  respectable  de  toutes  alors,  l'établit  en  com- 
munion avec  la  plupart  des  peuplades  italiennes,  et,  en  dehors 
de  la  péninsule,  avec  Ségeste,  avec  l'Arcadie,  avec  Samothrace, 
avec  Troie.  Fustel  de  Coulanges  a  signalé  avec  raison  l'avan- 
tage que  ces  affinités  de  culte  offraient  à  Rome,  et  le  parti  qu'elle 
en  a  tiré  :  mais,  d'avoir  les  mêmes  dieux  et  les  mêmes  rites 
que  telle  ou  telle  autre  cité  ne  lui  créait  pas  seulement  plus  de 
droits;  cela  lui  imposait  aussi  plus  de  devoirs.  Le  Romain  qui 
prie  et  sacrifie  selon  les  mêmes  lois  qu'un  Sabin  ou  qu'un  Grec, 
se  sent  confusément  frère  de  ce  Grec  ou  de  ce  Sabin.  L'horizon 
de  ses  idées  et  de  ses  sentimens  s'élargit  quelque  peu.  Il  admet 
qu'il  puisse  y  avoir  des  alliances  supérieures  aux  groupemens 
domestiques  ou  locaux,  que  d'autres  hommes,  loin  de  lui,  puis- 
sent penser  comme  lui  et  compter  autant  que  lui  au  regard  des 
Dieux  Immortels.  Gela  peut  être  de  haute  importance.  Entre  les 
peuples  comme  entre  les  individus,  et  dans  la  plus  lointaine 
antiquité  comme  dans  notre  moyen  âge,  c'est  de  la  fraternité 
religieuse  qu'est  née  la  fraternité  humaine. 

Ainsi,  tandis  que  les  conditions  habituelles  de  la  vie  primi- 
tive enserrent  toute  l'activité  intellectuelle  du  Romain  dans  le 
cercle  restreint  de  sa  petite  ville,  d'autres  forces  l'attirent  hors 
de  ces  barrières.  Les  relations  commerciales,  les  assimilations 
de  peuples  limitrophes,  et  plus  encore  les  analogies  religieuses, 
lui  font  apparaître  comme  possibles  des  rapprochemens  avec 
ceux  qui  ne  vivent  pas  dans  ses  murs.  C'est  bien  peu  de  chose 
encore,  pas  assez  pour  ébranler,  tant  s'en  faut,  la  notion 
archaïque  de  la  cité  jalousement  close,  hérissée  de  prohibitions 
et  de  défiances.  Pourtant  il  sied  de  relever  ces  indices,  si  faibles 
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soient-ils,  d'une   mentalité  différente.  S'ils  ne  promettent  pas 
l'évolution  future  comme  certaine,  ils  la  réservent  comme  pos- 
sible. Ce  sont  des  germes,  qui  peut-être  un  jour  s'épanouiront. 
A  vrai  dire,  pendant  très  longtemps,  ils  ne  semblent  guère 
devoir  s'épanouir.  Les  premiers    siècles  de  l'histoire  romaine 
nous  montrent  un  peuple  de  lutte  et  de  proie,  orgueilleux  et 
avide,  défiant  dans  la  paix,  acharné  dans  la  guerre,  féroce  dans 
la  répression,  tyrannique  dans  le  commandement.  Toutes  les 
vertus  patriotiques,  courage,  discipline,  esprit  de  sacrifice  et 
d'abnégation,  y   sont  portées  à  leur  apogée  :  mais  les  vertus 
humaines  y  manquent,  non  seulement  la  pitié  ou  la  douceur, 
mais  la  justice  même  et  la  bonne  foi.  En  dehors  de  tout  état  de 
guerre,  i'étranger  est  un  homme  pour  lequel  il  n'y  a  pas  de 
droit;  la  loi  des  Douze  Tables,  rédigée  pourtant  à  une  époque 
où  déjà  les  mœurs  se  sont  adoucies  et  les  idées  transformées, 
stipule  encore  que  contre  lui  le  champ  des  revendications  est 
perpétuellement  ouvert,  tandis  que  les  citoyens  peuvent  s'abriter 
derrière   la  prescription  :   adversus   hosteni  aeterna   auctoritas 
esto.  Si  la  guerre  éclate,  c'est  toujours  sans  aucune  préoccu- 
pation d'équité  morale,  et   rien  n'est  plus  caractéristique  que 
l'expression  justum  bellum,  sur  laquelle  nos  idées  modernes 
nous  feraient  si  volontiers  faire  un  contresens  :  une  guerre  est 
<c  juste  »  pour  les  anciens  Romains,  non  lorsqu'elle  est  bien 
fondée  en  droit,  mais  lorsque  les  formalités  prescrites  par  le 
rituel  ont  été  observées,  les  paroles  prononcées,  les  sacrifices 
accomplis,  et  la  déclaration  d'hostilité  régulièrement  signifiée 
par  les  féciaux  ;  leur  unique  souci  est  de  se  mettre  en  règle  avec 
les  dieux,  afin  de  ne  pas  encourir  leur  défaveur  par  une  négli- 
gence, mais  ils  s'inquiètent  peu  de  la  légitimité  de  leur  cause. 
—  Passons  sur  la  guerre   même  :  il  est  trop  clair  qu'elle  en- 
traîne alors  avec  elle  toutes  les  cruautés  et  toutes  les  perfidies 
nécessaires,  et  même  un  bon  nombre  qui  ne  le  sont  pas.  Mais, 
après  la  victoire,  la  haine  nationale  ne  désarme  pas;  le  droit  de 
conquête,   absolu  chez  les  anciens,  est  exercé    dans  toute  sa 
rigueur.  Ne  remontons  pas  jusqu'aux  temps  les  plus  proches  de 
la  barbarie  primitive  :  voyons  ce  qui  se  passe  deux  siècles  avant 
notre  ère,  à  une  époque  où  la  dureté  romaine  a  déjà  été  quelque 
peu  entamée  par  la   civilisation.  Regardons,  par  exemple,  les 
mesures  prises  après  la  reddition  de  Gapoue.  Les  sénateurs  de 
la  ville  vaincue  viennent  faire  leur  soumission  dans  le  camp 
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romain.  Immédiatement  on  les  jette  en  prison.  Un  conflit 
s'élève  entre  les  deux  généraux  :  l'un,  Claudius,  enclin  à  quelque 
clémence,  l'autre,  Fulvius,  partisan  d'une  répression  rapide  et 
terrifiante.  Celui-ci,  de  peur  que  par  hasard  le  Sénat  ne  donne 
raison  à  son  collègue,  se  hâte  de  faire  égorger  les  prisonniers. 
Mais  il  a  eu  bien  tort  de  se  défier  du  Sénat  :  ses  actes  sont  rati- 
fiés; on  lui  renouvelle  ses  pouvoirs;  les  Gampaniens  qui  survi- 
vent se  voient  tous  confisquer  leurs  biens;  les  uns  sont  empri- 
sonnés, d'autres  vendus  comme  esclaves,  les  autres  déportés 
loin  de  leur  pays.  Il  faut  lire  dans  Tite-Live  tout  ce  récit;  la 
précision  sèche  et  froide  avec  laquelle  toutes  ces  rigueurs  sont 
énumérées  en  dit  bien  long  sur  les  sentimens  de  Rome  envers 
les  peuples  vaincus,  plus  long  que  ne  feraient  les  déclamations 
les  plus  pathétiques. 

Quelquefois  les  conquérans  pardonnent,  souvent  même.  Les 
historiens  postérieurs  vanteront  la  générosité  du  peuple  roi,  qui 
a  laissé  subsister  tant  de  nations  jadis  ses  ennemies,  qui  les  a 
même  protégées  et  rendues  plus  heureuses  qu'elles  n'étaient 
auparavant.  Il  est  bien  vrai  en  effet  que  la  victoire  n'a  pas  tou- 
jours amené  le  massacre  et  la  dévastation.  Rome  n'a  pas  fait  de 
l'univers  soumis  un  immense  désert,  ni  un  immense  tombeau. 
Elle  a  su,  selon  l'un  des  plus  beaux  vers  de  son  plus  grand 
poète,  «  épargner  les  vaincus  »  autant  que  «  vaincre  les  rebelles,  » 
parcere  subjectis  et  debellare  superbos.  Mais  sa  clémence  est,  si 
l'on  peut  dire,  une  clémence  de  lion,  capricieuse  et  dédaigneuse, 
égoïste  en  son  fond,  et  toujours  provisoire,  toujours  sujette  à  de 
terribles  démentis.  Les  grâces  qu'elle  accorde,  aussi  bien  que 
les  supplices  qu'elle  inflige,  sont  arbitraires,  dépendent  de  son 
humeur  variable;  ce  sont  des  boutades,  qui  s'accompagnent  sou- 
vent d'ironie.  Rappelons-nous  la  macabre  plaisanterie  de  Gaton 
l'Ancien  au  sujet  des  otages  achéens  qui  demandaient  à  rentrer 
dans  leur  pays  :  «  Est-ce  la  peine  de  délibérer  toute  une  journée 
pour  savoir  si  quelques  vieux  bonshommes  seront  enterrés  par 
les  fossoyeurs  grecs  ou  par  les  nôtres  ?  »  Une  faveur  concédée 
en  ces  termes  est  plus  inhumaine  qu'un  refus.  —  Il  arrive  fré- 
quemment que  le  gouvernement  romain  ait  des  motifs  sérieux 
pour  laisser  aux  peuples  soumis  une  indépendance  relative, 
mais  ce  sont  toujours  des  motifs  d'intérêt  :  c'est  parce  qu'il  a 
besoin  de  telle  cité  pour  son  commerce,  ou  pour  lutter  contre 
tel  roi  voisin,  qu'il  la  traite  en  «  amie  et  alliée.  »  Ce  n'est  pas 
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ici  le  lieu  d'entrer  dans  le  détail  de  la  politique  économique  de 
Rome,  ni  de  sa  diplomatie.  Disons  seulement  que,  si  la  sagesse 
y  a  une  grande  part,  l'humanité  n'y  en  a  à  peu  près  aucune. 
—  Enfin,  quels  que  soient  les  services  rendus,  quelque  solides 
que  semblent  être  les  traditions  qui  font  d'un  peuple  un  ami  de 
Rome,  l'amitié  est  toujours  précaire  et  révocable.  Au  milieu  du 
ive  siècle,  les  Latins  sont  depuis  longtemps  les  alliés  de  Rome  : 
ils  sont  de  même  race,  parlent  la  même  langue,  ont  les  mêmes 
mœurs,  servent  sous  les  mêmes  enseignes.  Ils  se  croient  auto- 
risés par  cela  seul  à  réclamer  une  part  dans  le  gouvernement, 
et  demandent  que  l'on  prenne  parmi  eux  un  des  deux  consuls 
et  la  moitié  des  sénateurs.  Rome  refuse,  naturellement,  —  mais 
en  quels  termes  outrageansl  Le  consul  Manlius  proclame  que, 
si  par  hasard  cette  extravagante   proposition  était  acceptée,  il 
tuerait  de  sa  propre  main  le  premier  Latin  qui  viendrait  siéger 
au  Sénat.   On  voit  ce   que  pèse  dans  l'esprit   des    magistrats 
romains  le  souvenir  d'une  longue  entente  et  d'une  fidèle  colla- 
boration. Du  jour  au  lendemain,  cette  alliance  trompeuse  peut 
laisser    réapparaître  le   vieil    antagonisme,    caché,    mais   non 
détruit. 

Que  ces  sentimens  de  haine,  de  défiance  et  de  mépris  pour 
l'étranger  aient  existé  dans  la  Rome  des  premiers  temps,  on 
n'en  peut  être  surpris  :  c'est,  nous  l'avons  dit,  la  mentalité  de 
toutes  les  nations  primitives.  Qu'ils  y  aient  longtemps  duré, 
à  peu  près  aussi  longtemps  qu'il  l'a  fallu  pour  que  Rome  fit  la 
conquête  du  monde,  cela  non  plus  n'est  pas  très  étonnant.  Ce 
qu'il  faut  remarquer,  c'est  que,  pendant  bien  des  années,  ils  ne 
semblent  rencontrer  presque  aucune  opposition.  Ils  sont  habi- 
tuellement aussi  vivaces  chez  les  novateurs  que  chez  les  conser- 
vateurs. La  démocratie  romaine,  tout  enfiévrée  d'un  impéria-  ' 
lisme  mercantile  et  agressif,  n'est  pas  plus  accessible  aux  idées 
d'humanité  que  l'oligarchie  la  plus  arriérée.  C'est  l'aristocratie 
qui  a  si  durement  réglé  le  sort  des  vaincus,  qui  leur  a  si  obsti- 
nément refusé  l'accès  de  la  vie  politique  et  juridique;  mais  c'est 
le  parti  populaire  qui  a  décidé  la  plupart  des  grandes  expédi- 
tions militaires.  L'œuvre  d'assujettissement  universel  a  été 
poursuivie  par  les  deux  factions,  à  tour  de  rôle,  mais  avec  une 
égale  intransigeance.  A  peine  peut-on  nommer  trois  ou  quatre 
réformateurs,  d'une  intelligence  plus  éclairée  ou  d'un  cœur  plus 
généreux,  qui  ont  entrepris  d'associer  à  la  puissance  de  Rome 
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une  partie  des  peuples  vaincus  :  les  Gracques,  le  tribun  Drusus; 
mais  ces  velléités  sont  peut-être  ce  qui  a  causé  leur  ruine,  car, 
en  même  temps  qu'elles  avivaient  contre  eux  les  rancunes  de  la 
noblesse,  elles  décourageaient  la  sympathie  fragile  et  hésitante 
de  la  plèbe.  Caïus  Gracchus,  notamment,  est  devenu  suspect  au 
peuple  le  jour  où  il  a  parlé  de  conférer  le  droit  de  citoyen  aux 
Italiens,  et  ce  projet,  pourtant  si  conforme  aux  vrais  intérêts 
de  Rome  en  même  temps  qu'aux  sains  principes  de  moralité 
politique,  est  sans  doute  la  cause  première  de  son  échec  et  de 
sa  mort.  Un  peu  plus  tard,  le  Sénat  déclare  qu'on  ne  peut  re- 
prendre cette  proposition  sans  être  qualifié  ipso  facto  d'ennemi 
public,  et  nulle  voix  ne  proteste,  pas  plus  dans  le  peuple  que 
parmi  les  grands,  contre  ce  décret  où  revit  toute  l'àpre  fierté  du 
patriotisme  local  de  jadis. 

Quant  aux  penseurs,  aux  philosophes,  déjà  assez  nombreux 
dans  les  derniers  siècles  de  la  République,  nous  ne  savons  si, 
dans  leur  for  intérieur,  ils  font  des  réserves  sur  la  politique  de 
guerres  et  de  conquêtes,  mais  toujours  est-il  qu'ils  ne  les 
expriment  pas,  et  il  est  bien  douteux  qu'elles  se  présentent 
même  à  leur  esprit.  N'en  cherchons  pas  d'autre  exemple  que 
cetEnnius  qui  a  été,  un  siècle  et  demi  avant  Cicéron  et  Lucrèce, 
le  créateur  de  la  littérature  philosophique  latine.  Sur  tous  les 
points,  sauf  un,  —  celui  qui  nous  intéresse,  —  il  apparaît  très 
affranchi  des  traditions  romaines.  Il  parle  avec  indépendance, 
avec  irrévérence  même,  des  croyances  religieuses  et  des  céré- 
monies consacrées  :  il  proclame  sans  se  gêner  que  les  devins 
sont  des  fourbes,  et  les  dieux  de  simples  mortels.  Son  théâtre, 
tout  imprégné  de  libre  pensée,  rappelle  Euripide  et  annonce 
Voltaire.  Or,  dès  qu'il  s'agit  de  la  grandeur  de  Rome  et  de  sa 
lutte  contre  les  autres  peuples,  ce  hardi  penseur,  —  qui  n'est 
pourtant  pas  né  citoyen  romain,  mais  qui  l'est  devenu  avec  joie, 
*ivec  passion,  —  se  révèle  comme  le  plus  pieux  admirateur  du 
passé.  C'est  à  célébrer  la  patrie  latine  qu'il  consacre  son  ouvrage 
le  plus  considérable,  les  Annales.  Il  la  salue,  en  termes  enthou- 
siastes, dans  son  fabuleux  fondateur  Romulus;  il  énumère 
complaisamment  les  batailles  qu'elle  a  livrées  et  les  nations 
qu'elle  a  soumises;  il  proclame  que  c'est  à  ses  vieilles  traditions 
qu'elle  doit  sa  force,  moribus  antiquis  stat  res  romana;  il  exalte 
enfin  son  plus  récent  champion,  Scipion  l'Africain,  à  qui  il  fait 
prononcer  ces  paroles  vibrantes  d'orgueil  militaire  et  national  : 
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«  Cesse,  ô  Rome,  de  redouter  tes  fiers  ennemis!  mes  peines  ont 
élevé  autour  de  toi   un  rempart  inexpugnable.    »  Il   se  vante 
d'écrire  en  «  vers  de  feu,»  versus  flammeos,  et  certes,  ce  feu  est 
tout  romain,  fait  pour  allumer  chez  ses  concitoyens  les  vertus 
dont  l'Etat  a  besoin  alors,  l'ardeur  belliqueuse  et  le  dévouement 
à  la  chose  commune.  Le  bien  de  Rome  est  son  idéal  et  sa  loi,  et, 
d'être  philosophe,  cela  ne  l'empêche  nullement  d'être  patriote. 
Longtemps  encore  il  en  est  de  même.  Bien  qu'une  culture 
intellectuelle  plus  raffinée  se  répande  dans  les  hautes  classes 
avec  la  connaissance  des  arts  de  la  Grèce  et  l'imitation  de  ses 
mœurs,  pour  les  plus  imprégnés  d'hellénisme,  la  patrie  romaine 
demeure  au  premier  plan  de  l'horizon  moral,  et  cache  le  reste 
du  monde.  Scipion  Emilien  connaît  les  théories  des  penseurs 
grecs   :   il  est  le  familier  de  Polybe  et  le  disciple  du  stoïcien 
Panétius;    c'est    dans    son    entourage    que   Térence    écrit   ses 
comédies,  et  il  a  été  sans  doute  un  des  premiers  à  connaître  le 
célèbre  vers  :  Homo  sum,  humant  nihil  a  me  alienumputo.  Mais, 
pas  plus  chez  lui  que  chezEnnius,  cette  éducation  philosophique 
n'altère  l'esprit  national,  ni  ne  réagit  sur  la  conduite  pratique. 
Il    accepte  la   mission    de    vaincre,    de   prendre,    de    détruire 
Carthage  et  Numance;  si,  devant  l'incendie  de  la  grande  ville 
africaine,  il  verse  quelques  pleurs  comme  la  tradition  le  pré- 
tend, ces  larmes,  d'ailleurs  très  belles,  ne  l'empêchent  pas  de 
la  laisser  brûler,  et  lui  sont  probablement  plus  arrachées  par  un 
retour  sur  les  périls  possibles  de  Rome  que  par  un  réel  senti- 
ment de  commisération  humaine. 

D'une  manière  générale,  Rome  républicaine,  jusqu'à  l'époque 
des  guerres  civiles,  apparaît  comme  une  cité  perpétuellement 
et  fortement  armée  en  guerre.  Toutes  les  énergies  y  sont  tendues 
vers  une  fin  unique  :  le  «  salut  de  l'Etat,  »  salus  populi  suprema 
lex  esto,  en  comprenant  par  «  salut  »  aussi  bien  la  domination 
que  la  sécurité  et  l'indépendance.  Nulle  différence,  à  cet  égard, 
ne  sépare  les  démocrates  des  nobles,  ni  les  gens  cultivés  des 
ignorans;  nul  scrupule  intellectuel  ou  moral  ne  vient  paralyser 
l'œuvre  de  conquête.  Ce  patriotisme  absolu  a  la  grandeur, 
la  beauté,  la  fécondité  de  toute  foi  intransigeante  ;  il  en  a  peut- 
être  aussi  l'étroitesse  et  la  dureté.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est 
de  lui  que  procède  tout  ce  que  la  postérité  a  tant  admiré 
dans  les  mœurs  romaines  archaïques,  et  aussi  tout  ce  que  notre 
mentalité   moderne   peut  y  trouver  à  reprendre.;  Les  actions 
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sont  gouvernées  par  une  règle,  non  humaine,  mais  nationale. 
Et  lorsque  cette  règle  nationale  commence  à  fléchir,  ce 
n'est  aucunement  au  profit  d'un  idéal  plus  large  et  plus  doux. 
Dans  le  dernier  siècle  de  la  période  républicaine,  la  moralité 
patriotique  que  nous  avons  essayé  de  retracer  à  la  fois  sous  son 
aspect  grandiose  et  sous  son  aspect  farouche,  tombe  de  plus  en 
plus  en  ruines  :  mais,  sur  cet  écroulement,  ce  n'est  pas  du  tout 
une  moralité  nouvelle,  libérale  et  philanthropique,  que  nous 
voyons  s'élever;  c'est  simplement,  sous  diverses  formes,  — 
ambition,  violence,  vénalité,  débauches,  —  le  triomphe  de 
l'égoïsme.  L'époque  des  guerres  civiles  est,  à  cet  égard  comme 
à  bien  d'autres,  une  des  plus  tristes  de  l'histoire  romaine  :  les 
anciennes  vertus  du  citoyen  y  ont  disparu,  sans  être  remplacées 
par  d'autres  vertus  plus  douces.  Les  guerres  ne  se  font  plus 
pour  assurer  l'existence  ni  même  la  prééminence  de  Rome; 
elles  sont  plutôt  entreprises  pour  servir  les  intérêts  privés 
d'individus  ou  de  groupes  puissans  :  elles  n'en  sont  menées 
qu'avec  plus  d'acharnement  et  de  férocité.  On  pille  moins,  peut- 
être,  pour  enrichir  le  trésor  public,  mais  on  pille  plus  pour 
grossir  les  fortunes  de  quelques  particuliers,  généraux  vain- 
queurs ou  administrateurs  de  territoires  conquis  :  les  sujets  y 
ont  plutôt  perdu  que  gagné.  L'autorité,  enfin,  était  une  arme 
nécessaire  que  les  magistrats  recevaient  pour  maintenir  les  pro- 
vinces dans  le  respect  de  la  métropole,  et  dont  ils  usaient  sans 
scrupules,  mais  non  sans  motifs  :  maintenant  elle  est  devenue 
un  jouet  livré  aux  mains  capricieuses  de  quelques  tyranneaux, 
qui  en  abusent  pour  terroriser  et  pressurer  les  malheureux 
qu'on  leur  confie.  Les  noms  de  Scipion,  d'une  part,  de  Verres, 
de  l'autre,  permettront,  si  l'on  veut,  de  mesurer  le  chemin  par- 
couru. Les  contemporains  des  guerres  puniques  étaient  prêts  à 
tout  sacrifier  à  leur  pays,  et  le  monde  et  eux-mêmes  :  ceux  de 
la  fin  de  la  république  sacrifient  à  leur  propres  personnes  et  le 
monde  et  leur  pays.  Longtemps  on  avait  oublié  d'être  humain 
à  force  d'être  patriote  :  maintenant,  on  n'est  plus  patriote,  et 
l'on  n'est  pas  devenu  plus  humain.  Des  deux  morales  entre 
lesquelles  peut  hésiter  l'activité  politique,  l'une  avait  d'abord 
complètement  tenu  l'autre  en  échec  ;  désormais  elles  gisent  toutes 
deux  ensevelies  dans  un  commun  mépris,  —  et  les  penseurs  qui 
vont  venir,  s'ils  veulent  proposer  à  l'homme  un  idéal  digne  de 
ses  efforts,  devront  essayer  de  les  ressusciter  l'une  et  l'autre. 
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II 

Le  premier  qui  s'y  emploie  paraît  bien  être  Cicéron,  avec 
quelque  incertitude  malheureusement,  et  avec  plus  de  généro- 
sité  dans  les  desseins  que  de  vigueur  dans  les  actes.  Son  témoi- 
gnage, dans  la  question  qui  nous  occupe,  est  doublement 
précieux  à  recueillir.  Car,  étant  à  la  fois  homme  d'Etat  et 
homme  de  lettres,  il  se  rattache,  d'un  côté,  à  la  tradition  poli- 
tique de  l'ancienne  Rome,  et,  de  l'autre,  à  la  tradition  philoso- 
phique de  la  Grèce.  De  plus  et  surtout,  son  esprit  souple  et 
malléable  reçoit  à  tour  de  rôle  toutes  les  influences  qui  peuvent 
s'exercer  alors,  les  meilleures  comme  les  plus  discutables  :  les 
souvenirs  du  passé,  les  préoccupations  du  présent,  les  pressenti- 
mens  de  l'avenir,  trouvent  en  lui,  comme  en  notre  Victor  Hugo, 
à  qui  il  ressemble  tant  (et  non  pas  seulement  par  la  vanité), 
un  merveilleux  «  écho  sonore.  »  Seulement,  c'est  cela  même  qui 
rend  sa  pensée  souvent  difficile  à  discerner.  Sur  tous  les  points 
qui  touchent  aux  rapports  entre  Rome  et  le  reste  de  l'univers, 
il  dit,  selon  les  circonstances,  des  choses  qui  paraissent  ne  pas 
bien  s'accorder  ensemble.  Si  l'on  prend  au  pied  de  la  lettre  telle 
de  ses  phrases,  en  l'isolant  des  conditions  dans  lesquelles  elle  a 
été  écrite,  et  sans  la  rapprocher  de  celles  qui  ont  été  tracées  la 
veille  ou  le  lendemain,  rien  n'est  plus  aisé  que  de  le  prendre, 
soit  pour  un  «  patriote  »  exalté,  soit  pour  un  «  humanitaire  » 
résolu.  Or,  en  réalité,  il  n'est  ni  l'un  ni  l'autre;  ou  plutôt,  il  est 
un  peu  les  deux  à  la  fois.  Les  deux  opinions  contraires 
coexistent  en  lui  :  suivant  les  jours  et  les  besoins,  c'est  celle-ci 
qui  parle  plus  haut,  ou  celle-là;  mais  elles  sont  toujours  pré- 
sentes, sinon  également  visibles  ;  et,  dans  les  momens  où  il  peut 
réfléchir  avec  le  plus  de  calme  et  de  liberté,  elles  apparaissent 
réunies  en  un  harmonieux  équilibre.  Ses  revi remens  sont 
curieux,  ses  tentatives  de  conciliation  ingénieuses  :  voyons-les 
de  plus  près. 

Et  d'abord,  puisque  la  grandeur  de  Rome  a  été  acquise  par 
la  force  des  armes,  que  pense-t-il  de  cette  force?  Voilà  certes 
un  point  sur  lequel  il  a  beaucoup  varié.  Il  y  a  dans  son  œuvre 
des  phrases  qui  le  feraient  ranger,  —  qui  peut-être  l'ont  fait 
ranger  en  effet,  —  parmi  les  lointains  précurseurs  de  l'antimi- 
litarisme.  Les  gens  qui  n'aiment  pas  l'armée  peuvent,  —  s'ils 
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savent  encore  un  peu  de  latin,  —  se  re'pe'ter  avec  volupté  le  cri 
fameux  Cédant  arma  togœ.  —  Mais,  comme  beaucoup  de  mots 
célèbres,  ce  vers  n'a  peut-être  pas  le  sens  qu'on  lui  prête.  La 
«  toge  »  que  Cicéron  vante  au  détriment  des  «  armes  »  n'est  pas 
celle  de  l'avocat,  ni  du  juge,  mais  celle  du  chef  d'Etat,  du 
ministre  de  l'intérieur,  si  l'on  veut,  appuyé  sur  une  bonne 
police  et  une  garde  nationale  incorruptible.  C'est  à  l'aide  d'une 
troupe  de  volontaires,  solidement  équipés,  que  Cicéron  a  arrêté 
les  projets  révolutionnaires  de  Catilina.  Son  triomphe,  s'il  n'est 
pas  absolument  militaire,  n'est  pas  non  plus  absolument  paci- 
tique.  Et,  parmi  les  rebelles  qu'il  accable  de  ses  invectives  ou 
de  ses  railleries,  il  y  a  sans  doute  des  hommes  de  guerre, 
vétérans  de  Sylla  enrôlés  dans  la  conjuration,  vieux  soudards 
sans  scrupules  et  sans  culture,  «  trognes  armées,  »  comme 
dirait  Pascal  :  mais  il  y  a  aussi  des  jeunes  gens  qui  répugnent  à 
la  vie  des  camps,  des  mondains,  des  raffinés,  auxquels  il  reproche 
durement  d'être  inaptes  au  moindre  effort  belliqueux.  Si  bien 
que,  tout  compte  fait,  de  ses  Catilinaires,  on  pourrait  tirer 
presque  autant  de  paroles  pour  que  contre  le  métier  des  armes. 
—  Par  ailleurs,  il  est  revenu,  et  plusieurs  fois,  sur  ce  point, 
mais  n'a  pas  toujours  tenu  le  même  langage.  L'année  de  son 
consulat,  ayant  à  défendre  Muréna,  qui  s'était  illustré  dans  des 
expéditions  coloniales,  contre  le  jurisconsulte  Sulpicius,  il  est 
amené  par  les  nécessités  de  sa  plaidoirie  à  exalter  magnifique- 
ment la  gloire  des  généraux  et  à  lui  sacrifier,  non  seulement 
celle  des  jurisconsultes,  ce  qui  n'a  pas  dû  lui  faire  beaucoup  de 
peine,  mais  (abnégation  plus  méritoire)  celle  même  des  ora- 
teurs. —  Beaucoup  plus  tard,  dans  le  Pro  Marcello,  pour  mieux 
vanter  la  clémence  de  César,  il  met  cette  vertu  bien  au-dessus 
du  courage  ou  de  l'habileté  stratégique,  et  il  semble  faire  bon 
marché  des  batailles  gagnées,  où  la  fortune  a  souvent  plus  de 
part  que  le  mérite.  Tout  cela,  au  fond,  ce  ne  sont  que  des  «  lieux 
communs  »  de  circonstance,  où  il  serait  puéril  de  chercher  la 
pensée  intime  de  l'orateur.  Si  l'on  se  rappelle,  pourtant,  toutes 
les  louanges  qu'il  a  prodiguées  aux  exploits  de  Lucullus,  de 
Pompée,  de  César,  on  aura  peine  à  voir  en  lui  un  contempteur 
systématique  de  la  gloire  des  armes.  Il  y  a  mieux  :  cette  gloire 
lui  paraît  si  séduisante  qu'il  la  convoite  pour  son  compte  per- 
sonnel. Tout  enivré  qu'il  soit  de  sa  réputation  de  grand  avocat 
et  de  grand  politique,  il  veut  être  aussi  un  grand  capitaine  :  il 
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s'y  efforce  dans  sa  province  de  Cilicie  (il  semble,  du  reste,  n'y 
avoir  pas  totalement  échoué  :  sa  campagne  contre  les  monta- 
gnards de  l'Amanus  a  été  conduite  avec  autant  de  décision  que 
d'habileté);  bref,  il  rêve  de  joindre,  pour  parler  le  langage  des 
anciens,  la  couronne  de  lauriers  à  la  couronne  civique.  — On 
voit  assez  qu'il  ne  faut  en  faire  ni  un  panégyriste  quand  même, 
ni  un  détracteur  de  parti  pris,  de  l'art  militaire  :  les  conquêtes 
et  les  triomphes,  dont  s'alimente  l'orgueil  romain,  ne  sont  pas 
tout  pour  lui,  il  s'en  faut,  mais  il  s'en  faut  aussi  qu'ils  ne  soient 
rien. 

Mêmes  variations,  au  gré  des  dates  et  des  occasions  chan- 
geantes, dans  ses  sentimens  à  l'égard  des  populations  vaincues. 
Quelquefois  il  en  parle  avec  dureté  ou  avec  une  ironie  plus 
insultante  que  la  dureté,  et  quelquefois,  plus  souvent  même, 
avec  courtoisie  et  bienveillance.  Lorsqu'il  plaide  pour  des  gou- 
verneurs de  provinces  accusés  de  concussions  par  leurs  admi- 
nistrés, il  est  bien  obligé  de  discréditer  le  plus  possible  l'auto- 
rité morale  des  accusateurs,  et  les  préjugés  du  peuple  romain 
contre  les  étrangers  lui  en  fournissent  un  moyen  facile.  Par 
exemple,  si  les  Gaulois  ont  déposé  contre  Fonteius,  ou  les  Grecs 
contre  Valerius  Flaccus,  pour  sauver  ses  cliens,  Cicéron  rap- 
pellera le  peu  de  poids  que  doivent  avoir  de  pareils  témoi- 
gnages :  les  Gaulois  ne  sont-ils  pas  des  fanfarons  arrogans  et 
brutaux,  les  Grecs  des  bavards  étourdis  et  menteurs?  Ces  cari- 
catures conventionnelles  des  races  exotiques  sont  de  trop  riches 
mines  d'argumens  et  de  plaisanteries  pour  qu'un  tel  avocat  se 
les  refuse.  De  même,  vers  la  fin  de  sa  carrière,  lorsqu'il  voit 
César  appeler  au  Sénat  des  Gaulois  ou  des  Espagnols,  sa  ran- 
cune d'aristocrate  vaincu  s'unit  à  son  amour-propre  national 
pour  lui  faire  considérer  cette  mesure  comme  une  catastrophe, 
et  pour  lui  dicter,  contre  les  Pères  Conscrits  ainsi  fabriqués,  des 
sarcasmes  sanglans.  —  Mais,  dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie, 
il  est  accueillant  pour  les  étrangers  :  il  descend  volontiers  chez 
eux,  et  les  reçoit  non  moins  volontiers  dans  ses  belles  villas;  il 
leur  adresse  des  lettres  aussi  soignées  que  celles  qu'il  envoie 
aux  plus  nobles  Romains,  et  aussi  amicales;  il  plaide  sans  répu- 
gnance pour  eux,  pour  le  Grec  Archias,  l'Espagnol  Balbus,  ou  le 
tétrarque  de  Galatie  Déjotarus;  et,  en  rapprochant  des  textes 
épars  à  travers  son  œuvre  innombrable,  on  pourrait  tout  aussi 
bien  composer  un  panégyrique  qu'une  satire  de  la  plupart  des 
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peuples  voisins  ou  sujets  de  Rome.  Pas  plus  ici  que  tout  à 
l'heure,  nous  n'apercevons  chez  lui  une  attitude  nettement 
tranchée  :  fier  et  amoureux  de  son  pays  sans  en  être  ridicule- 
ment infatué,  il  ne  se  gêne  pas  pour  médire  des  autres  nations, 
quand  cela  se  trouve,  mais  il  les  aime  bien  tout  de  même! 

Le  suivre  dans  toutes  ses  fluctuations,  enregistrer  toutes  ses 
boutades,  serait   bien  long,  et  peut-être    médiocrement   utile. 
Demandons-lui  plutôt  quelques  opinions  mûrement  raisonnées 
sur  les  rapports  de  Rome  avec  les  populations  soumises.  Juste- 
ment il  se  trouve  que  trois  fois  au  moins,  et  à  des  dates  fort 
différentes,  les  circonstances  de  son  activité  politique  l'ont  con- 
duit à  examiner  longuement  et  posément  cette  grave  question. 
C'est  d'abord,  presque  à  son  entrée  dans  la  vie  publique,  le 
procès  de  Verres.  Sans  doute  Cicéron  y  intervient  comme  avocat, 
défenseur  des  intérêts  provinciaux,  et  peut  sembler  suspect  de 
partialité.  Mais  c'est  une  affaire  si  considérable,  si  complexe,  si 
retentissante,  qu'il  a  dû  faire  effort  pour  la  traiter  autrement 
que  par  des  traits  d'esprit  et  des  artifices  de  rhétorique.  De  plus, 
ce  qu'il  nous  a  laissé,  ce  ne  sont  pas  les  plaidoyers  réellement 
prononcés,  mais  des  discours  refaits,  complétés,  rectifiés,  à  tête 
reposée.  On  est  donc  en  droit  de  les  interroger  pour  savoir  ce 
qu'a  pensé  leur  auteur.  Or,  tout  au  long  de  ces  sept  harangues, 
rien  n'est  plus  frappant  que  son  effort  pour  unir,  pour  solida- 
riser ensemble  la  cause  de  Rome  et  celle  des  Siciliens.  Débau- 
ches, exactions,  vols,  injustices,  cruautés,  toutes  les  infamies 
du  préteur  sont  à  la  fois  des  crimes  contre  les  alliés,  qu'il  ran- 
çonne et  torture  sans  merci,  et  contre  le  peuple  romain,  dont  il 
déshonore  en  sa  personne  la  «  majesté  »  et  compromet  le  pou- 
voir. Par  contraste,  les  grands  généraux  et  les  grands  magis- 
trats, dont  Cicéron  rappelle  le  glorieux  souvenir  pour  en  écraser 
Verres,  ont  été  en  même  temps  les  défenseurs  énergiques  du 
prestige   national   et  les   protecteurs  bienveillans  des  libertés 
locales.  Marcellus,  —  le  vainqueur  de  Syracuse,  celui  à  qui  les 
lois  de  la  guerre  concédaient  toute  faculté  d'user  et  d'abuser,  — >. 
Marcellus  est  loué  par  l'orateur  d'avoir  respecté  les  monumens 
de  la  ville  conquise  de  vive  force  :  «  Il  n'a  pas  cru  nécessaire 
a  la  gloire  de  Rome  d'anéantir  toute  cette  beauté  inolfensive;  il 
a  épargné  les  temples  et  les  maisons,  à  tel  point  qu'on  aurait 
dit  qu'il  était  venu  les  armes  a  la  main  pour  défendre  Syracuse, 
et  non  pour  s'en  emparer.  Quand  il  s'est  agi  d'emporter  le  butin 
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à  Rome,  il  a  tenu  un  compte  égal  des  droits  de  la  victoire  et  de 
ceux  de  l'humanité.  »  Voilà  donc  l'honneur  des  conquérans  et  le 
bonheur  des  vaincus  étroitement  associés  :  les  vieux  héros  de 
la  République  ont  été  soucieux  de  l'un  comme  de  l'autre,  les 
gouverneurs  de  l'école  de  Verres  se  jouent  de  l'un  comme  de 
l'autre,  telle  est  la  thèse  que  Gicéron  retourne  et  développe  avec 
une  fécondité  merveilleuse.  Est-ce  une  tactique  d'avocat?  Oui 
peut-être,  en  partie;  il  est  habile,  à  coup  sûr,  de  montrer  qu'en 
tyrannisant  ses  administrés,  loin  de  servir  la  mère  patrie,  Verres 
l'a  desservie;  cela  rend  sa  conduite  plus  odieuse,  sa  condamna- 
tion plus  probable.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'orateur 
admet,  comme  un  principe  indiscutable,  que  le  bien  de  Rome 
est  en  accord,  et  non  en  conflit,  avec  celui  des  sujets;  un  gou- 
verneur de  province  est  d'autant  meilleur  citoyen  qu'il  est  plus 
juste,  plus  clément,  plus  généreux,  envers  ceux  que  Rome  lui 
donne  à  régir;  la  loi  patriotique  et  la  loi  humaine  sont  pareille- 
ment respectables,  et  toutes  deux  s'unissent  pour  flétrir  les 
pratiques  personnifiées  par  Verres  et  pour  suggérer  un  idéal 
nouveau. 

Cet  idéal  se  précise,  dix  ans  plus  tard,  dans  la  belle  lettre 
que  Gicéron  adresse  à  son  frère,  propréteur  en  Asie  Mineure. 
La  conception  qui  était  implicitement  contenue  dans  les 
reproches  accumulés  contre  Verres,  se  dégage  ici  en  formules 
plus  nettes.  Cette  lettre,  une  des  plus  longues  de  Gicéron  et  aussi 
une  des  plus  solennelles  de  ton,  est  un  véritable  traité  sur  les 
devoirs  d'un  gouverneur  de  province.  L'équité,  le  désintéresse- 
ment, le  dévouement,  y  figurent  en  première  place;  le  noble 
mot  d'  u  humanité  »  y  revient  à  chaque  ligne,  et  dans  le  sens  le 
plus  étendu.  Non  seulement  il  faut  être  humain  envers  ceux  qui 
le  méritent  par  leur  plus  haute  culture  morale  et  intellectuelle, 
comme  les  Grecs,  mais  il  faut  l'être  envers  les  peuples  les  moins 
dignes,  les  moins  sympathiques,  Africains,  Espagnols  ou  Gau- 
lois, (t  nations  sauvages  et  barbares;  »  il  faut  l'être  envers  les 
serviteurs,  et  jusqu'envers  les  animaux  :  «  tout  être  qui  com- 
mande à  d'autres  ne  doit  avoir  qu'un  but,  faire  le  bonheur  de 
ceux  qu'il  dirige;...  que  l'on  gouverne  des  alliés  et  des  citoyens, 
ou  des  esclaves  et  des  bêtes  brutes,  on  doit  se  donner  tout  entier 
aux  intérêts  de  ses  inférieurs  (1).  »  Voilà  de   belles  phrases, 

(1)  On  remarquera  en  passant  la  structure  de  cette  phrase,  où  les  «  esclaves  » 
sont  rapprochés,  non  des  «  citoyens,  »  ni  même  des  «  alliés,  »  mais  des  «  bêtes 
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mais  ce  ne  sont  pas  seulement  des  phrases.  Cicéron  fait  tous  ses 
efforts  pour  en  augmenter  la  portée.  Il  les  met  sous  le  patronage 
des  philosophes  grecs,  de  Xénophon  dans  sa  Cyropédie  ou  de 
Platon  dans  sa  République,  et  il  n'oublie  pas  non  plus  d'invo- 
quer l'autorité  de  certains  hommes  d'Etat  romains,  tels  que 
Scipion  Emilien,  fidèle  à  la  double  tradition  dont  il  aime  à  se 
réclamer.  D'ailleurs,  ces  belles  spéculations  philanthropiques  ne 
lui  font  pas  perdre  de  vue  les  nécessités  positives  de  l'Etat 
romain.  Comme  les  Grecs  d'Asie  murmurent  contre  les  sociétés 
de  publicains  qui  ont  affermé  la  perception  du  tribut,  et  que 
Quintus  est  assez  enclin  à  encourager  leurs  plaintes,  Cicéron  les 
rappelle  avec  fermeté,  et  non  sans  malice,  à  leurs  devoirs  de 
contribuables.  «  Ils  doivent  bien  se  dire  qu'ils  seraient  exposés 
à  toutes  les  guerres,  à  toutes  les  discordes,  s'ils  n'étaient  pas 
maintenus  par  notre  autorité.  Or  cette  autorité  ne  peut  subsister 
sans  argent.  Qu'ils  consentent  donc  à  sacrifier  une  part  de  leurs 
revenus  comme  une  prime  d'assurance  de  paix  et  de  tranquil- 
lité. »  C'est  une  définition  très  précise  des  relations  entre  les 
maîtres  et  les  sujets,  une  définition  ni  chimérique  ni  tyran- 
nique,  où  les  intérêts  des  deux  parties  sont  conciliés,  identifiés 
même,  et  non  heurtés  brutalement.  Si  l'on  songe  que  cette 
lettre  est  écrite  au  moment  où  Cicéron  est  le  chef  du  parti 
modéré,  où  sont  venus  s'agglomérer,  autour  des  chevaliers,  les 
aristocrates  les  plus  intelligens  et  les  démocrates  les  plus  rai- 
sonnables, on  pensera  peut-être  qu'il  a  tracé  une  sorte  de  mani- 
feste ou  de  discours-programme,  et  que  ce  manifeste,  en  ce  qui 
touche  à  l'administration  provinciale,  fait  autant  d'honneur  à 
sa  clairvoyance  qu'à  sa  générosité. 

Seize  ans  se  passent  encore,  pendant  lesquels  les  événemens 
se  chargent  de  ramener  maintes  fois  son  esprit  sur  ces  impor- 
tans  problèmes.  Les  provinciaux  se  mêlent  ardemment  aux 
luttes  des  partis,  à  la  guerre  entre  César  et  Pompée;  César,  très 
dur  pour  certains  d'entre  eux,  ouvre  toute  large  à  d'autres  la 
porte  de  la  cité  romaine  :  tout  cela  invite  Cicéron  à  réfléchir 
plus  que  jamais  aux  droits  et  devoirs  réciproques  des  vainqueurs 
et  des  vaincus.  Aussi,  dans  son  dernier  grand  traité  de  morale, 
le  De  of/iciis,  composé  au  lendemain  de  la  mort  de  César,  appa- 
raît-il préoccupé  de  marquer  une  juste  limite  en  cette  matière 

brutes  :  »  cette  seule  classification,  —  chez  un  homme  aussi  cultivé  que  Cicéron, 
et  aussi  tolérant  pour  ses  serviteurs,  —  en  dit  long  sur  la  condition  des  esclaves. 
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si  délicate.  Les  pages  qu'il  consacre  à  discuter  les  «  cas  de 
conscience  »  de  ce  genre  sont  peut-être  les  plus  originales  de 
son  ouvrage.  On  l'y  sent  très  respectueux  des  droits  de  l'huma- 
nité, et  très  soucieux  aussi  des  intérêts  légitimes  de  son  pays. 
En  bon  disciple  des  philosophes  grecs,  il  affirme  hautement 
qu'un  lien  sacré  unit  les  hommes  entre  eux,  qu'il  y  a  «  une 
solidarité  générale  de  tous  avec  tous,  »  omnibus  inter  omncs 
societas  est.  C'est  pécher  contre  cette  solidarité  que  de  prétendre 
qu'on  ne  doit  tenir  compte  que  de  ses  concitoyens  et  non  des 
étrangers;  c'est  ruiner  du  même  coup  toutes  les  vertus,  géné- 
rosité, bonté,  justice.  —  Mais  cette  parenté  universelle  admet 
des  degrés  :  l'homme  doit  aimer  sa  patrie  et  tout  le  genre 
humain,  mais  non  le  genre  humain  autant  que  sa  patrie.  La 
patrie  est,  tout  de  suite  après  les  dieux,  avant  ses  parens  et  ses 
amis,  —  et  a  fortiori  avant  le  reste  de  la  famille  humaine,  — 
ce  qu'il  doit  chérir  et  servir  par-dessus  tout.  —  Donc,  entre  les 
deux  devoirs,  celui  de  l'homme  et  celui  du  citoyen,  il  n'y  a  pas 
d'égalité,  pas  plus  qu'il  n'y  a  d'exclusion.  —  Peut-il  y  avoir 
conflit  ?  Non,  répond  le  philosophe  par  un  raisonnement  hardi 
et  quelque  peu  subtil.  On  peut  imaginer  théoriquement  des 
actions  atroces  ou  honteuses,  et  se  demander  si  le  sage  doit  les 
accomplir  pour  le  salut  de  son  peuple  :  mais  à  quoi  bon?  Si  elles 
sont  réellement  déshonorantes,  le  peuple  lui-même  ne  voudra 
pas  qu'il  les  accomplisse.  Entre  Thémistocle,  qui  avait  eu  l'idée 
d'incendier  subrepticement  la  flotte  de  Lacédémone,  alors  alliée 
d'Athènes,  pour  mieux  assurer  l'hégémonie  de  celle-ci,  et  Aris- 
tide, qui  avait  combattu  le  projet  comme  immoral,  les  Athéniens 
n'ont  pas  hésité, —  et  Gicéron  n'hésite  pas  non  plus,  —  à  ratifier 
la  décision  d'Aristide.  Si  quelquefois  les  nations  se  laissent 
séduire  par  un  faux  semblant  d'avantages  positifs,  et  écrasent 
leurs  adversaires  vaincus,  afin  de  se  réserver  plus  de  puissance, 
Gicéron  déclare  que  c'est  une  faute,  peccatum,  c'est-à-dire  à  la 
fois  un  acte  coupable  et  une  erreur  de  jugement  :  <c  la  cruauté 
n'est  jamais  utile,  puisqu'elle  est  contraire  à  ce  caractère  humain 
qui  doit  être  la  règle  suprême.  »  Là  est  le  principe  auquel  il 
s'attache  fortement  :  l'intérêt  de  l'Etat,  entendu  comme  on  doit 
l'entendre,  ne  saurait  exiger  une  action  criminelle;  entre  lui  et 
le  devoir  philanthropique,  la  contradiction  n'est  qu'apparente, 
car  il  ne  peut  y  avoir  ni  patriotisme  sans  moralité,  ni  moralité 
sans  humanité. 
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Cette  doctrine,  consolante  et  rassurante,  il  en  a  trouvé  les 
fondemens  essentiels  dans  la  philosophie  :  ce  qui  est  intéressant, 
c'est  de  voir  comment  il  l'applique  à  l'histoire  de  son  pays,  et  a 
cette  série  de  guerres  et  de  conquêtes  qui  en  a  fait  la  grandeur. 
Ses  idées  à  ce  sujet  peuvent  se  résumer  ainsi.  En  premier  lieu, 
la  guerre  est  un  mal.  «  Des  deux  modes  de  conflit,  la  discussion 
et  la  lutte  violente,  le  premier  convient  aux  hommes,  le  second 
aux  bêtes,  et  il  ne  faut  recourir  au  second  qu'à  défaut  du  pre- 
mier. »  Mais,  en  ce  cas,  il  ne  faut  pas  craindre  d'y  recourir  :  la 
guerre  est  légitime  quand  elle  est  nécessaire  pour  obtenir  le 
droit  «  de  vivre  en  paix  sans  être  opprimé.  »  Cette  formule 
semble  ne  laisser  subsister  que  les  guerres  défensives,  les  guerres 
de  salut  public,  et  exclure  les  guerres  de  domination  :  Cicéron 
les  admet  pourtant.  Un  peuple,  d'après  lui,  peut  et  doit  se 
battre,  non  seulement  pour  sauvegarder  son  existence  menacée, 
mais  pour  maintenir  son  prestige  compromis,  imperii  gloria. 
Contre  les  Cimbres,  les  Romains  ont  lutté  pour  savoir  qui  des 
deux  subsisterait,  uter  esset  ;  contre  les  Carthaginois  et  contre 
Pyrrhus,  pour  savoir  qui  des  deux  serait  le  maître,  uter  impe- 
raret.  L'un  est  aussi  bien  permis  que  l'autre.  Seulement,  dans  le 
second  cas,  Cicéron  demande  que  l'on  se  batte  avec  moins 
d'acharnement  :  si  ce  n'était  commettre  un  anachronisme,  on 
pourrait  dire  qu'il  conçoit  les  guerres  «  impériales  »  comme  des 
sortes  de  tournois  chevaleresques,  où  il  s'agit,  non  de  faire  du 
mal  à  son  rival,  mais  simplement  de  prouver  sa  supériorité. 
Jusque  dans  les  guerres  «  nationales,  »  du  reste,  il  y  a  encore 
place  pour  les  «  droits  de  la  guerre  :  »  il  entend  par  là  des 
rapports  de  justice,  et  même  de  générosité,  qui  persistent  entre 
ennemis.  Et,  après  la  victoire,  il  faut  épargner  ceux  qui  n'ont 
pas  été  atrocement  cruels  dans  la  lutte.  Ici,  le  philosophe  ne 
craint  pas  d'apprécier,  de  ce  point  de  vue,  les  grands  faits  du 
passé  de  sa  ville.  «  Nos  ancêtres  ont,  non  seulement  laissé  vivre, 
mais  reconnu  comme  citoyens  les  Eques  et  les  Volsques,  les 
Sabins  et  les  Herniques;  au  contraire,  ils  ont  détruit  de  fond  en 
comble  Carthage  et  Numance  [avec  lesquelles  la  guerre  avait  été 
d'une  âpreté  exceptionnelle];  je  regrette  qu'ils  aient  aussi 
détruit  Corinthe.  »  Evidemment,  tous  ces  cas  particuliers  sont 
assez  discutables,  et  le  principe  même  n'est  peut-être  ni  très 
net,  ni  très  sûr  :  mais  ce  dosage  ingénieux  de  l'éloge  et  du  blâme 
révèle  bien  le  caractère  «  moyen  »  et  pondéré  de  Cicéron,  so;i 
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application  à  ne  désavouer  ni  les  leçons  de  ses  maîtres  grecs,  ni 
les  exemples  des  aïeux  latins.  Trop  philosophe  pour  diviniser  la 
guerre,  trop  romain  pour  la  condamner,  trop  humain  pour 
souhaiter  l'oppression  des  étrangers,  trop  bon  citoyen  pour 
désarmer  son  pays,  il  prêche  la  justice  dans  la  lutte  et  la 
clémence  dans  la  victoire. 


III 

Nous  avons  un  peu  longuement  insisté  sur  Cicéron,  parce 
que  c'est  chez  lui  qu'on  voit  se  former  pour  la  première  fois 
cette  conception  des  rapports  entre  les  peuples,  conception  tout 
ensemble  nationale  et  libérale,  traditionnelle  et  novatrice,  très 
élevée  et  nullement  utopique.  Elle  se  perpétue  après  lui,  d'autant 
plus  facilement  que  la  paix  presque  universelle  qui  règne  alors, 
et  dont  les  Romains  sont  si  fiers,  leur  permet  d'embrasser  dans 
le  même  amour  leur  patrie,  qui  l'a  créée,  et  le  monde,  qui  en 
bénéficie.  Dans  les  cercles  intelligens  et  lettrés  de  l'époque 
d'Auguste,  il  semble  bien  que  les  opinions  les  plus  répandues 
soient  assez  analogues  à  celles  de  Cicéron.  Virgile,  qui  donne 
à  toutes  les  aspirations  de  son  temps  une  expression  si  haute  et 
si  belle,  en  traduit  aussi  bien  le  fier  patriotisme  que  l'esprit  de 
large  humanité.  Est-il  besoin  de  rappeler  le  dessein  national  de 
son  Enéide,  si  fortement  empreint  que  les  critiques  anciens 
donnaient  pour  sous-titre  à  ce  poème  :  «  les  Exploits  de  Rome,  » 
res  gestae  populi  romani?  Mais  cet  orgueil  civique  est  tout 
imprégné,  tout  attendri  de  bonté  généreuse.  Dans  le  vers  que 
nous  avons  déjà  cité,  parcere  subjectis  et  debellare  superbos, 
chacun  des  deux  hémistiches  résume  une  des  règles  de  la  morale 
romaine,  et  ces  règles,  aussi  nécessaires,  aussi  sacrées,  se 
complètent  mutuellement.  Si  le  poète  proclame  que  son  peuple 
est  créé  pour  commander  à  toutes  les  nations,  il  lui  enjoint 
aussitôt  de  leur  enseigner  la  science  de  la  paix.  Dans  le  Tartare, 
il  punit  de  châtimens  égaux  les  crimes  contre  la  ville  natale  et 
les  crimes  contre  l'humanité;  dans  les  Champs  Elysées,  il  fait 
participer  au  bonheur  suprême,  d'un  côté,  ceux  qui  sont  morts 
en  combattant  pour  le  pays,  de  l'autre,  les  héros  de  la  civilisa- 
tion, ceux  qui,  par  la  découverte  des  arts  ou  des  sciences,  ont 
'embelli  la  vie  de  tous  les  hommes.  Son  Énée,  qui  se  bat  très 
souvent,  et  très  bien,  n'est  pourtant  pas  un  guerrier  frénétique. 
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Il  s'apitoie  à  l'occasion  sur  la  mort  de  ses  adversaires.  Ce  qu'il 
fait  par  les  armes,  il  préférerait  de  beaucoup  le  faire  par  la 
paix  :  il  demande  seulement  «  une  petite  place  pour  ses  dieux,  » 
ces  dieux  dont  l'ordre  le  conduit,  et  qu'il  a  amenés  de  si  loin; 
comme  on  la  lui  refuse,  il  est  bien  obligé  d'en  venir  aux  mains; 
mais,  aussitôt  vainqueur,  il  se  hâte  d'appeler  ses  ennemis  à  une 
réconciliation  sincère,  à  une  alliance  qui  leur  laissera  leur 
liberté  et  leur  nom.  On  a  fréquemment  signalé  cette  antithèse 
entre  la  farouche  énergie  de  quelques-uns  de  ses  actes  et  la 
mansuétude  habituelle  de  sa  conduite;  on  s'en  est  égayé;  on 
l'a  expliquée  aussi  en  disant  que  Virgile  a  tantôt  pris  le  ton, 
quelque  peu  brutal,  de  l'épopée  homérique,  et  tantôt  laissé 
parler  son  propre  cœur,  bien  plus  calme  et  plus  doux  :  peut-être 
faut-il  y  voir  surtout  un  effet  de  la  dualité  de  sentimens  qui  règne 
dans  la  société  d'alors.  Les  Romains  contemporains  de  Virgile 
admirent  trop  leur  riche  passé  de  victoires  pour  ne  pas  goûter 
chez  Enée  l'ardeur  militaire,  mise  au  service  d'une  noble  cause; 
et  en  même  temps,  ils  veulent  trouver  en  lui  quelque  chose  de 
cette  modération,  de  cette  clémence  qui  leur  semble  la  marque 
des  grands  hommes  comme  des  grands  peuples.  Quoi  qu'il  en 
soit  des  contradictions  qu'on  a  relevées,  il  est  certain  qu'Enée, 
tout  en  restant  un  serviteur  passionné  de  la  Rome  future,  n'est 
pas  un  de  ces  «  héros  sans  humanité  »  que  Bossuet  flétrira  plus 
tard  :  le  patriotisme  et  le  souci  du  devoir  humain  se  mêlent 
dans  son  âme,  comme  dans  l'âme  de  Virgile,  et  dans  les  ten- 
dances plus  ou  moins  nettes  de  l'époque. 

On  les  retrouverait  associés  aussi  chez  Tite-Live,  qui  est 
alors  «  l'historien  national  »  comme  Virgile  est  le  «  poète 
national.  »  A  noter  ses  jugemens  sur  les  grands  événemens 
qu'il  raconte,  on  en  verrait  beaucoup  qui  sont  dictés  par  un 
amour-propre  romain  peut-être  excessif,  d'autres  qui  témoignent 
d'un  libéralisme  intelligent  et  élevé,  d'autres  enfin  où  il  essaie 
de  tenir  la  balance  égale  entre  les  droits  de  Rome  et  ceux  du 
genre  humain,  —  les  mêmes  hésitations,  en  un  mot,  et  les 
mêmes  reviremens  que  chez  Cicéron,  pour  qui  il  avait  tant 
d'enthousiasme.  Il  déclare  sans  ambages  qu'il  veut  «  éterniser 
la  gloire  du  peuple  roi,  »  et  que  les  nations  vaincues  ne  peuvent 
que  s'incliner  devant  les  décisions  de  Rome,  en  histoire  aussi 
bien  qu'en  politique.  Voilà  qui  promet,  semble-t-il,  un  superbe 
dédain  de   la  justice  et  de  la  vérité.  En  effet,  il  y  a  beaucoup 
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d'actes  des  aïeux  que  l'historien  apprécie  plutôt  en  plaideur 
passionné  qu'en  juge  intègre.  Lui  qui  est  si  sévère  pour  la 
«  foi  punique,  »  n'a  pas  un  mot  de  blâme  pour  des  perfidies  au 
moins  égales,  dès  qu'elles  sont  commises  par  les  Romains  : 
Romulus  enlevant  les  Sabines,  Camille  violant  la  parole  donnée 
aux  Gaulois,  Scipion  incendiant  le  camp  ennemi  par  trahison, 
lui  paraissent  agir  dans  la  plénitude  de  leur  droit.  Les  mesures 
si  rigoureuses  prises  contre  Gapoue  sont  proclamées  par  lui 
«  louables  de  tout  point.  »  Il  veut  que  les  ennemis  eux-mêmes 
«  avouent  la  grandeur  de  Rome,  »  et  il  excelle  à  leur  arracher 
de  tels  aveux.  Vibius  Virrius,  chef  des  sénateurs  campaniens, 
absout  avant  de  mourir  les  Romains  du  reproche  de  cruauté  : 
«  Nous  aurions  fait  comme  eux  si  nous  avions  été  les  plus 
forts.  »  Tout  cela  est,  si  l'on  ose  dire,  d'un  «  chauvinisme  »  un 
peu  puéril.  —  Mais,  en  regard,  que  d'endroits  où  les  sentimens 
d'équité  et  de  tolérance  parlent  plus  haut  que  l'amour-propre 
national  !  Taine,  qui  n'est  point  suspect  d'excessive  indulgence 
pour  Tite-Live,  qui  lui  reproche  de  ne  pas  vouloir  «  déchirer 
la  robe  de  pourpre  qui  dissimule  une  blessure  ou  une  souil- 
lure, »  Taine  reconnaît  pourtant  que  cet  ardent  défenseur  de 
Rome  est  accessible  à  la  bonne  foi,  à  la  pitié.  «  Parfois,  dit-il, 
ayant  avoué  les  mauvaises  actions,  il  les  juge;  il  est  homme 
autant  que  citoyen,  et  s'indigne  des  perfidies  de  Rome  comme 
de  ses  défaites.  »  Taine  cite  à  ce  propos,  avec  beaucoup  de 
finesse,  les  discours  que  Tite-Live  met  dans  la  bouche  des  adver- 
saires de  Rome;  il  montre  que  la  chaleur,  la  vigueur  avec 
laquelle  il  les  fait  parler,  suppose  chez  lui  une  adhésion  plus 
ou  moins  sympathique  :  de  telle  harangue  on  peut  déduire 
l'opinion  de  l'historien  lui-même  sur  la  violation  du  traité  des 
Fourches  Caudines,  par  exemple,  ou  sur  l'acharnement  de 
Rome  contre  Hannibal  vieilli,  ou  sur  sa  tyrannie  envers  les 
Achéens,  et  cette  opinion,  quoique  implicite,  est  nettement 
défavorable.  «  On  sent  que  le  Romain  a  entendu  le  dernier 
soupir  de  la  justice,  et  qu'il  est  un  moment  du  parti  de 
l'opprimé.  »  —  Ainsi,  devant  les  crimes  de  la  politique  romaine, 
l'attitude  de  Tite-Live  n'est  pas  toujours  identique  :  tantôt  il  les 
excuse,  non  sans  sophismes  ;  tantôt  il  les  blâme,  non  sans 
regrets.  Mais  il  est  plus  rassuré,  cela  se  comprend,  lorsqu'il 
peut  louer  sa  chère  patrie  sans  qu'il  en  coûte  rien  à  sa  conscience 
humaine.  Toutes  les  fois  qu'il  rencontre  dans  les  annales  un 


ÎOU  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

exemple  de  loyauté  envers  les  ennemis,  ou  de  douceur  envers 
les  neutres,  ou  do  miséricorde  envers  les  vaincus,  il  le  célèbre 
avec  une  plénitude  de  joie  où  l'on  sent  l'effusion  d'une  âme 
honnête  délivrée  de  tout  scrupule.  On  pourrait  comparer  la 
manière  dont  il  dépeint,  à  la  même  date,  la  conduite  de  Fulvius 
Flaccus  en  Gampanie  et  celle  de  Scipion  en  Espagne,  l'un  despo- 
tique et  féroce,  l'autre  libéral  et  doux  :  tous  deux  ont  été  utiles 
à  Rome,  et  Tite-Live  ne  condamne  pas  Fulvius,  mais  il  vante 
Scipion  avec  un  bien  autre  enthousiasme.  Pour  lui,  comme  pour 
Cicéron  et  pour  Virgile,  le  vrai  héros  n'est  certes  pas  celui  qui 
oublie  sa  patrie  pour  l'humanité,  mais  ce  n'est  pas  non  plus 
celui  qui  sacrifie  l'humanité  h  sa  patrie  :  c'est  celui  qui  travaille 
pour  toutes  les  deux  en  même  temps. 

Cette  idée  que  l'intérêt  de  Rome  et  celui  du  monde  sont  au 
fond  identiques,  prend  dès  lors  de  plus  en  plus  de  crédit  :  c'est 
en  la  prenant  comme  règle  que  l'on  interprète  le  passé  et  que 
l'on  prépare  l'avenir.  L'historien  grec  Denys  d'Halicarnasse,  qui 
appelle  Rome  «  la  ville  la  plus  universelle  et  la  plus  humaine 
de  toutes,  »  insiste  sur  ce  fait  qu'elle  doit  sa  grandeur  à  sa 
générosité  :  la  meilleure  maxime  de  Romulus  (car  c'est  au  fon- 
dateur qu'il  attribue  naïvement  la  politique  suivie  plus  tard), 
une  maxime  que  les  Grecs  auraient  bien  dû  mettre  en  pratique, 
c'a  été  de  ne  pas  massacrer  ni  déporter  les  vaincus,  mais  de  les 
incorporer  dans  la  cité  romaine  ;  Lacédémone,  Thèbes,  Athènes, 
cités  orgueilleuses  et  égoïstes,  ont  gardé  leurs  droits  pour  elles  : 
elles  n'y  ont  rien  gagné  et  tout  perdu.  Un  siècle  plus  tard, 
Tacite  reprend  le  même  parallèle  :  «  Qu'est-ce  qui  a  causé  la 
ruine  de  Lacédémone  et  d'Athènes,  malgré  leur  puissance  mili- 
taire, sinon  leur  habitude  de  traiter  les  vaincus  en  étrangers? 
Notre  fondateur,  Romulus,  a  été  si  sage,  au  contraire,  que  la 
plupart  des  peuples  étrangers  ont  été,  le  matin  ses  ennemis,  et 
le  soir  ses  concitoyens.  »  Il  y  a  là,  très  certainement,  un  lieu 
commun  de  la  littérature  historique,  mais,  comme  il  arrive 
souvent,  ce  lieu  commun  traduit  une  idée  répandue  en  fait  dans 
beaucoup  d'esprits,  une  idée  agissante  et  efficace,  qui  se  reflète 
dans  la  politique  pratique.  En  même  temps  qu'on  voit,  ou  qu'on 
se  flatte  de  voir,  dans  le  passé,  une  communauté  d'intérêts  entre 
la  ville  et  le  monde,  on  s'applique  à  ne  pas  séparer  ce  qui  a 
toujours  été  uni.  On  projette  rétrospectivement  sur  l'histoire  de 
la  république  cette  notion  de  solidarité  entre  les  peuples  dont  le 
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gouvernement  impérial  va  s'inspirer,  et  souvent  on  travestit  la 
période  des  conquêtes  parce  qu'on  veut  en  faire,  coûte  que  coûte, 
la  pre'face  de  la  «  paix  romaine.  » 

La  paix  romaine  :  ce  n'est  point  ici  le  lieu  d'énumérer  tous 
les  proce'dés  par  lesquels  l'Empire  est  arrivé  à  en  faire  una 
réalité;  nous  voudrions  seulement  faire  observer  que,  chez  les 
écrivains  qui  en  ont  donné,  si  l'on  peut  dire,  la  formule,  elle 
se  présente  toujours  avec  les  deux  caractères  que  nous  avons 
déjà  remarqués.  Ils  semblent  tous  également  convaincus  de  la 
nécessité  d'un  pouvoir  très  fort  au  centre,  et  de  celle  d'une 
grande  harmonie,  loyale  et  pacifique,  entre  ce  pouvoir  et  les 
divers  membres  de  l'organisme  impérial.  Le  rhéteur  inconnu 
qui,  dans  les  prétendues  lettres  de  Salluste  à  César,  a  tracé  un 
des  premiers  le  programme  du  nouveau  gouvernement,  ne 
veut  pour  Rome  ni  d'une  autorité  affaiblie,  ni  d'une  autorité 
égoïste.  «  Si  quelque  maladie  ou  quelque  fatalité  la  faisait  suc- 
comber, dit-il,  ce  serait  aussitôt,  dans  la  terre  entière,  la  dévas- 
tation, la  guerre  et  le  massacre;  »  et  c'est  pour  le  bien  des 
provinces,  autant  que  pour  celui  de  la  capitale,  qu'il  conseille  au 
chef  de  l'État  de  faire  une  large  place  aux  meilleurs  citoyens  des 
pays  conquis.  —  Le  discours  de  Mécène  à  Auguste  chez  Dion 
Cassius,  —  discours  apocryphe,  bien  entendu,  mais  fabriqué  par 
un  homme  initié  aux  desseins  de  la  politique  impériale,  — 
reproduit  le  même  conseil,  et  le  justifie  par  les  mêmes  argu- 
mens  :  «  Plus  tu  réuniras  autour  de  toi  d'hommes  distingués, 
plus  il  te  sera  facile  de  gouverner;  »  voilà  pour  l'autorité 
romaine,  et  voici  maintenant  pour  les  autres  peuples  :  «  Les 
nations  sujettes  se  convaincront  que  nous  ne  les  tenons  ni  pour 
esclaves,  ni  pour  inférieures  ;  je  voudrais  même  qu'on  pût  donner 
à  tous  les  alliés  le  droit  de  cité  ;  ils  se  croiraient  alors  enfans 
de  la  même  ville  que  nous,  et  ne  regarderaient  plus  leurs  lieux 
d'origine  que  comme  des  campagnes  ou  des  bourgades  de 
Rome.  »  —  Avec  moins  d'emphase,  en  sa  langue  rude  et 
concise,  Tacite  exprime  des  pensées  analogues  dans  la  harangue 
qu'il  prête  à  Gérialis  devant  les  Trévires  révoltés.  Ce  Cérialis 
est  un  général,  non  un  «  phraseur  »  {neque  ego  iinquam  facun- 
diam  exerçai),  il  sait  qne  le  peuple  romain  a  conquis  par  les 
armes  l'empire  sur  les  Gaules,  et,  bien  loin  de  renier  ce  passé 
de  gloire  militaire,  il  commence  par  le  rappeler  à  ses  auditeurs. 
Seulement,  il  leur  montre  que  cette  domination  conquise  par 


458  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

la  force  est  exerce'e  pour  l'avantage  des  sujets  autant  que  des 
maîtres.  «  Nous  n'exigeons  de  vous  que  juste  ce  qu'il  faut  pour 
maintenir  la  paix  :  pas  de  tranquillité  sans  armée,  pas  d'armée 
sans  argent,  par  d'argent  sans  impôts.  Tout  le  reste  est  commun 
entre  vous  et  nous...  Huit  siècles  de  chance  et  de  sagesse  ont 
élevé  cet  édifice,  qu'on  ne  peut  ruiner  sans  être  écrasé  sous  ses 
ruines.  »  Ces  quelques  paroles,  pleines  de  substance,  définissent 
fortement  l'idée  qu'on  se  fait  alors  des  relations  de  Rome  avec 
les  autres  peuples  :  une  association  de  devoirs  et  d'intérêts  entre 
la  patrie  victorieuse  et  l'univers  vaincu. 

On  en  arrive  ainsi,  non  plus  seulement  à  concilier,  à  rap- 
procher, mais  à  confondre  la  cause  de  Rome  et  celle  du  monde. 
Déjà  Pline  le  naturaliste,  avec  une  émotion  presque  religieuse, 
attribue  à  sa  patrie  une  mission  providentielle  et  philanthro- 
pique :  «  La  volonté  des  dieux  a  choisi  l'Italie  pour  rassembler 
les  royaumes  épars,  pour  adoucir  les  mœurs,  pour  rapprocher 
par  l'unité  de  langue  tant  d'idiomes  différens  et  sauvages,  pour 
donner  aux  hommes  l'humanité,  ut  humanitatem  homini  daret.  » 
Plutarque,  en  maints  endroits,  et  notamment  dans  son  traité 
Sur  la  fortune  des  Romains,  développe  cette  idée  à  grand  ren- 
fort d'images  :  Rome  est  l'ancre  qui  a  fixé  au  port  le  monde 
battu  de  la  tempête;  c'est  le  ciment  éternel  grâce  auquel  se  sont 
agglomérés  des  élémens  discordans;  c'est  la  force  créatrice  qui 
a  fait  sortir  l'ordre  du  chaos.  ^Elius  Aristide,  s'adressant  aux 
empereurs  Marc-Aurèle  et  Vérus,  les  félicite  «  d'administrer 
l'univers  comme  une  seule  et  même  famille,  »  si  bien  que  «  le 
nom  romain  cesse  d'être  celui  d'une  seule  ville  pour  devenir 
celui  de  toute  une  collectivité.  »  Moins  éloquens,  plus  secs,  les 
textes  juridiques  n'en  sont  que  plus  significatifs  :  eux  aussi,  par 
les  épithètes  qu'ils  donnent  à  Rome,  «  notre  patrie  commune,  » 
«  la  patrie  de  tous,  »  traduisent  la  même  conception.  Elle  se 
retrouve  encore  sous  les  cérémonies  du  culte  de  Rome  et  d'Au- 
guste, le  plus  répandu  de  tous,  le  plus  vivace,  parce  qu'il  est  le 
plus  sincère.  Pour  les  provinciaux  comme  pour  les  habitans  de 
la  capitale,  pour  les  Grecs  comme  pour  les  Latins,  pour  les 
magistrats  comme  pour  les  poètes,  il  est  incontestable  que 
Rome,  suivant  le  mot  de  Victor  Hugo, 

Absorbe  dans  son  sort  le  sort  du  genre  humain. 

Or,  s'il  y  a  absorption,  il  ne  peut  y  avoir  opposition.;  La  notion 
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généralement  admise  alors  supprime  ipso  facto  le  problème  des 
rapports  entre  la  patrie  et  l'humanité,  puisque  les  deux  termes 
se  réduisent  à  un  seul. 

Ce  serait  à  merveille  si  toute  l'humanité  entrait  en  effet  dans 
la  patrie  romaine  :  mais,  aux  frontières  de  l'empire,  derrière  le 
Rhin,  le  Danube  et  l'Euphrate,  se  pressent  des  races  indépen- 
dantes, hostiles,  menaçantes.  Quels  sont  les  sentimens  des 
Romains  envers  ces  étrangers,  envers  ces  ennemis?  La  foule, 
ainsi  qu'il  est  naturel,  les  regarde  comme  des  monstres,  a  une 
peur  horrible  de  les  voir  victorieux,  et  les  insulte  bruyamment 
quand  ils  sont  battus,  captifs,  menés  en  triomphe;  mais  qu'en 
pensent  les  gens  cultivés?  En  un  sens,  ils  partagent  les  haines 
populaires.  Ils  sont  trop  soucieux  de  la  grandeur  et  de  la  sécu- 
rité de  Rome  pour  ne  pas  applaudir  à  tout  ce  qui  diminue  les 
forces  rivales.  Rappelons-nous  comment  Tacite  décrit  la  san- 
glante mêlée  de  deux  tribus  germaniques  :  «  Etait-ce  la  passion 
de  vaincre  qui  les  animait,  ou  la  convoitise  du  butin?  C'était 
peut-être  plutôt  la  bienveillance  des  dieux  pour  nous,  car  les 
dieux  ne  nous  ont  pas  refusé  le  plaisir  de  les  voir  se  battre  ; 
plus  de  60  000  barbares  sont  tombés,  non  pas  sous  nos  coups, 
mais,  ce  qui  est  bien  plus  beau,  pour  la  fête  de  nos  yeux.  Ah  ! 
puissent  ces  peuples  continuer,  sinon  à  nous  aimer,  du  moins  à 
se  haïr  :  menacés  que  nous  sommes  par  les  destinées  de  l'em- 
pire, la  fortune  ne  peut  nous  donner  rien  de  mieux  que  la  dis- 
corde de  nos  ennemis.  »  On  croirait  entendre  parler  un  contem- 
porain des  guerres  d'Italie  ou  des  guerres  puniques,  pour  qui  la 
ville  natale  est  tout  et  le  reste  du  monde  rien.  —  Mais  souvent 
la  haine  fait  place  à  des  sentimens  d'équité,  de  respect  même  et 
de  sympathie.  Ce  Tacite,  dont  nous  entendions  tout  à  l'heure  le 
cri  de  joie  féroce,  parle  souvent  des  Barbares  sur  un  bien  autre 
ton.  Dans  la  Germanie,  il  rend  à  leurs  vertus  un  tel  hommage 
qu'on  peut  se  demander  s'il  n'a  pas  voulu  idéaliser  leur  portrait, 
afin  de  donner,  par  le  contraste,  une  leçon  à  ses  contemporains. 
Dans  la  Vie  oVAgricola,  il  prête  au  chef  des  Calédoniens,  Cal- 
gacus,  le  plus  fier  éloge  de  l'indépendance  britannique,  et  le 
plus  âpre  réquisitoire  contre  la  domination  romaine.  Bien 
d'autres  témoignages,  qu'on  pourrait  glaner  dans  ses  œuvres, 
prouveraient  qu'il  voit  les  deux  faces  de  la  question,  que  pour 
lui  les  ennemis  de  Rome  sont  des  hommes  comme  d'autres, 
ayant  leurs  qualités,  ayant  leurs  droits,  et  non  des  adversaires 
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exécrables  contre  lesquels  tout  est  permis.  On  peut  penser  que 
sa  manière  de  voir  est  celle  de  ses  plus  intelligens  contempo- 
rains; ceux-là  mêmes  qui  ont  le  patriotisme  indéfectible,  ne 
l'ont  pas  impitoyable. 

La  plupart  du  temps,  afin  de  concilier  leur  zèle  pour  la  gran- 
deur de  l'Empire  avec  les  obligations  auxquelles  ils  se  sentent 
astreints  envers  les  peuples  étrangers,  ils  se  disent  que  ces 
peuples  eux-mêmes  ont  tout  profit  à  être  soumis  par  les  armes 
romaines  :  les  légions,  avec  l'obéissance,  leur  apporteront  la 
tranquillité  matérielle,  le  bon  ordre  social,  le  bien-être,  le  luxe 
même,  la  culture  de  l'esprit,  bref  tout  ce  que  la  langue  latine 
enveloppe  sous  le  terme  vague  et  sonore  à'humanitas.  Cette  opi- 
nion trouve  chez  Pline  l'Ancien  une  expression  amusante  par 
son  emphase  naïve;  Pline  ne  comprend  pas  que  ces  nations,  si 
malheureuses  chez  elles,  ne  viennent  pas  se  jeter  spontanément 
sous  le  joug  impérial,  où  elles  vivraient  bien  plus  commodément: 
«  C'est  en  restant  libres,  dit-il,  qu'elles  seront  à  plaindre.  »  C'est 
ce  que  répétera,  trois  siècles  plus  tard,  un  des  derniers  poètes 
latins,  Rutilius  Namatianus  :  «  Puisque  c'est  toi  qui  commandes, 
dit-il  à  Rome,  les  peuples,  malgré  eux,  ont  gagné  à  être  conquis.  » 
De  telles  exagérations  nous  font  sourire  :  elles  sont  pourtant, 
sans  nul  doute,  plus  sincères  que  sophistiques.  Pour  les  appré- 
cier sainement,  n'oublions  pas  à  quelle  espèce  d'hommes  elles 
s'appliquent.  Depuis  longtemps,  Rome  n'a  plus  affaire  à  des 
Etats  civilisés  :  elles  les  a  combattus  et  vaincus  à  une  époque 
où,  comme  nous  l'avons  vu,  elle  n'avait  aucun  doute  sur  la 
légitimité  de  la  conquête.  Ceux  contre  lesquels  elle  lutte  main- 
tenant sont,  moralement  et  socialement,  bien  plus  différens 
d'elle-même  et  de  ses  sujets.  Parthes  ou  Arabes,  Daces  ou  Sar- 
mates,  Germains  ou  Bretons,  montagnards  des  Pyrénées,  pillards 
du  désert  de  Libye,  ce  sont  à  peine  des  Etats,  plutôt  des  hordes 
sauvages,  et  les  Romains  peuvent  fort  bien  être  convaincus, 
en  toute  bonne  foi,  qu'en  les  initiant  à  un  mode  d'existence 
supérieur,  en  leur  apprenant  le  bienfait  des  justes  lois  et  des 
mœurs  plus  douces,  ils  leur  rendent  un  très  grand  service.  Pour 
prendre  dans  nos  idées  modernes  un  terme  de  comparaison,  on 
peut  dire  que  l'Empire  romain  n'a  jamais  été,  en  face  d'un  autre 
peuple,  comme  la  France  en  face  de  l'Allemagne  ou  de  l'Angle- 
terre, mais  plutôt  comme  la  France  en  face  du  Tonkin  ou  du 
Maroc.   La   conquête    a    donc   pu    apparaître    à    beaucoup    de; 
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Romains  cultivés  d'alors,  de  même  qu'elle  apparaît  à  beaucoup 
de  nos  contemporains,  non  comme  une  occasion  d'asservisse- 
ment et  d'exploitation,  mais  comme  un  moyen  d'éducation,  de 
perfectionnement,  à  l'égard  de  races  inférieures.  Resterait  à 
savoir,  il  est  vrai,  jusqu'à  quel  point  on  est  fondé  à  faire  le 
bonheur  des  gens  malgré  eux  :  mais,  si  les  hommes  du  xxe  siècle 
ne  sont  pas  d'accord  sur  cette  question,  comment  nous  étonner 
que  les  Romains  l'aient  résolue  dans  le  sens  affirmatif?  En 
toutes  matières,  ils  inclinent  à  penser  que  le  supérieur  doit  se 
préoccuper  des  intérêts  de  l'inférieur,  mais  non  de  son  opinion; 
pourvu  que  l'autorité  soit  bienveillante,  ils  s'inquiètent  peu 
qu'elle  soit  absolue.  Ils  transportent  donc  dans  la  politique 
extérieure  la  règle  qu'ils  suivent  dans  la  famille  et  dans  l'Etat, 
et  qui  est  un  peu  celle  du  «  despotisme  éclairé.  »  Elle  leur  fournit 
un  excellent  principe  pour  se  rassurer,  au  cas  où  ils  auraient 
par  hasard  quelque  trouble  de  conscience  sur  la  justice  d'une 
expédition.  Un  général  honnête  homme,  un  Agricola,  un  Cor- 
bulon,  peut  marcher  sans  scrupules  contre  les  tribus  barbares 
qui  bordent  la  frontière  :  indépendantes,  elles  vivent  dans  une 
instabilité  qui  les  rend  menaçantes  et  misérables  tout  ensemble; 
soumises,  elles  cesseront  d'èlrc  un  danger,  et,  du  même  coup, 
se  hausseront  à  un  genre  de  vie  bien  préférable.  Rome  s'attribue 
à  la  fois  le  droit  et  le  devoir  de  les  vaincre  :  le  droit,  pour  s'en 
garantir;  le  devoir,  pour  les  civiliser. 

IV 

La  mentalité  que  nous  venons  de  décrire,  et  dans  laquelle 
le  souci  de  la  patrie  ne  fléchit  certes  pas,  bien  qu'il  s'accom- 
pagne d'un  généreux  désir  d'humanité,  est  celle  des  hommes 
qu'on  pourrait  appeler  les  «  dirigeans  »  de  l'Empire  :  hommes 
d'Etat,  écrivains  politiques,  orateurs,  historiens,  poètes  natio- 
naux. En  dehors  d'eux,  il  y  a  d'autres  hommes  que  leurs  doc- 
trines isolent  plus  ou  moins  de  la  société  ambiante  et  mettent 
parfois  en  antagonisme  avec  elle  :  ce  sont  les  philosophes,  en 
particulier  les  philosophes  stoïciens.  Il  peut  être  intéressant  de 
savoir  ce  qu'ils  pensent  du  sujet  qui  nous  occupe.  Contrairement 
à  ce  qu'on  pourrait  attendre,  leurs  opinions  à  cet  endroit  ne 
diffèrent  pas  beaucoup  de  celles  que  nous  avons  relevées  jus- 
qu'ici, et  si,  chez  un  Cicéron  ou  un  Tacite,  nous  avons  vu   la 
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tradition  romaine  adoucie  et  assouplie  par  une  morale  plus 
humaine,  chez  les  stoïciens  de  l'époque  impériale,  nous  allons 
rencontrer  la  philanthropie  grecque  modérée  et  en  quelque  sorte 
«  nationalisée  »  par  un  patriotisme  vigilant. 

C'est  ainsi  que  Sénèque,  qui  reproduit  souvent  les  théories 
humanitaires  des  Chrysippe  et  des  Zenon,  ne  se  laisse  cependant 
pas  complètement  dominer  par  elles.  Certes,  il  en  retient  tout 
ce  qu'elles  ont  de  noble.  Il  est  parmi  ceux  qui  ont  parlé  avec  le 
plus  d'élévation  de  la  fraternité  entre  tous  les  hommes,  caritas 
generis  Jiumani,  et  de  l'insignifiance  des  divisions  convention- 
nelles qui  les  séparent  :  «  Que  l'homme  est  ridicule  avec  ses 
frontières  !  Quoi  ?  le  Dace  ne  passera  pas  le  Danube  ?  le  Slrymon 
servira  de  borne  à  la  Thrace?  l'Euphrate  sera  notre  barrière 
contre  les  Parthes?  le  Danube  séparera  les  Sarmates  de  l'Empire 
romain?  le  Rhin  marquera  où  s'arrête  la  Germanie?...  Donnez 
aux  fourmis  l'intelligence  des  hommes  :  elles  tailleront  cent  pro- 
vinces dans  une  plate-bande  !  »  Il  rappelle  a  chaque  occasion  les 
devoirs  que  chacun  de  nous  a  envers  tous  ses  semblables,  de 
quelque  race  et  de  quelque  langue  qu'ils  soient.  S'il  est  exilé,  il 
se  console  en  se  disant  qu'un  être  humain  n'est  jamais  isolé 
nulle  part;  il  ne  pense  pas  que  les  bannis  doivent  toujours 
«  tendre  l'âme  et  les  yeux  «vers  leur  pays  natal,  ni  se  préoccuper 
d'y  être  ensevelis.  Pour  sa  part,  en  homme  revenu  de  tous  les 
préjugés,  il  crie  bien  haut  :  «  Je  ne  suis  pas  né  pour  un  petit 
coin  de  terre;  ma  patrie,  c'est  le  monde  entier.  »  Eh  bien,  non  1 
sa  patrie,  c'est  Rome.  Quoi  qu'il  en  dise  à  certaines  heures,  il 
ne  cesse  pas  de  l'aimer  de  préférence  au  reste  de  l'univers,  ni  de 
travailler,  ou  de  faire  travailler  les  autres,  pour  son  salut  ou 
pour  sa  gloire.  Dans  tout  ce  qu'il  écrit,  il  ne  se  montre  nulle- 
ment indifférent  aux  destinées  de  l'Empire;  il  presse  ou  félicite 
ses  jeunes  disciples,  un  Lucilius,  un  Sérénus,  de  le  servir  de 
leur  mieux.  Lui-même,  lorsque  l'occasion  lui  en  est  offerte, 
n'hésite  pas  à  mettre  la  main  aux  affaires  publiques,  et,  sans 
abdiquer  sa  philosophie,  les  manie  en  homme  d'Etat  soucieux 
de  la  grandeur  de  son  pays.  Sous  son  impulsion,  le  gouverne- 
ment de  Néron  n'entreprend  pas  sans  doute  de  nouvelles 
conquêtes  (car  la  domination  romaine  est  bien  assez  étendue, 
et,  à  vouloir  l'amplifier  encore,  on  risquerait  de  la  compro- 
mettre) ;  mais  il  répugne  autant  aux  capitulations  déshonorantes 
qu'aux  aventures  téméraires,  et  de  vigoureuses  campagnes  contre 
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les  Parthes,  les  Frisons  et  les  Bretons,  exécutées  pendant  son 
ministère,  prouvent  que  son  cosmopolitisme  n'entraîne  ni  indif- 
férence envers  les  intérêts  de  la  patrie,  ni  défiance  envers  la  force 
des  armes  lorsque  l'emploi  en  apparaît  juste  et  nécessaire.  — 
Y  a-t-il  là  une  contradiction?  Non  certes,  et,  dans  une  page 
curieuse,  lui-même  a  pris  soin  de  marquer  l'ordre  qu'il  établit 
entre  les  devoirs  de  l'homme  et  ceux  du  citoyen.;  Cette  page  se 
lit  au  début  du  traité  de  la  Tranquillité  de  l'âme  :  Sénèque  veut 
raffermir  un  de  ses  élèves,  Sérénus,  atteint,  comme  nous  dirions, 
de  neurasthénie  ou  d'aboulie,  et,  bien  entendu,  il  lui  prêche 
l'action.  Mais  quelle  action?  En  premier  lieu  l'action  politique, 
le  dévouement  à  l'Etat,  la  gestion  des  magistratures.  Si  le  sage 
ne  peut,  à  cause  des  circonstances,  servir  son  pays,  il  se  rabattra 
sur  le  service  de  l'humanité  :  «  Le  rôle  de  citoyen  lui  est  fermé, 
qu'il  joue  son  rôle  d'homme.  »  Cette  seconde  conception  de 
l'existence,  Sénèque  la  décrit  avec  beaucoup  de  sympathie,  mais 
il  ne  la  propose  qu'à  défaut  de  la  première,  et  même,  par  une 
de  ces  subtilités  où  il  excelle,  il  la  ramène  à  la  première.  En 
donnant  l'exemple  des  vertus  humaines,  le  sage  contribue  pour 
sa  part  à  améliorer  les  mœurs  de  ses  compatriotes,  donc  à  faire 
progresser  la  société  qui  l'entoure;  il  s'acquitte  d'une  manière 
indirecte,  mais  efficace,  de  ses  obligations  de  citoyen,  qui  déci- 
dément s'accommodent  très  bien,  aux  yeux  de  Sénèque,  avec 
celles  de  l'homme. 

Sénèque  fait  école  sur  ce  point.  Lucain,  son  neveu  et  son 
élève,  est  pénétré  comme  lui  et  des  principes  de  fraternité  uni- 
verselle et  des  légitimes  intérêts  de  la  cité  romaine.  Quand  il  se 
représente  par  avance  la  félicité  qu'amènera  sur  terre  l'apothéose 
de  Néron,  il  place  au  premier  rang,  parmi  les  biens  qu'il  attend 
de  cet  âge  d'or,  la  paix  générale  :  «  Le  genre  humain  posera 
les  armes  pour  songer  à  soi-même  ;  tous  les  peuples  s'aimeront.  » 
Au  plus  fort  des  guerres  civiles,  il  pousse  un  appel  désespéré 
vers  «  la  Concorde,  salut  du  monde,  »  vers  «  l'amour  sacré  de 
l'univers.  »  En  voyant  les  immenses  travaux  militaires  accomplis 
en  Epire  par  les  troupes  césariennes,  il  regrette  tant  de  labeur 
dépensé  pour  des  fins  homicides  :  avec  tout  l'effort  déployé,  on 
aurait  pu  creuser  le  canal  de  Corinthe,  ou  améliorer,  pour  le 
bien  de  notre  espèce,  quelque  autre  partie  de  la  terre.  —  Mais, 
pas  plus  chez  lui  que  chez  son  maître,  l'humanitarisme  ne  fait 
taire  l'amour  de  la  patrie.  Il  se   vante  d'écrire   un   «    poème 
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national,  »  et  la  grandeur  de  Rome,  sa  liberté',  son  autorité  sur 
les  autres  peuples,  ne  lui  tiennent  pas  moins  à  cœur  qu'à 
Virgile.  —  Le  devoir  civique  et  le  devoir  philanthropique  lui 
semblent  si  peu  opposés  qu'il  les  cite  côte  à  côte,  tout  comme 
s'ils  n'en  faisaient  qu'un.  C'est  dans  l'admirable  portrait  qu'il  a 
tracé  de  Caton,  de  ce  Caton  qui  a  été,  si  l'on  ose  dire,  un  des 
«  saints  »  du  stoïcisme  latin.  Lucain  le  loue  surtout  d'avoir  été 
«  vertueux  dans  l'intérêt  de  tous,  »  et  non  pour  lui  seul,  in 
commune  bonus.  Mais  qu'est-ce  qu'il  entend  par  là?  Songe-t-il  à 
«  tous  les  Romains,  »  ou  à  «  tous  les  hommes?  »  L'un  et  l'autre 
à  la  fois,  croyons-nous;  le  poète  n'en  fait  pas  la  différence.  Il 
représente  son  héros  «  pleurant  sur  le  genre  humain,  »  et  un 
peu  plus  loin  il  le  montre  décidé  à  n'être  «  époux  que  pour 
Rome  et  père  que  pour  Rome.  »  Il  le  dépeint,  dans  la  même 
phrase,  habitué  «  à  sacrifier  sa  vie  pour  son  pays,  et  à  se  croire 
né,  non  pour  soi,  mais  pour  le  monde  entier.  »  Les  deux  obli- 
gations sont  donc  comme  des  degrés  d'une  seule  et  même 
morale.  Les  deux  sentimens  ne  se  combattent  point,  ils  s'aident 
bien  plutôt,  puisque  tous  deux  tendent  à  arracher  l'homme  à 
l'égoïsme,  et  c'est  justement  par  une  condamnation  de  l'égoïsme 
que  s'achève  le  bel  éloge  de  Caton:  «  Jamais  le  plaisir  personnel 
n'eut  la  moindre  place  dans  ses  actes.  »  Lucain  est  ici  dans  le 
vrai,  et  la  règle  qu'il  pose  ne  saurait  être  trop  méditée.  Il  ne 
manque  pas  de  gens  qui  ne  sont  patriotes  que  pour  s'autoriser 
à  haïr  ceux  qui  leur  déplaisent;  il  n'en  manque  pas  non  plus 
qui  ne  sont  philanthropes  que  pour  se  dispenser  d'aimer  leur 
pays  :  le  poète  stoïcien  nous  rappelle  fort  à  propos  que  l'essen- 
tiel n'est  pas  de  servir  la  patrie  plutôt  que  l'humanité  ou  l'hu- 
manité plutôt  que  la  patrie,  mais  de  sortir  de  soi  pour  servir 
l'une  ou  l'autre,  et  les  deux  ensemble,  s'il  se  peut. 

Cette  alliance  entre  les  deux  principes,  que  nous  révèlent  les 
traités  de  Sénèque  et  les  beaux  vers  de  Lucain,  se  manifeste, 
encore  plus  frappante,  chez  Marc- Aurèle,  l'empereur  philosophe. 
Profondément  imprégné  des  maximes  de  la  morale  stoïcienne, 
doux  et  paisible  de  tempérament,  généreux,  voire  même  un  peu 
candide,  tout  le  porte  vers  une  philanthropie  idéaliste.  On  sait 
avec  quel  respect  il  salue  la  «  cité  de  Jupiter,  »  et  de  cette  cité, 
les  Barbares  ne  sont  pas  plus  exclus  que  les  Romains.  On  voit 
aussi  qu'il  ne  se  fait  nulle  illusion  sur  la  valeur  réelle  des  vic- 
toires et  des  conquêtes  :  «  L'araignée  est  fière  de  prendre  une 
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mouche,  tel  de  prendre  un  levraut,  tel  une  sardine,  tel  des  san- 
gliers, tel  des  Sarmates  :  au  regard  des  principes,  tous  brigands.  » 
Voilà  des  réflexions  que  les  meilleurs  pacifistes  ne  désavoue- 
raient pas.  —  Cependant,  quand  il  le  faut,  dans  l'intérêt  de 
Rome,  le  bon  Marc-Aurèle  n'hésite  pas  à  «  prendre  des  Sar- 
mates, »  ou  des  Germains.  Ce  penseur  passe  plusieurs  années  de 
sa  vie  dans  les  camps.  Ce  théoricien  convaincu  de  la  fraternité 
universelle  fortifie  les  frontières  de  l'Empire,  et  prend  contre  les 
hordes  du  Danube  une  contre-offensive  énergique.  C'est  peut- 
être  là  que  ses  historiens  le  trouvent  le  plus  admirable.  «  Il 
n'aimait  pas  la  guerre,  dit  Renan,  et  ne  la  faisait  que  malgré 
lui;  mais,  quand  il  fallut,  il  la  fit  bien;  il  fut  grand  capitaine 
par  devoir.  »En  effet,  on  se  tromperait  beaucoup,  si  l'on  prêtait 
à  Marc-Aurèle  une  dualité  morale  qui  n'est  pas  du  tout  dans 
ses  habitudes  d'absolue  sincérité.  Il  n'y  a  pas,  dans  sa  conscience, 
de  compartimens  à  cloisons  étanches.  Il  est  empereur  et  philo- 
sophe, mais  non  pas  tantôt  l'un  et  tantôt  l'autre  :  c'est  parce 
qu'il  est  philosophe  qu'il  se  sent  tenu  d'être  un  bon,  un  éner- 
gique empereur.  «  Offre  au  dieu  qui  habite  en  toi,  dit-il  dans 
ses  Pensées,  un  être  viril,  mûri  par  l'âge,  ami  du  bien  public, 
un  vrai  Romain,  un  vrai  souverain.  »  La  théorie  stoïcienne  des 
devoirs  d'état  intervient  ici,  et  elle  peut  s'appliquer  à  tous  les 
sujets  de  Marc-Aurèle  aussi  bien  qu'à  lui-même.  Chacun  de 
nous,  en  tant  qu'homme,  a  des  devoirs  généraux  envers  le 
monde  entier;  mais  de  plus,  selon  les  circonstances  où  le  destin 
l'a  placé,  selon  son  milieu  ou  sa  race,  il  a  des  obligations  plus 
particulières  envers  ceux  qui  l'entourent.  L'idée  de  patrie,  ainsi 
interprétée,  vient  se  superposer  à  l'idée  d'humanité,  sans 
l'annihiler  comme  sans  être  annihilée  par  elle. 

C'est  de  cette  manière  que  le  stoïcisme,  loin  de  nuire  au  zèle 
civique  chez  les  Romains,  le  corrobore  plutôt.  En  est-il  de 
même  du  christianisme?  Cette  religion  de  douceur  et  de  frater- 
nité, qui  érige  si  haut  le  dogme  de  la  parenté  naturelle  de 
tous  les  hommes,  qui  fait  profession  d'ignorer  toute  différence 
entre  les  villes  et  les  peuples,  n'est-elle  pas  capable  de  ruiner 
l'esprit  national?  La  question  est  complexe;  elle  exigerait,  pour 
être  traitée  à  fond,  bien  plus  de  temps  que  nous  ne  pouvons 
lui  en  accorder  ici.  Elle  a  récemment  été  reprise  dans  la  très 
intéressante  publication  éditée  sous  les  auspices  de  la  Ligue 
des  Catholiques  français  pour  la  paix,   et    intitulée    L'Église 
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et  la  guerre  :  dans  les  deux  premiers  chapitres,  l'un,  écrit  pai 
Mgr  Batifîol,  sur  «  les  premiers  chrétiens  et  la  guerre,  »  l'autre, 
dû  à  M.  Paul  Monceaux,  sur  «  saint  Augustin  et  la  guerre,  » 
on  trouvera  recueillis  et  discutés  les  textes  les  plus  impor- 
tans  qui  se  rapportent  à  ce  sujet.  La  matière  qu'ils  ont  traitée 
ne  se  confond,  du  reste,  pas  tout  à  fait  avec  celle  qui  nous 
occupe  :  le  problème  de  la  guerre  n'est  pas  identique  à  celui  du 
patriotisme;  il  n'en  est  qu'une  partie,  la  plus  délicate  peut- 
être,  et,  si  l'on  peut  dire,  la  plus  aiguë,  mais  une  partie  seu- 
lement. En  outre,  dans  les  prohibitions  dont  certains  docteurs 
chrétiens  ont  accablé  le  métier  des  armes,  il  y  aurait  lieu  de 
faire  une  place  à  des  motifs  dans  lesquels  la  préoccupation 
humanitaire  n'entre  pour  rien  :  lorsqu'ils  défendent  au  fidèle 
d'être  officier,  parce  qu'il  lui  faudrait  offrir  des  sacrifices  aux 
dieux  du  paganisme,  ou  d'être  soldat,  parce  qu'il  lui  faudrait 
jurer  par  le  nom  de  César,  il  est  trop  clair  qu'une  pareille 
décision,  suggérée  par  des  circonstances  historiques  particu- 
lières, n'a  pas  de  portée  pour  le  cas  de  conscience,  bien  plus 
général,  que  nous  étudions.  Ce  veto  s'oppose  à  l'armée  païenne, 
non  à  toute  armée.  Une  fois  ces  réserves  faites,  nous  restons 
en  présence  d'un  très  grand  nombre  de  témoignages,  divers 
par  leur  origine  et  leur  date,  parfois  contradictoires,  et  tous 
utiles  à  considérer,  si  l'on  veut  savoir  comment  est  apparue,  aux 
consciences  chrétiennes  des  premiers  siècles,  l'antinomie  entre 
la  patrie  et  l'humanité. 

De  tous  ces  témoignages,  il  nous  semble  que  deux  choses  se 
dégagent  par-dessus  tout.  D'abord,  c'est  la  tendance  humani- 
taire et  pacifique  qui  est,  sinon  formellement  affirmée,  au  moins 
implicitement  contenue  dans  la  plupart  des  textes  de  la  littéra- 
ture chrétienne.  La  doctrine  du  christianisme  primitif  condamne, 
non  seulement  la  guerre,  mais  toute  haine,  toute  discorde,  tout 
esprit  de  différence  entre  les  nations,  et  cela  pour  une  double 
raison  :  raison  de  morale  collective,  et  raison  de  morale  person- 
nelle. Tous  les  hommes  sont  frères,  comme  créés  par  le  même 
Dieu  et  rachetés  par  le  même  Messie,  et  chaque  homme,  en 
particulier,  doit  être  toute  douceur,  et  envers  tous,  afin  de 
reproduire  en  lui,  autant  qu'il  est  possible,  l'infinie  douceur  du 
Père  divin.  Il  y  a  là  des  préceptes  qui,  entendus  au  sens  strict 
et  absolu,  pouvaient  autoriser  une  conception  des  rapports 
entre  nations  radicalement  contraire  aux  idées  romaines,  môme 
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les  plus  modérées,  sur  le  devoir  patriotique.  Mais,  ce  qui  n'est 
pas  moins  remarquable,  c'est  que  ce  genre  de  pacifisme  ne  s'est 
pas  développé  comme  on  aurait  pu  s'y  attendre.  Il  ne  s'est  pas 
complètement  atrophié,  tant  s'en  faut.  Des  maximes  évangé- 
liques,  il  a  subsisté  une  très  belle  exhortation  à  la  mansuétude, 
entre  peuples  comme  entre  individus.  Mais,  pris  dans  leur 
ensemble,  les  écrivains  chrétiens  des  premiers  siècles  ne  se 
sont  pas  mis  en  lutte  ouverte  avec  la  morale  civique  de  la 
société  profane;  ils  ont  conseillé  la  paix  sans  condamner  la 
guerre. 

«  Pris  dans  leur  ensemble,  »  disons-nous,  car  il  est  clair 
qu'il  y  a  entre  eux  bien  des  divergences,  dans  le  détail  des- 
quelles nous  ne  saurions  entrer  ici.  Ce  qu'on  en  peut  retenir, 
c'est  que  l'acceptation  de  la  guerre  est  en  général  plus  nette 
chez  les  auteurs  relativement  récens  que  chez  les  docteurs  pri- 
mitifs, chez  les  Pères  latins  que  chez  les  Pères  grecs,  chez  les 
orthodoxes  que  chez  les  hérétiques,  chez  les  évêques  et  les 
hommes  d'action  enfin  que  chez  les  purs  spéculatifs.  Cette 
classification,  forcément  sommaire  et  approximative,  n'a  rien 
qui  doive  surprendre.  Ceux  qui  inclinent  le  plus  à  interdire 
aux  fidèles  le  service  des  armes,  ce  sont  les  théologiens  de 
cabinet.  C'est,  au  premier  rang,  Origène,  héritier  du  gnosti- 
cisme  alexandrin  et,  par  lui,  de  la  métaphysique  grecque, 
autant  que  de  la  doctrine  chrétienne.  Origène  s'indigne  que 
l'on  demande  à  ses  coreligionnaires  «  de  servir  pour  le  bien 
public  et  de  tuer  des  hommes,  »  et,  contre  cette  prétention,  il 
invoque  l'autorité  de  Jésus,  qui  a  ordonné  de  changer  les 
glaives  en  socs  de  charrues  et  les  lances  en  faulx.  «  Nous  ne 
tirons  plus  l'épée  contre  aucune  notion,  nous  n'apprenons  plus 
à  faire  la  guerre,  devenus  que  nous  sommes,  grâce  à  Jésus,  les 
fils  de  la  paix.  »  C'est  encore,  si  l'on  veut,  Arnobe  et  Lactance, 
deux  rhéteurs  convertis,  qui  semblent  avoir  en  horreur  la  pro- 
fession militaire.  On  a  souvent  cité,  du  second,  la  prohibition 
formelle  :  «  Le  juste  n'a  pas  le  droit  de  porter  les  armes,  »neque 
militare  justo  licebit.  Mais  il  faut  bien  prendre  garde  que  Lac- 
tance se  borne  à  tracer  le  tableau  d'une  vie  parfaitement  con- 
forme à  la  doctrine  chrétienne,  sans  s'inquiéter  beaucoup  des 
conditions  pratiques  dans  lesquelles  les  fidèles  peuvent  réaliser 
plus  ou  moins  cet  idéal.  Il  présente  la  morale  nouvelle  dans  son 
maximum,  en  quelque  sorte,  et,  pour  parler  le   langage  de  la 
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théologie  moderne,  il  ne  fait  pas  la  distinction  de  la  thèse  et  de 
l'hypothèse.  Lors  donc  qu'il  déclare  que,  si  tous  les  hommes 
pratiquaient  la  résignation  évangélique,  il  n'y  aurait  plus  de 
discordes  et  de  violences,  ou  lorsque  Arnobe  proclame  qu'en 
obéissant  à  la  parole  du  Christ,  l'univers  «  vivrait  dans  une 
douce  tranquillité,  rassemblé,  par  un  pacte  incorruptible,  en 
une  concorde  salutaire,  »  les  formes  de  style  qu'ils  emploient 
suffisent  à  nous  avertir  qu'ils  ne  songent  pas  à  une  mise  en 
œuvre  immédiate  du  rêve  dont  ils  s'enchantent.  Ce  qu'ils  nous 
livrent  est  plutôt  un  vœu  qu'une  règle. 

Le  cas  de  Tertullien  est  plus  significatif,  parce  qu'il  est  plus 
complexe.  On  rencontre  chez  lui  une  condamnation  irréfra- 
gable du  service  militaire  :  «  Comment  faire  la  guerre,  comment, 
même  en  temps  de  paix,  être  soldat,  sans  avoir  une  épée?  Or 
le  Christ  nous  l'a  ôtée.  En  dépouillant  Pierre  de  son  glaive,  il  a 
désarmé  pour  l'avenir  tous  les  soldats.  »  Impossible,  à  coup 
sûr,  de  trouver  une  négation  plus  intransigeante.  Mais,  remar- 
quons-le bien,  elle  se  lit  dans  un  des  derniers  ouvrages  de  Ter- 
tullien, dans  un  écrit  de  la  période  où,  devenu  hérétique,  il 
raffine  et  renchérit  sur  la  doctrine  commune.  C'est  le  sentiment 
d'une  coterie  qu'il  exprime,  non  celui  de  l'Eglise  en  général, 
car,  à  cette  date,  l'Eglise  catholique  est  pour  lui  une  ennemie 
qu'il  combat  aussi  farouchement  que  le  monde  païen.  Aupa- 
ravant, alors  qu'il  était  encore  un  apologiste  orthodoxe,  il  avait 
reconnu  que  les  chrétiens  pouvaient  être  soldats  :  «  Nous  rem- 
plissons vos  villes,  vos  municipes,  vos  camps  même,  »  disait-il 
aux  païens,  et  ailleurs  :  «  Nous  naviguons  avec  vous,  nous 
portons  les  armes  avec  vous,...  »  et  il  ne  semblait  ni  s'en 
étonner  ni  s'en  indigner. 

C'est  qu'en  effet  la  doctrine  officielle  de  l'Eglise,  dès  la  fin 
du  11e  siècle,  très  différente  des  rêveries  de  quelques  théoriciens, 
ne  ferme  aux  fidèles  ni  l'entrée  de  la  caserne  ni  l'accès  des  champs 
de  bataille.  Les  exemples  de  soldats  chrétiens  sont  innombrables, 
et  bientôt  les  docteurs  les  plus  autorisés  vont  les  justifier  en  for- 
mulant les  règles  de  légitimité  de  la  guerre.  Saint  Basile  avoue 
que  l'on  ne  peut  compter  comme  meurtres  véritables  ceux  qui 
se  commettent  dans  les  batailles.  Saint  Ambroise,  non  seulement 
accepte,  mais  recommande  la  guerre  qui  a  pour  but  de  repousser 
l'injustice,  de  défendre  la  patrie.  Lui  faisant  écho,  saint  Jean 
Chrysostome  approuve  la  lutte  que  «  les  soldats  de  chez  nous  » 
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livrent  aux  barbares.  Saint  Augustin  reprend  maintes  fois  cette 
controverse,  et  la  tranche  toujours,  lui  aussi,  par  le  critérium 
de  l'équité  :  ce  n'est  pas  la  guerre  en  soi  qui  est  blâmable,  c'est 
seulement    la    guerre    injuste.    «    Pourquoi    critique-t-on    les 
combats?  Parce  que  des  gens  y  meurent  qui  devaient  mourir 
tôt  ou  tard,  et  qui  périssent  là  en  domptant  les  coupables  pour 
leur  imposer  la  paix?  Mais  un  tel  reproche  vient  de  la  lâcheté, 
et  non  de  la  piété.  »  Saint  Augustin  va  même  plus  loin,  semble- 
t-il,  que  ses  prédécesseurs,  car,  du  moment  que  le  motif  d'une 
guerre  est  bien  fondé,  il  tolère  que  l'on  y  emploie  des  moyens 
douteux,  des  stratagèmes,  des  ruses;  et  d'autre  part,  il  fait  juge 
de  l'équité,  non  pas  le  soldat,  mais  le  chef  de  l'État  :  le  devoir 
du  fidèle  est  d'obéir  sans  discussion,    et  les  scrupules  de    la 
conscience  individuelle  se  taisent   devant  les  nécessités  de  la 
discipline.   Il    est   vrai    que  l'état  de  guerre  ne   délie  pas  les 
combattans  de   toute  obligation  humaine.   Le  soldat  chrétien 
doit  être  miséricordieux  :  «  Si  la  rébellion  appelle  la  violence, 
le  vaincu,  le  captif,  a  droit  à  la  compassion.  »  Mais  ceci,  qu'est- 
ce  autre  chose  que  le  parcere  subjectis  de  Virgile?  et  de  même 
la  distinction  entre  les  guerres  justes,  défensives  ou  nationales, 
et  les  guerres  de  pure  ambition,  qu'est-ce  autre  chose  que  ce 
que  nous  lisions  dans  le  De  officiis?  En  établissant  que  la  guerre 
est  permise,  pour  peu  qu'elle  soit  équitable  dans  ses  causes  et 
relativement  modérée  dans  l'action,  saint  Augustin,    achevant 
l'évolution    théologique    des    siècles  précédens,  revient  à  une 
morale  qui  ne  diffère  guère  de  celle  des  Gicéron  et  des  Sénèque. 
Sans  doute  il  ne  fait  pas  l'apologie  de  la  guerre,  qui  reste  un 
iléau  à  éviter  le  plus  possible;  mais  les  penseurs  romains  n'y 
voyaient  pas  non  plus  un  bien  à  rechercher.  Il  est  très  loin  de 
Joseph  de  Maistre,  mais  il  est  plus  loin  peut-être  encore  de 
Tolstoï  :  son  ferme  et  lucide  génie,  assez  semblable  en  ce  point 
à  celui  de  Bossuet,  se  souvient  des  besoins  de  l'Etat  comme  des 
leçons  de  l'Evangile,  et  repousse  avec  un  pareil  dédain  le  mili- 
tarisme agressif  et  le  pacifisme  utopique. 

Au  surplus,  l'activité  guerrière  est  une  des  formes  du  zèle 
patriotique,  mais  ce  n'est  pas  la  seule,  et  si,  sur  celle-là,  les 
théologiens  chrétiens  ont  pu  différer  d'avis  quelque  peu,  sur 
d'autres  ils  sont  tombés  plus  facilement  d'accord.  Ceux-là  mêmes 
qui  blâment  les  vertus  militaires  du  citoyen  en  tolèrent  ou  en 
approuvent  les  vertus  «  civiles,  »  l'obéissance,  le  dévouement.. 
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Dans  le  cas  où  l'Empire  serait  attaqué  par  des  ennemis  exté- 
rieurs, Origène  ne  permet  pas  aux  fidèles  de  combattre  pour  sa 
défense,  mais  il  leur  conseille  de  prier  pour  sa  victoire.  Lac- 
tance,  que  nous  avons  vu  si  épris  de  paix  universelle,  n'est  pas 
un  adversaire  de  la  domination  romaine;  il  y  aperçoit  la  sauve- 
garde de  l'univers  contre  l'anarchie,  et  demande  a  Dieu  d'en 
rt'.arder  le  plus  longtemps  possible  l'anéantissement,  de  main- 
tenir «  cette  lumière  dont  la  perte  serait  la  ruine  du  monde.  »  C'est 
à  peine  si  quelques  exaltés  souhaitent  le  bouleversement  de  l'édi- 
fice impérial  :  les  auteurs  des  livres  pseudo-sibyllins,  d'inspiration 
plus  juive  que  chrétienne,  ou  encore  leur  disciple,  cet  étrange 
Commodien,  qui  se  représente  avec  tant  de  joie  amère  le  jour 
où  «  elle  pleurera  éternellement,  celle  qui  se  disait  la  ville 
éternelle,  »  luget  in  aeternum  quae  se  jactahat  aeternam.  Les 
haines  de  cette  espèce  ne  sont  que  des  exceptions  :  en  général, 
les  évêques  et  les  docteurs,  non  seulement  acceptent  la  supré- 
matie de  Rome  sur  l'univers,  mais  s'en  réjouissent,  et  en  sou- 
haitent la  perpétuité.  S'ils  font  quelques  réserves  sur  les  moyens 
par  lesquels  cette  puissance  a  été  acquise,  —  Cicéron  en  faisait 
bien  déjà!  —  s'ils  blâment  les  anciens  Romains  d'avoir  été 
ambitieux,  iniques,  violens,  perfides,  ces  critiques  rétrospec- 
tives ne  les  empêchent  point  d'aimer  Rome  dans  le  présent  et 
d'espérer  en  elle  pour  l'avenir. 

Ils  semblent  parfois  vouloir  faire  assaut  de  loyalisme  natio- 
nal avec  leurs  adversaires  païens.  Saint  Ambroise,  répondant  à 
Symmaque,  se  ilatle  d'être  plus  patriote  que  lui,  puisqu'il 
attribue  la  grandeur  de  la  patrie,  non  à  la  protection  de  ses 
dieux,  mais  aux  vertus  de  ses  héros.  Le  poète  païen  Claudien 
célèbre  magnifiquement  cette  ville  «  qui,  seule,  a  reçu  les 
vaincus  dans  son  sein,  qui,  mère  plutôt  que  reine,  appelle 
citoyens  ceux  qu'elle  a  domptés,  qui  fait  que  tous  ne  forment 
plus  qu'un  peuple  unique;  »  mais,  à  la  même  date,  le  poète 
chrétien  Prudence  loue  en  termes  identiques  la  paix  romaine, 
exalte  le  souvenir  des  antiques  victoires  et  salue  avec  enthou- 
siasme les  victoires  récentes;  il  est  si  fervent  sujet  de  Rome 
qu'il  pardonne  presque  à  l'empereur  Julien  son  apostasie  en 
faveur  de  son  patriotisme  :  «  il  a  trahi  son  Dieu,  mais  non  son 
pays,  »  Saint  Augustin  ne  s'absorbe  pas  tellement  dans  là 
contemplation  de  la  «  cité  de  Dieu  »  qu'il  soit  indifférent  à  ce 
qui  arrive  à  la  «  cité  des  hommes  :  »  il  souffre  des  premières 
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blessures  faites  à  l'Empire  romain  ;  il  se  plaît  à  espérer  que  ces 
blessures  ne  l'ont  qu'affaibli  sans  le  détruire,  et  qu'il  pourra 
s'en  relever  ;   lorsque  l'invasion  se   rapproche   de  son  pays,  il 
organise  la  résistance,  et  sa  dernière  prière  est  pour  demander 
à  Dieu  la  grâce  de  mourir  avant  d'avoir  vu  prendre  sa  chère 
ville  d'Hippone.  Saint  Jérôme,  quoiqu'il  dise  beaucoup  de  mal 
de  Rome,  —  et  de  qui  n'en  dit-il  pas?  —  saint  Jérôme  consi- 
dère lui  aussi  le  triomphe  des  Barbares  comme  une  déplorable 
catastrophe.  Le  premier  écrivain  chrétien  qui  se  montre  moins 
hostile  envers  eux,  c'est  un  disciple  de  saint  Augustin,  l'Espagnol 
Paul  Orose  :  il  se  résigne  à  l'invasion,  cherche  même  à  y  décou- 
vrir des  avantages.  Encore  s'en  faut-il  bien  que  cette  acceptation 
accuse   chez   lui    un  manque  de    patriotisme.   Il  souhaite,  au 
contraire,  que  Dieu  ne  permette  jamais  la  chute  de  l'Empire, 
dont  il  célèbre  l'action   civilisatrice   :  «  En  quelque   lieu    que 
j'aborde,  même  inconnu,  je  suis  tranquille;  je  n'ai  pas  de  vio- 
lence à  craindre  :  je  suis  Romain  parmi  des  Romains,  chrétien 
parmi   des  chrétiens,   homme  parmi  des  hommes  ;  je  retrouve 
partout  une  patrie.  »  Ce  bienfait,  c'est  à  Rome  qu'il  le  doit  :  il 
en  est  fier  et  reconnaissant.  Si  donc  il  accueille  avec  une  certaine 
bienveillance  les  envahisseurs,  c'est  avec  l'espoir  qu'ils  s'incor- 
poreront à  cet  organisme   immense  qu'il  appelle  du  nom  de 
<(  Romanie,   »  que  la  Ville  Eternelle  assimilera  ses  vainqueurs 
comme  elle  a  assimilé  ses  vaincus.  Ce  serait  une  dernière,  une 
paradoxale  extension  de  la  cité  romaine,  ce  n'en  serait  pas  la 
destruction.  Les  termes  mêmes  qu'Orose  emploie,  cette  phrase 
où  «   Romain  parmi  des  Romains   »   et  «   homme  parmi  des 
hommes  »  sont  presque  synonymes,  prouvent  une  fois  de  plus, 
après  tout  ce  que  nous  avons  lu  chez  Cicéron,  Virgile  et  Tacite, 
l'accord  intime  des  deux  notions  de  patrie  et  d'humanité. 

L'espoir  de  Paul  Orose  était  chimérique  :  an  moment  où  il 
écrivait,  l'Empire  était  en  train  de  s'écrouler,  et  le  patriotisme 
romain  ne  pouvait  plus  survivre  qu'à  l'état  de  pieux  souvenir. 
Nous  en  avons  retracé  l'évolution,  et  il  nous  semble  qu'au  cours 
de  cette  évolution  il  s'est  révélé  à  nous  tout  ensemble  comme 
très  souple  et  comme  singulièrement  vivace.  Assurément  on  ne 
saurait  prétendre  que,  sur  le  point  que  nous  avons  considéré, 
saint  Augustin  ait  pensé  tout  à  fait  comme  Sénèque,  ni  Sénèque 
comme  Cicéron,  et  encore  bien  moins  Cicéron  comme  Fabius 
Cunctator  :  il  est  resté  pourtant,  à  travers   les  siècles  et  les 
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changemens,  quelque  chose  d'identique.  Le  vieil  esprit  national, 
forgé  par  des  siècles  de  dure  et  âpre  lutte,  s'est  trouvé  assez 
solide  pour  résister  à  toutes  les  influences  :  la  philosophie  stoï- 
cienne et  la  morale  évangélique  ont  pu  le  modifier,  non  le 
détruire;  il  a  pris  d'elles  ce  qui  pouvait  s'adapter,  tant  bien 
que  mal,  à  sa  propre  essence;  il  s'est,  à  leur  contact,  épuré, 
affiné,  adouci,  mais  sans  s'amollir.  Ainsi  s'est  formée  cette 
conception  dont  nous  avons  constaté  la  persistance  prodigieuse, 
et  d'après  laquelle  les  intérêts  du  peuple  roi  et  ceux  de  l'univers 
sont  au  fond  analogues,  si  bien  qu'il  est  faux  de  les  distinguer 
et  impie  de  les  opposer.  Cette  idée  se  retrouve,  en  des  vers  où 
l'allitération  relève  l'antithèse,  dans  un  des  derniers  éloges  de 
Rome  qu'ait  produits  la  littérature  impériale  :  «  Tu  as  donné, 
dit  Rutilius  Namatianus,  à  des  peuples  divers  une  patrie 
commune;  tu  as  fait  du  monde  entier  une  seule  ville,  »  arbem 
fecisti  qaod  prius  orbis  erat.  Urbs  et  orbis,  les  deux  termes  ont 
passé  dans  la  liturgie  catholique.  Leur  rapprochement  exprime 
avec  vigueur  un  fait  d'histoire  indéniable  :  peut-être  contient-il 
aussi  une  leçon  pour  nous.  Ni  «  la  ville  »  sans  «  le  monde,  »  ni 
«  le  monde  »  sans  «  la  ville,  »  mais  «  la  ville  »  et  «  le  monde  » 
à  la  fois,  c'est  ce  que  les  hommes  d'Etat  latins  ont  voulu  servir, 
c'est  ce  que  les  Pontifes  Souverains  ont  voulu  bénir  :  des  mains 
de  Rome  impériale  et  de  Rome  chrétienne,  l'humanité  moderne 
peut  accepter  cette  belle  formule* 

UEiNÉ    PlCHON.: 


EDMOND  ABOUT 

A  L'ÉCOLE  NORMALE  ET  A  L'ÉCOLE  D'ATHÈNES 

LETTRES  ET  DOCUMENS  INÉDITS 


Si  Tannée  1848  reste  encore  maintenant  une  date  dans  les 
annales  de  l'Ecole  normale  supérieure,  c'est  d'abord  parce 
qu'Hippolyte  Taine  y  entra  alors,  suivi  d'une  brillante  douzaine 
de  camarades.  Le  public  a  depuis  longtemps  été  mis  à  même 
de  vérifier  le  jugement  du  jury  d'examen  et  il  a  reconnu  la 
supériorité  évidente  du  chef  de  file  de  la  promotion,  de  ce 
«  cacique,  »  comme  on  dit  là-bas,  dans  l'argot  de  l'Ecole,  sur 
ceux  de  ses  camarades  qui  le  suivaient  de  plus  près.  Mais,  il  y 
a  soixante-six  ans,  quand  l'événement  se  produisit,  l'élève  le 
plus  en  vue  de  cette  élite,  le  plus  alerte,  le  plus  connu,  était 
sans  conteste  Edmond  About.  Dès  son  adolescence,  il  avait  une 
sorte  de  célébrité  scolaire  et  déjà  il  attirait  les  regards  de  ses 
condisciples,  gagnés  par  un  ensemble  de  qualités  vives  et 
attrayantes.  C'est  ce  qui  eut  lieu  encore,  l'année  suivante,  pour 
Prévost- Paradol.  Depuis  lors,  le  temps,  ce  galant  homme,  au 
dire  des  Italiens,  a  mis  les  choses  en  place  et  rendu  à  chacun 
la  justice  qui  lui  est  due.  Il  n'importe.  Peut-être,  quand  on 
parle  maintenant  encore  de  la  fameuse  promotion  de  1848, 
pense-t-on  plus  volontiers  à  Edmond  About  qu'à  Hippolyte 
Taine,  et  si  celui-ci  en  reste  l'incarnation  la  plus  robuste' 
l'autre  en  est  toujours  la  malice  et  la  gaieté. 
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Né  à  Dieuze  en  Lorraine,  ses  ennemis,  — il  en  eut  de  bonne 
heure  et  ne  fit  rien  pour  les  calmer,  —  disaient  qu'Edmond 
About  avait  débute'  par  le  petit  séminaire  de  Pont- à-Mousson, 
voulant  marquer  par  là  sans  doute  que  celui  qu'on  appela  si 
souvent  un  petit-fils  de  Voltaire  avait,  comme  son  aïeul,  reçu 
sa  première  éducation  du  clergé.  En  tout  cas,  ce  ne  fut  pas  long. 
En  1840,  dès  l'âge  de  onze  ans,  on  trouve  Edmond  About  en 
septième  au  lycée  Charlemagne,  dont  il  suivait  les  classes  en 
compagnie  des  rares  élèves  d'une  pension  du  quartier,  la  pension 
Morin.  C'était  un  établissement  comme  il  y  en  avait  beaucoup 
alors,  vivant  des  écoliers  qu'ils  menaient  dans  les  lycées  et 
spéculant  sur  leurs  succès  scolaires.  La  pension  Morin  en  vivait 
mal  d'ailleurs,  car  son  chef  dut  la  fermer  à  la  veille  de  la 
faillite,  au  moment  où  les  triomphes  assurés  d'Edmond  About, 
qu'il  escomptait,  allaient  donner  à  l'établissement  un  avantage 
certain.  Dès  la  classe  de  sixième,  About  pouvait  prendre  part  à 
la  lutte  du  Concours  général,  et  son  début  devait  être  une  vic- 
toire suivie  de  beaucoup  d'autres,  qui  auraient  amené  la  pros- 
périté chez  Morin.  Mais  la  situation  financière  de  celui-ci  était 
trop  obérée  et  ne  dura  pas  jusque  là. 

Libéré  de  la  sorte,  Edmond  About  n'attendit  pas  longtemps 
d'être  revendiqué  par  un  autre  établissement  d'instruction.  On 
conte  qu'à  peine  rendu  à  sa  famille,  l'enfant  était  réclamé  par 
un  représentant  de  la  grande  institution  Favart,  qui  faisait  des 
offres  excellentes  et  réussissait  à  emmener  le  jeune  prodige  rue 
Saint-Antoine,  dans  l'ancien  hôtel  de  Guise-Mayenne,  abritant 
alors  cette  institution.  Peu  après,  nouvelle  ambassade,  venant 
celle-ci  d'une  pension  rivale,  la  pension  Jauffret,  dont  les  pro- 
positions étaient  meilleures  encore,  et  qui  parvenait  à  enlever 
à  l'autre  établissement  l'écolier  dont  la  possession  était  si 
convoitée.  De  la  rue  Saint-Antoine,  Edmond  About  passait 
aussitôt,  rue  Culture-Sainte-Cat.herine,  —  aujourd'hui  rue  do 
Sévigné,  —  dans  l'hôtel  Saint-Fargeau,  où  se  trouvait  son  nou- 
veau gîte,  définitif.  Toutes  ces  négociations,  ces  marchandages, 
ouvrent  un  jour  significatif  sur  la  manière  dont  on  pratiquait 
alors  l'éducation  de  la  jeunesse  dans  certains  établissemens 
d'instruction,  qui  voyaient  surtout  dans  leurs  lauréats  des  sujets 
propres  à  faire  marcher  l'établissement  et  les  traitaient  en 
conséquence.  Quelques  victimes  de  cet  état  de  choses  en  ont  dit 
les  inconvéniens,  en  particulier  Francisque  Sarcey  et  M.  Ernest 
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Lavisse,  tous  deux  élèves  de  la  pension  Massin,  rue  des  Minimes, 
toujours  au  Marais,  qui  ont  marqué,  l'un  avec  une  bonhomie 
caustique,  l'autre  avec  une  ironie  plus  acérée,  les  vices  de  ces 
procédés.  Mais  cette  manière  de  voir  n'était  pas  spéciale  aux 
institutions  qui  rayonnaient  autour  des  lycées  de  Paris,  surtout 
du  lycée  Charlemagne.  On  procédait  de  même  dans  les  établis- 
semens  ecclésiastiques,  et  l'abbé  Dupanloup,  alors  directeur  du 
petit  séminaire  de  Saint-Nicolas-du-Chardonnet,  ne  faisait  pas 
autre  chose  quand  il  appelait  le  jeune  Ernest  Renan  de  sa  Bre- 
tagne natale  pour  le  transformer  en  un  champion  de  concours.  A 
cet  égard,  la  mesure  n'eut  pas  grand  inconvénient  pour  le  Celte, 
que  ses  succès  scolaires  laissèrent  rêveur  et  modeste.  On  n'en 
saurait  dire  autant  d'Edmond  About.  Le  marchandage  dont  il 
fit  l'objet  ne  pouvait  que  l'enorgueillir  et  accroître  cette  juste 
confiance  en  soi  dont  il  ne  semble  pas  qu'il  ait  jamais  été 
dépourvu. 

L'existence  d' About  collégien  se  ressentit  donc  des  condi- 
tions particulières  qui  lui   étaient   faites.   Cet  écolier  était  un 
personnage  :  il  le  savait,  et  il  en  usait.  Tandis  que  d'autres  bons 
élèves,  dont  on  escomptait  aussi  les  chances,  mais  dont  l'étoile 
pâlissait  parfois,  voyaient  du  même  coup  la  bienveillance  des 
maitres  se  voiler  à  leur  endroit,  About,  lui,  ne  connut  pas  ces 
éclipses.  A  peu  près  assuré  du  succès,  il  ne  recueillait  qu'indul- 
gence et  sourire,  en  prenait  à  son  aise  avec  la  contrainte  des 
devoirs  et  des  classes  et  se  défendait,  à  l'occasion,  d'une  saillie 
ou  d'un  trait  malicieux  que  plus  d'un  redoutait.  Tandis  que  ses 
camarades  éprouvaient  la  gêne    du   règlement,   il   l'évitait   et 
passait,  d'un  air  dégagé,  à  travers  toutes  les  mailles  de  ce  réseau 
d'obligations  quotidiennes.  Il  ne  s'inquiétait  pas  de  ses  sorties, 
certain  qu'on  ne  le  retiendrait  pas  à  la  pension,  et  courait  volon- 
tiers dehors,  a  la  salle  d'armes,   au  manège,  chez  le  tailleur, 
parce  que  le  chef  d'institution  offrait  tout  ce  luxe  à  son  élève, 
qu'il  ne  voulait  pas  seulement  vainqueur,  mais  élégant.  Ne  dit- 
on  même  pas  qu'on  allait  jusqu'à  feindre  d'ignorer  ses  malices 
les    moins    excusables?     Un    jour,    un    mauvais    drôle    avait 
convoqué  des  charrettes  de  foin  et  des  bains  à  domicile  qui  arri- 
vèrent à  la  même  heure  dans  les  diverses  pensions  du  quartier  et 
même  dans  le  vieux   lycée.  Grande  émotion.   C'est  About  qui 
s'est  abandonné  à  son  humeur  de  plaisanterie, et,  pour  une  fois, 
fait  une  farce  dont  le  sel  est  trop  gros.  On  dépiste  le  délinquant, 
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et  l'affaire  s'apaise  aussitôt.  Un  malheureux  surveillant,  cou- 
pable d'avoir  devine'  trop  juste,  fut  même,  dit-on,  puni  de  sa 
clairvoyance,  tandis  que  le  châtiment  épargnait  celui  qui 
l'avait  mérité. 

Ces  faveurs,  si  manifestement  excessives,  auraient  pu  rendre 
tout  à  fait  insupportable  un  adolescent  qui  connaissait  ses 
moyens  et  n'était  pas  tenté  de  les  négliger.  Il  n'en  fut  rien, 
mais  il  s'en  fallut  de  peu.  Ne  dit-on  pas  encore  qu'Edmond 
About,  un  jour,  s'élança,  le  canif  ouvert,  contre  un  de  ses 
camarades  qui  le  plaisantait,  lui  et  la  situation  privilégiée  qui 
lui  était  faite  ?  Mais  si  le  sang  était  impétueux  et  l'humeur 
combative,  le  caractère  ne  manquait  ni  de  bon  sens,  ni  de 
bonté,  une  bonté  spontanée  et  sincère,  sinon  très  soutenue  et 
durable.  Ce  petit  potentat  scolaire  demeurait  un  aimable  com- 
pagnon, un  peu  fat,  un  peu  protecteur,  mais  sympathique  et 
dévoué,  et  ceux  qui  le  connurent  alors  sont  unanimes  sur  ce 
point.  Ils  s'étonnent,  en  somme,  que  toutes  ces  circonstances 
n'aient  pas  gâté  Edmond  About,  ce  qui  se  fût  produit  avec  un 
collégien  moins  judicieux.  Car  il  n'avait  pas  la  candeur  de  son 
âge  et  dans  le  présent  et  ses  devoirs  il  voyait  surtout  le  temps  à 
venir,  tel  qu'il  se  le  promettait.  C'était  déjà  le  travers  de  son 
esprit,  instable,  impatient,  capricieux.  Dans  son  amour  de 
l'étude  et  des  lettres  entrait,  semble-t-il,  le  sentiment  de  l'avan- 
tage qu'il  en  pouvait  tirer,  et  c'est  là  sans  doute  ce  qui  distin- 
guait le  plus  Edmond  About  de  ses  jeunes  camarades,  assez 
naïfs  pour  se  contenter  de  leurs  triomphes  scolaires  et  pour  y 
voir  un  gage  assuré  de  succès  dans  la  vie. 

Sans  illusion  comme  sans  faiblesse,  le  jeune  lauréat  tra- 
vaillait donc  avec  une  énergie,  non  pas  égale,  ni  sans  à-coups, 
mais  sûre  d'elle-même,  de  ses  efforts,  de  son  but.  Et  la  victoire, 
qui  aime  les  volontaires,  couronna  régulièrement  le  labeur  de 
celui-ci  jusqu'en  1848.  Edmond  About  terminait  alors  ses  études 
secondaires,  et,  pour  les  bien  finir,  remportait  le  prix  d'honneur 
de  philosophie  au  concours  général,  avec  Taine  comme  second, 
et,  parmi  les  accessits,  Francisque  Sarcey,  François-Victor 
Hugo,  Ernest  Hello.  Ces  concurrens  n'étaient  pas  négligeables 
et  le  succès  n'en  valait  que  mieux.  Il  était  escompté,  malgré  la 
présence  de  Tarne,  car  celui-ci  n'avait  pas  encore  affirmé  sa 
supériorité.  Sarcey,  déjà  dévoué,  commençait  à  marcher  dans 
les  traces  de  celui   qu'il   ne  devait  jamais  abandonner,    et    il 


EDMOND    ABOUT.  1T7 

n'était  pas  le  seul,  dans  celte  élite  juvénile,  qui  portât  à  Edmond 
About  une  amitié  franche  et  cordiale.  Car  c'est  un  des  traits 
caractéristiques  d'About  d'avoir  su  inspirer  de  bonne  heure  de 
sincères  sympathies  et  de  les  avoir  gardées  ensuite  à  travers  la 
vie,  par  une  très  réelle  bienveillance,  qui  faisait  pardonner  les 
boutades  de  son  esprit  trop  prime-sautier  pour  résister  à  ses 
impulsions.  Dans  l'intimité  des  classes  de  Gharlemagne,  About 
avait  noué  d'amicales  relations  avec  plusieurs  de  ses  camarades, 
qu'il  aimait  et  qui  le  lui  rendaient.  La  plupart  se  destinaient 
comme  lui  à  l'Ecole  normale  supérieure,  car  c'est  la  que  ses 
succès  scolaires  le  poussaient,  et  c'est  avec  ceux-ci  qu'il  se  lia 
particulièrement  :  Sarcey  d'abord,  puis  Paul  Albert,  Alfred 
Quinot,  Arthur  Bary  et  d'autres  encore.  Ce  dernier  était  fils 
d'un  professeur,  Emile  Bary,  qui  enseignait  au  même  lycée  la 
physique  et  la  chimie  et  qui  logeait  dans  le  vieux  bâtiment  de 
Gharlemagne,  formé,  comme  on  le  sait,  des  locaux  de  l'ancienne 
maison  professe  des  Jésuites  de  Paris. 

Le  logis  était  fort  incommode,  mal  distribué,  trop  chaud 
l'été,  trop  froid  l'hiver,  mais  engageant  par  la  bonne  grâce  de 
ceux  qui  l'habitaient  :  le  professeur,  aussi  modeste  qu'indul- 
gent, tout  à  ses  devoirs  professionnels  et  à  sa  famille,  nourri  de 
l'antiquité  classique  qu'il  ne  cessait  de  fréquenter;  Mn,e  Bary, 
femme  d'une  instruction  très  solide  et  très  variée,  pratiquant 
les  mêmes  vertus  domestiques  que  son  mari,  agrémentées  d'une 
gravité  douce  et  souriante,  pleine  de  charme  et  de  gaieté  ;  les 
enfans,  formés  sur  le  modèle  de  ce  ménage  et  cherchant  à 
l'imiter  :  Arthur,  un  garçon  modeste  et  résolu;  un  fils  plus 
jeune,  Gustave,  et  une  jeune  fille,  presque  une  enfant, 
Mlle  Louise  Bary,  qui  devait  plus  tard  épouser  Charles  Garnier, 
l'architecte  de  l'Opéra,  un  mariage  auquel  About  ne  fut  pas 
étranger.  C'est  dans  ce  milieu  si  honorable,  où  s'épanouissaient 
les  qualités  naturelles  à  la  petite  bourgeoisie  d'autrefois,  que 
venaient  souvent  About,  Sarcey  et  les  autres  collégiens  de 
Charlemagne  qui  songeaient  à  entrer  eux-mêmes  dans  l'Uni- 
versité. C'est  là  qu'ils  venaient  prendre  l'habitude,  je  ne  dirai 
pas  du  monde,  mais  de  la  vie  sociale,  le  sentiment  de  la  douceur 
d'un  foyer  ami,  l'agrément  d'une  vie  vouée  aux  devoirs  quoti- 
diens délibérément  choisis  et  accomplis  avec  scrupule.  Us  furent 
sensibles  à  cet  exemple  et  eux-mêmes  reconnaissaient  combien 
il  leur  avait  été  salutaire. 
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On  le  verra  d'ailleurs,  dans  les  lettres  qui  vont  suivre,  dont 
les  premières  sont  adressées  à  Arthur  Bary.  Pour  se  remettre 
de  la  fatigue  du  concours  d'admission  à  l'Ecole  normale,  celui- 
ci  a  gagne',  avec  sa  famille,  la  forêt  de  Fontainebleau,  et  About, 
resté  aux  écoutes,  lui  transmet  l'écho  des  bruits  qui  courent.: 
Quelques-uns  sont  faux,  —  par  exemple,  si  Hermile  Reynald 
ne  réussit  pas  à  entrer  alors  à  l'Ecole  normale  et  n'y  pénétra 
que  l'année  suivante,  il  n'en  est  pas  de  même  pour  Paul  Albert 
qui  fut  admis,  et  brillamment.  —  Le  reste  est  plus  intime  : 
About  entrevoit,  lui  aussi,  le  repos  champêtre  après  le  labeur 
de  l'esprit  et  dit  comment  il  espère  avoir  ce  délassement.  Sa 
mère,  veuve,  était  dame  de  compagnie  d'une  Russe,  la  géné- 
rale comtesse  Pankratieff,  et  il  avait  fallu  décider  celle-ci  à  une 
villégiature  proche  de  Fontainebleau. 

«  Mon  cher  ami,  écrit  About  à  Bary,  tu  n'avais  pas  besoin 
de  me  rappeler  par  l'entremise  de  Lefèvre  les  engagemens  que 
j'ai  pris  envers  toi;  mais  je  lui  suis  reconnaissant  de  m'avoir 
donne  ton  adresse. 

«  Je  vais  au  plus  pressé  :  tu  es  admissible,  Quinot  aussi, 
moi  aussi.  Dans  quel  rang?  Je  n'en  sais  rien.  L'Ecole  fait  la 
bête  et  ne  veut  rien  en  dire.  Dieu  sait  combien  je  trime  depuis 
deux  jours  pour  savoir  ces  malheureux  rangs!  Les  professeurs 
l'ont  fixé  hier  soir  :  à  huit  heures  tout  était  fini.  Je  suis  allé  à 
l'École,  mais  je  n'ai  pu  rien  apprendre.  On  m'a  renvoyé  à  ce 
matin,  et,  ce  matin,  on  a  refusé  de  me  dire  nos  numéros.  J'ai 
vu  le  mien  par  surprise  :  il  n'est  pas  brillant.  Libert  est  le  pre- 
mier, Taine  le  second,  et  moi  le  troisième.  J'ai  fait  tous  mes 
efforts  pour  voir  les  vôtres  :  impossible.  Je  pense  qu'on  les  verra 
bientôt  dans  les  journaux. 

«  Une  bonne  charge  :  Reynald  n'est  pas  admissible,  et 
encore  devine  qui?  un  des  plus  fendans,  Albert!  Je  me  le  suis 
fait  répéter  deux  fois.  Piocheras-tu  un  peu  ton  grec,  ton  latin  et 
ton  français  pour  l'oral?  Pour  moi,  je  me  promets  d'y  jeter  de 
temps  en  temps  les  yeux  à  Fontainebleau,  si  j'ai  ce  loisir. 

«  Car  je  vais  à  Fontainebleau,  et  bientôt,  et  avec  tout  mon 
monde.  La  petite  Olga,  —  fille  de  Mme  Pankratieff,  —  soupirait 
après  la  campagne;  de  mon  côté,  j'étais  bien  aise  de  ne  pas 
quitter  ma  mère, tout  en  prenant  des  vacances;  et  enfin  la  géné- 
rale aime  beaucoup  le  raisin.  Tu  devines  le  reste  :  j'ai  parlé 
d'abord  en  l'air  d'aller  visiter  la  forêt,  mais  j'ai  dit  qu'il  fallait 
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pour  cela  plusieurs  jours;  mais  les  hôtels  de  Fontainebleau 
sont  très  chers;  il  faudrait  louer  un  petit  appartement  dans  un 
village.  Ah!  si  M.  Benoit  voulait  nous  donner  l'hospitalité 
pour  quelques  jours  !  J'ai  écrit  à  mon  ami  Benoît  :  son  père 
était  justement  à  Paris  ;  nous  nous  sommes  entendus,  et, 
moyennant  la  bagatelle  de  360  francs,  ces  trois  dames  vont 
trouver  aux  Sablons,  pour  un  mois,  la  table,  le  couvert,  une 
société  agréable  et  énormément  de  raisin.  Pour  moi,  j'y  serais 
allé  quand  même,  mais  j'aime  mieux  y  aller  ainsi. 

«  Nous  voilà  voisins,  et  j'espère  que  nous  nous  verrons 
quelquefois,  par  exemple  à  la  vallée  de  la  Solle,  ou  à  quelque 
autre  promenade  à  moitié  chemin  de  Fontainebleau  et  des 
Sablons;  enfin,  nous  irons  vous  voir  à  Fontainebleau  et  vous 
nous  montrerez  le  château. 

«  Nous  partons  d'ici  le  samedi  2  septembre,  à  7  heures,  par 
le  bateau  à  vapeur  ;  nous  serons  vers  2  heures  à  Valvay  ou 
Valvet  ou  Velvet  (Valvins),  à  la  hauteur  de  Fontainebleau.  Là 
une  voiture  vient  nous  prendre  au  débarcadère;  nous  ne  nous 
verrons  donc  pas  ce  jour-là;  mais  cela  ne  pourra  tarder.  Tu 
dois  connaître  Vacquier;  nous  rirons. 

<(  C'est  dans  cet  espoir,  mon  cher  ami,  que  je  te  serre  la 
main  pour  écrire  à  Quinot  que  nous  sommes  admissibles  et 
qu'Albert  et  Reynald  ne  le  sont  pas.  Présente  mes  devoirs  à  tes 
parens  et  embrasse  pour  moi  ta  sœur  et  ton  frère.  » 

Ainsi  fut  fait.  About  et  les  Pankratieff  vinrent  aux  Sablons, 
tandis  que  la  famille  Bary  villégiaturait  à  Fontainebleau,  et 
les  amis  se  virent  aussi  souvent  que  le  permettaient  les 
trois  lieues  qui  les  séparaient.  C'est  dans  ces  conditions 
qu'Edmond  About  et  Arthur  Bary  préparèrent  leur  examen 
oral,  qu'ils  passèrent  tous  deux  avec  succès.  Et,  le  20  octobre 
suivant,  ils  entraient  à  l'Ecole  normale,  dans  une  promotion  de 
vingt-quatre  élèves,  que  Taine  guidait,  et  qui  se  composait,  en 
outre  des  lycéens  de  Charlemagne  déjà  cités,  d'Edouard  de 
Suckau,  de  Jules  Libert,  de  Gustave  Merlet,  de  Charaux, 
d'Heinrich,  de  Dionys  Ordinaire,  de  Rieder,  qui  tous  devaient 
se  faire  plus  tard  un  nom  honorable  dans  les  lettres  et  dans 
l'Université.  De  ce  moment,  la  suprématie  d'About,  jusque-là 
si  manifeste,  cessa  d'être  incontestée.  Hippolyte  Taine,  qui 
venait  du  lycée  Bourbon-Bonaparte,  —  aujourd'hui  Condorcet, 
—  apportait  avec  lui  une  intelligence  plus  ample,  une  volonté 
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de  travail  mieux  équilibrée,  un  besoin  de  vues  générales  et 
philosophiques  qui  allaient  s'imposer  à  cette  jeunesse  stu- 
dieuse. Sans  doute,  Edmond  About  restait  toujours  sans  rival 
pour  la  souplesse  de  l'esprit,  la  vivacité  du  trait,  la  finesse  de 
l'ironie,  qualités  d'autant  plus  goûtées  que  tous  ces  normaliens 
nouveaux,  pour  la  plupart  issus  de  la  province,  venaient  de 
passer  par  les  divers  collèges  parisiens,  s'y  étaient  polis  et 
formés  à  ces  manières  si  séduisantes  pour  la  jeunesse.  Si  Taine 
devenait  peu  à  peu  le  modèle  et  le  guide  de  cette  élite  studieuse 
et  lui  enseignait  par  l'exemple  la  probité  du  travail  et  de  la 
pensée,  About  restait  le  chef  du  chœur  ironique  et  narquois 
qui  domine  les  événemens  et  la  vie,  savait  en  tirer  aussi  un 
enseignement  et  montrer  que  l'esprit  qui  surmonte  les  faits  et 
les  explique,  la  malice  qui  les  raille,  la  verve  qui  n'épargne 
ni  les  autres  ni  soi-même,  sont  encore  parfois  des  leçons 
d'énergie  et  de  réconfort.  Et  jamais,  à  coup  sûr,  les  élèves  de 
l'Ecole  normale  n'eurent  plus  besoin  d'être  soutenus  et  récon- 
fortés qu'à  l'heure  où  la  promotion  de  Taine  et  d'Edmond  About 
venait  d'en  franchir  le  seuil. 

Précisément,  dans  les  promotions  qui  avaient  précédé  immé- 
diatement celle-ci,  s'étaient  faufilés  bien  des  jeunes  gens  dont 
on  pouvait  croire  qu'ils  ne  voudraient  pas  rester  confinés  dans 
les  devoirs  de  l'enseignement  public  et  songeraient  sans  doute 
à  en  élargir  le  cadre.  Déjà,  en  1845,  Beulé,  Caro  ou 
M.  Alfred  Mézières  ;  en  1846,  Challemel-Lacour  ou  Eugène 
Véron;  en  1847,  Alfred  Assollant,  Jean-Jacques  Weiss  ou 
Eugène  Yung  n'étaient  pas  des  modèles  d'universitaires  tels 
qu'on  les  rêvait  trop  volontiers  alors,  uniquement  attachés  à 
leur  mission,  ne  voyant  rien  au  delà  et  écrasant  leur  curiosité 
d'esprit  sous  le  poids  de  leurs  obligations  professionnelles.  Ce 
devait  être  bien  pis  en  1848,  alors  que  les  émotions  de  la  rue 
avaient  fait  vibrer  les  âmes  des  lycéens  et  qu'un  souffle  de 
liberté  plus  large  enflait  leurs  poitrines.  A  cette  génération  qui 
arrivait  alors  à  la  vie  active  sous  de  si  généreux  auspices,  les 
épreuves  ne  devaient,  hélas  I  pas  manquer.  Si  Taine  fut  le  cer- 
veau, la  pensée  de  ses  camarades  dans  l'épreuve  prochaine, 
Edmond  About  en  fut  la  gaieté,  la  joie,  la  vie,  et,  à  de  certaines 
heures  déprimantes,  le  chant  qui  éclate  dans  le  silence,  la  plai- 
santerie qui  ranime  les  cœurs  ne  sont  pas  moins  nécessaires 
que  l'idée  qui  guide  et  qui  éclaire.: 
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Nous  saurons  plus  tard,  par  Taine  lui-même,  le  bienfait  de 
l'exemple  d'About.  Pour  le  moment,  celui-ci  n'était  qu'un  élève 
assez  fier  de  ses  succès,  un  peu  vain  de  ses  moyens,  tout  a  la 
camaraderie  nouvelle,  riant  des  farces  traditionnelles  du  lieu  et 
les  inspirant  peut-être.  Dans  la  suite,  il  se  déridait  encore  au 
souvenir  des  mauvais  tours  joués  au  Breton  Rabasté  et  au  Lyon- 
nais Vignon,  avec  une  complaisance  telle  qu'on  y  pouvait 
soupçonner  quelque  amour-propre  d'auteur.  Mais  si  ces  plaisan- 
teries étaient  parfois  d'un  goût  discutable,  jamais  elles  ne 
furent  ni  méchantes  ni  envenimées.  Riant  trop  volontiers  aux 
dépens  des  autres,  About  se  montrait  agressif,  non  cruel,  si  ce 
n'est  pour  les  maîtres  qui,  sans  savoir  et  sans  autorité,  préten- 
daient régenter  ces  jeunes  turbulences.  Tandis  que  Taine,  un 
peu  dépaysé  d'abord,  se  contenait  en  lui-même,  observant  et 
méditant,  causait  surtout  avec  les  plus  sérieux  de  ses  cama- 
rades, Barnave  ou  Gambier,  qui  devaient  tous  deux  entrer  dans 
les  ordres,  Suckau  ou  Vignon,  About  et  la  joyeuse  petite  bande 
qu'il  groupait  mettaient  plus  de  fantaisie  dans  un  travail  qui 
n'était  cependant  pas  négligé.  L'examen  de  la  licence  es  lettres 
clôturait  alors  la  première  année  de  l'École,  et  il  fallait  le 
subir  avec  succès  pour  être  admis  en  seconde  année.  C'est  à 
quoi  tous  nos  jeunes  gens  s'employèrent  d'abord.  Ils  y  réus- 
sirent d'ailleurs,  sauf  Bary,  qu'un  échec  força  à  affronter  une 
seconde  fois  l'examen,  —  avec  succès,  cette  fois,  —  au  mois 
d'octobre  suivant. 

C'est  dans  ces  conditions  que  les  vacances  arrivèrent,  et  les 
normaliens  se  disposèrent  à  en  profiter  de  leur  mieux.  Ils  se 
proposaient  de  faire  une  excursion  dans  l'Ouest  de  la  France,  en 
Normandie  et  en  Bretagne,  poussant  leur  curiosité  le  plus  loin 
qu'ils  le  pourraient.  Les  dames  Pankratiefî  et  Mme  About  villé- 
giaturaient à  Fécamp  ;  la  famille  Bary  s'était  fixée  à  Sanvic, 
près  du  Havre.  Ce  fut  la  double  raison  qui  amena  les  voyageurs 
dans  ces  parages.  About  aimait  la  marche;  déjà,  l'année  précé- 
dente, il  avait  fait  une  longue  course  pédestre  à  travers  les 
Vosges.  Cette  fois,  About  et  Sarcey  partirent  ensemble  de  Paris, 
par  le  chemin  de  fer  de  l'Ouest,  sac  au  dos  et  bâton  à  la  main, 
pour  aller  joindre  Bary  et  l'emmener  quelque  temps  avec  eux. 
Les  préparatifs  de  cette  odyssée,  qui  devait  se  poursuivre  à 
pied  pour  la  plus  grande  partie,  avaient  été  difficiles  :  il  avait 
fallu  trouver  l'argent  d'abord,  car  la  tournée,  même  dans  ce 
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simple  appareil,  devait  coûter  cher  à  des  bourses  mal  garnies, 
s'e'quiper  ensuite  en  chaussures  et  en  vêtemens.  Sarcey  a  dit 
ces  ennuis  dans  des  lettres  pleines  de  bonne  humeur,  dont  on  a 
publié  des  fragmens.  La  liberté  et  la  joie  sont  au  bout  de  l'aven- 
ture. On  s'embarque  et  il  ne  s'agit  plus  que  de  retrouver  Bary. 
About  se  charge  de  lui  donner  un  rendez-vous  et  lui  envoie 
toutes  les  indications  utiles. 

«  Mon  cher  ami,  lui  écrivait-il  de  Fécamp,  le  5  sep- 
tembre 1849,  tu  te  souviens  de  nous  avoir  tous  laissés  à  Etretat 
dans  une  situation  d'esprit  plus  folâtre  que  raisonnable,  sans 
excepter  ni  le  sage  des  sages,  Francisque,  ni  même  ma  jeune 
élève.  J'ai  ramené  tout  ce  monde  en  assez  bon  état  à  Fécamp. 
Depuis,  nous  nous  sommes  assez  modérément  amusés;  nous 
avons  pris  deux  bains  de  mer,  nous  avons  fait  une  grande  pro- 
menade sous  une  grande  pluie;  hier,  nous  avons  péché  la  sali- 
coque,  en  entrant  dans  l'eau  jusqu'au  ventre.  Nous  avons 
pris  plus  de  rhumes  que  de  crustacés.  Francisque  a  la  plus 
énorme  fluxion  que  tu  puisses  imaginer;  sa  figure  ne  ressemble 
plus  à  rien. 

«  Nous  partons  d'ici  le  12.  On  nous  a  conseillé  un  charmant 
voyage  sur  les  bords  de  la  Seine  et  qui  ne  serait  pas  cher.  Le 
premier  jour  nous  irons  d'ici  à  Lillebonne,  où  tu  pourrais  venir 
en  chemin  de  fer  nous  retrouver,  si  cela  te  souriait. 

«  De  Lillebonne,  avec  des  lettres  de  recommandation,  nous 
visiterions  Gaudebec,  Saint- Wandrille,  La  Meilleraie,  Jumièges, 
Norville,  Tancarville,  Saint-Mauriee-d'Etelan;  et  nous  serions 
au  Havre  pour  le  14  ou  le  15.  Notre  centre  d'opérations  serait 
Lillebonne.  La  personnequi  nous  a  donné  notre  itinéraire  est  le 
rédacteur  du  journal  de  Fécamp,  le  Progressif  cauchois.  S'il 
peut  venir,  il  nous  accompagnera;  sinon,  il  nous  donnera  des 
lettres  de  recommandation  pour  tout  visiter,  même  les  fabriques. 

«  Le  15,  nous  retrouverons  au  Havre  Mme  de  Pankratieff,  sa 
fille  et  ma  mère,  qui  iront  faire  une  visite  à  tes  parens.  Eugène 
Benoît  vient  avec  nous. 

«  Si  ce  voyage  te  sourit,  écris-moi  un  mot  rue  Sainte- 
Croix,  30,  chez  M.  Benoît.  Nous  te  donnerons  plus  de  détails. 

«  Tu  vois  que  j'ai  désappris  à  écrire.  Adieu,  mon  vieux.  Le 
voyage  en  question  doit  nous  coûter  à  chacun  environ 
quinze  francs,  y  compris  le  voyage  de  Fécamp  à  Lillebonne,: 
C'est  moins  cher  pour  toi  qui  es  plus  près.  » 
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C'était  là,  comme  on  le  voit,  une  simple  excursion  d'essai 
pour  mesurer  les  forces  des  voyageurs.  Elle  se  fit,  et,  après 
elle,  commença  aussitôt  la  randonne'e  en  Bretagne,  dont  Bary 
ne  fut  pas.  En  ce  temps-là,  on  ne  voyageait  guère,  car  les 
moyens  de  communication  dont  on  disposait  n'engageaient  pas 
à  sortir  de  chez  soi,  si  ce  n'est  pour  des  raisons  utiles.  Il  fallait 
la  témérité  de  la  jeunesse  et  son  entrain  pour  entreprendre  et 
mener  à  bien  une  si  longue  et  si  fatigante  prouesse.  Encore, 
nos  apprentis  étaient-ils  moins  rassurés  qu'ils  voulaient  le 
paraître,  et  avant  de  se  mettre  en  chemin,  ils  avaient  demandé 
des  conseils  à  une  personne  d'expérience,  M.  Callot,  ancien 
préparateur  de  physique  à  Gharlemagne,  qui  exerça  plus  de 
quarante  ans  en  cette  qualité  à  l'Ecole  normale.  Puis,  le  sac  au 
dos  et  le  cœur  en  joie,  About  et  Sarcey  s'élançaient  à  travers  la 
Bretagne,  avides  de  pfcin  air  et  de  liberté.  Ce  que  fut  cette 
équipée,  About  va  nous  le  dire  d'une  plume  familière  et  abon- 
dante. Il  aimait  à  écrire  des  lettres  vives,  pittoresques,  qu'il 
faisait  volontiers  longues  et  qui,  par  une  singulière  malice  du 
sort,  se  sont  presque  toutes  perdues.  Une  main  prévoyante  a 
gardé  cette  fois-ci  ces  souvenirs  d'un  temps  matinal.  Le  jeune 
voyageur  instruit  Arthur  Bary,  qui  n'a  pu  aller  jusqu'au  bout 
et  que  la  préparation  de  son  examen  a  ramené  à  Paris  avant  la 
fin  des  vacances.  Voici  le  début  de  ce  récit  improvisé.  Il  est 
daté  de  Crozon,  le  29  septembre  1849. 

«  Mon  cher  Arthur,  il  y  a  un  mois,  à  pareille  heure,  Rinn 
finissait  son  examen,  et  nous  commencions  à  croire  que  nous 
irions  en  vacances.  Il  y  a  un  mois  que  nous  sommes  montés 
ensemble  dans  le  chemin  de  fer  de  Rouen.  Alors  notre  grand 
voyage  devenait  chose  possible,  mais  à  peine  encore  vraisem- 
blable, et  quelques  incrédules  doutaient  un  peu  que  nous 
pussions  aller  jusqu'à  Brest.  Nous  y  étions  hier,  mon  bon  vieux  : 
aujourd'hui,  nous  voici  à  Crozon;  je  t'écris  dans  la  chambre 
d'Edouard  (de  Suckau),  sur  son  papier,  avec  ses  plumes;  Fran- 
cisque, bien  entendu,  est  fidèlement  en  face  de  moi;  quand 
nous  écrivons,  nous  ressemblons  toujours  à  deux  chiens  de 
faïence. 

«  Veux-tu  entendre  le  récit  de  notre  odyssée?  A  peine  nous 
sortions  des  portes  de  Sanvic,  nous  étions  embarqués  comme 
tu  l'as  vu,  sur  un  joli  bâtiment  qui  promettait  de  bien  filer.  Il 
tint  ses  promesses;   la  traversée  fut  belle   au   possible;  nous 
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avions  une  mer  tout  à  fait  calme,  un  beau  ciel  bleu  et  un 
soleil  magnifique.  Le  bateau  marchait  grand  train  ;  des  deux- 
côtés,  nous  voyions  ces  affeux  mollusques  que  tu  sais,  les 
satrous  (1),  nager  comme  des  poches  bleuâtres  à  un  pied  sous 
l'eau.  Pas  le  moindre  mal  de  mer,  même  autour  de  nous  :  une 
dame  de  bonne  volonté  se  força  un  peu,  pour  nous  montrer  ce 
que  c'est  ;  mais  c'est  tout  au  plus  si  elle  réussit  à  rendre  son 
dîner. 

«  Au  bout  de  quelques  heures  de  navigation,  l'ennui  nous 
prit  :  il  ne  nous  quitta  guère  qu'à  Cherbourg.  Un  élève  du 
Val-de-Grâce  de  Lille  vint  encore  y  ajouter  quelque  chose  par 
sa  conversation,  et  nous  eûmes  le  temps  de  prendre  en  grande 
pitié  les  marins  qui  restent  six  mois  sur  mer.  Au  bout  de  huit 
heures,  nous  tombions  d'ennui.  Mais  Cherbourg  ne  se  fit  pas 
attendre  longtemps;  nous  y  étions  à  quatre  heures  du  soir. 
Nous  nous  sommes  payé  en  arrivant  le  spectacle  de  tout  le 
beau  monde  de  la  ville  qui  se  promenait  en  écoutant  une 
musique  de  régiment.  Mais  le  beau  monde  est  peu  de  chose  à 
Cherbourg;  comme  ville,  c'est  une  espèce  de  Fontainebleau 
maritime,  un  vrai  nid  à  garnison.  On  ne  rencontre  que  soldats 
et  officiers,  soit  de  terre,  soit  de  mer.  Un  petit  aspirant,  dont  nous 
avons  fait  la  connaissance  à  table  d'hôte,  nous  a  fait  visiter  le 
port  militaire.  C'est  à  cent  lieues  au-dessous  du  Havre;  tout  y 
est  mort  :  un  cadavre  de  port,  et  des  cadavres  de  vaisseaux.  De 
port  commerçant,  il  n'y  en  a  point,  ou  c'est  tout  comme.  La 
campagne  environnante  est  à  l'avenant;  nous  avons  pu  bien 
voir  la  ville  du  haut  d'un  fort  qui  domine  tout  le  paysage,  et 
qui  a  pour  garnison  quatre  moutons,  pour  capitaine  une 
vieille  femme. 

«  Tout  le  département  de  la  Manche  est  d'une  insigne  plati- 
tude :  lande  pure,  et  pas  même  de  montagnes  sérieuses.  Nous 
n'y  avons  fait  que  de  belles  marches  et  de  bons  dîners.  Nous 
avons  tout  à  fait  renoncé  à  l'omelette  et  reconnu  que  le  mor- 
ceau de  pain  et  de  fromage  était  un  abus.  Nous  dînons  dans  les 
bons  hôtels  et  déjeunons  de  même.  Depuis  qu'un  gargotier  nous 
a  fait  payer  cinquante  sous  une  tasse  de  lait  et  un  peu  de  beurre 
salé,  nous  avons  juré  de  fuir  les  gargotes.  Je  suis  aussi  très 
heureux  de  t'annoncer  que  nous  avons  fini  avec  le  cidre,  juste 

(1)  Nom  populaire  des  pieuvres,  à  Fécamp. 
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au  moment  où  nous  commencions  à  pouvoir  en  boire  sans  nous 
faire  tenir.  Depuis  Morlaix,  on  nous  donne  une  bouteille  pour 
deux  à  table  d'hôte.  Quand  nous  approcherons  de  Nantes,  le  vin 
sera  à  discrétion  ;  mais  à  ce  moment-là,  il  faudra  que  je  bouche 
Francisque  :  c'est  un  véritable  gouffre  ;  il  n'est  aucun  vin  qui 
n'y  passe,  bon,  mauvais,  il  boit  tout  sans  sourciller.  Adieu  donc 
à  ce  malheureux  quart  de  bouteille  qu'il  nous  donnait  autre- 
fois. Nous  aurons  même  à  combattre  pour  qu'il  ne  boive  pas  la 
bouteille  entière. 

«  Le  Sud  du  département  de  la  Manche  nous  a  consolés  du 
Nord.  Granville  est  une  ville  féerique,  bizarre  et,  par-dessus  le 
marché,  élégante.  La  plage  y  est  belle,  toute  semée  de  rochers; 
la  ville  est  moitié  sur  un  roc,  moitié  sur  un  autre,  avec  un  pont 
de  bois  entre  les  deux.  C'est  immodérément  joli.  Avec  cela,  il 
est  bon  de  te  dire  que,  depuis  que  nous  t'avons  dit  adieu,  nous 
avons  eu  constamment  beau  temps.  J'ai  peur  que  cela  ne  dure 
pas  :  le  ciel  se  barbouille  depuis  trois  jours. 

«  Après  Granville,  où  nous  avons  fait  un  court,  charmant  et 
ruineux  séjour,  nous  avons  vu  Avranches,  admirablement  situé 
sur  une  montagne  escarpée,  d'où  l'on  a  vue  sur  une  foule  de 
paysages  de  terre  et  de  mer.  D' Avranches,  nous  avons  marché 
à  travers  quatre  lieues  de  sables  prétendus  mouvans,  jusqu'au 
mont  Saint-Michel.  C'est  un  rocher  vêtu  d'un  village,  et  coiffé 
d'un  donjon,  où  pourrissent  six  cents  détenus.  On  ne  peut  y 
aller  qu'à  la  marée  basse  ;  dans  ce  pays-là,  la  plage  est  si  plate 
que  la  mer  parcourt  cinq  lieues  en  montant  chaque  marée;  c'est 
là  qu'elle  marche,  en  certains  momens,  plus  vite  qu'un  cheval 
au  galop.  Elle  a  eu  le  bon  esprit  de  nous  laisser  passer  tran- 
quillement notre  chemin. 

«  Les  sables,  dont  les  guides  disent  pis  que  pendre,  n'ont  pas 
paru  affamés  de  notre  peau;  nous  sommes  allés  tout  seuls,, à 
vol  d'oiseau  et  sans  encombre.  Il  est  vrai  que  le  voyage  a  été  un 
bain  de  pied  continu.  De  là,  nous  avons  gagné  Saint-Malo,  si 
gagner  est  le  mot  propre.  Je  ne  trouve  pas  que  cela  vaille  sa 
réputation.  La  ville  est  une  espèce  de  tache  d'encre  sur  un 
rocher,  tant  elle  est  sombre  et  noire.  Tout  à  l'entour,  la  mer  est 
belle  et  semée  de  rochers. 

«  Nous  avons  été  sur  le  point  de  passer  à  Jersey,  sur  les 
terres  de  la  bonne  reine  Victoria.  Mais  il  nous  fallait  ou  y 
passer  quatre  jours,  ou  n'y  rester  qu'un  dimanche.  Dans  un 
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cas,  nous  aurions  trop  vu  ;  dans  l'autre,  nous  n'aurions  rien  vu 
du  tout,  puisque  tout  chôme  le  dimanche,  jusqu'aux  prome- 
nades. Donc  nous  en  avons  fait  notre  deuil,  et  nous  avons 
poussé  plus  avant. 

«  Nous  avons  vu  à  Jugon  le  jeune  Rwbwte',  comme  on  dit 
dans  le  pays.  Il  n'y  était  pas  au  moment  de  notre  arrivée  ;  on 
l'a  envoyé  chercher,  et  il  s'est  mis  en  petite  tenue  pour  venir 
nous  voir.  Il  est  en  grande  odeur  de  sainteté  dans  le  pays  : 
quand  on  l'a  vu  en  uniforme,  on  a  cru  qu'il  était  devenu 
général,  et  on  s'étonnait  de  cette  fortune  rapide,  et  telle  qu'on 
n'en  voit  que  dans  les  révolutions.  Au  reste,  il  nous  a  faussé 
compagnie,  et  il  n'a  pas  fait  avec  nous  le  petit  voyage  qu'il 
projetait.  Nous  avons  causé  quelques  heures  ensemble,  beau- 
coup ri,  et  nous  nous  sommes  dit  adieu. 

«  Depuis,  nous  courons  la  poste.  Nous  avons  fait  pendant 
trois  jours  de  suite  treize  lieues  par  jour,  toujours  à  pied.  En 
Normandie,  on  trouvait  parfois  une  voiture  complaisante;  ici, 
le  Breton  écorche  le  Français,  mais  ne  le  conduit  pas.  Les  rues 
sont  pavées  de  mendians;  les  routes  mêmes  en  sont  macadami- 
sées. Tout  ce  sale  peuple  comprend  très  bien  le  français  quand 
il  y  a  intérêt,  et  fait  la  sourde  oreille  quand  vous  avez  besoin 
de  lui.  Hier,  nous  avons  visité  le  port  et  le  bagne  de  Brest; 
c'est  une  belle  journée  ;  nous  avons  beaucoup  vu  et  des 
choses  curieuses.  Mais,  une  fois  la  rade  passée,  nous  sommes 
tombés  en  Basse-Bretagne,  et  nous  avons  failli  coucher  au 
grand  air. 

«  Grozon,  où  habite  notre  ami  Edouard,  n'est  sur  aucune 
route;  il  y  a  mille  chemins  de  traverse  pour  y  arriver;  le  meil- 
leur est  impraticable.  Or  hier,  dans  l'espoir  d'aller  coucher  à 
Grozon,  nous  étions  venus  à  Quelern,  qui  est  à  trois  lieues  de 
Crozon.  Arrivés,  on  nous  dit  unanimement  qu'il  est  impossible 
d'aller  à  Crozon  sans  se  perdre;  qu'il  est  impossible  de  coucher 
à  Quelern  ;  que  le  plus  prochain  village  est  à  une  lieue,  et  qu'il 
est  également  impossible  d'y  trouver  un  lit.  Conséquence  nette  : 
il  faut  coucher  à  la  belle  étoile.  Nous  avons  dû  nous  installer 
de  force  chez  une  femme,  et  lui  dire  que,  de  deux  choses  l'une  : 
ou  bien  nous  coucherions  chez  elle,  ou  bien  elle  nous  trouverait 
un  guide.  Elle  nous  en  trouva  deux. 

«  A  Crozon,  portes  closes  partout.  L'hôtel  où  habite  M.  de 
Suckau  nous  ferma  sa  porte  au  nez,  et  aujourd'hui  il  en  verse 
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des  larmes  amères  ;  ailleurs,  nous  avons  frappé  une  heure 
durant  à  la  porte  d'un  aubergiste  :  le  chien,  pendant  une  heure, 
a  aboyé  sans  interruption  ;  mais  le  Breton  s'était  mis  dans  la 
tête  qu'il  ne  bougerait  pas,  et  il  n'a  pas  bougé.  Par  bonheur, 
un  brave  homme  nous  a  donné  un  lit  pour  deux,  dans  une 
chambre  où  couchaient  déjà  son  fils  et  un  douanier  en  retraite. 
Là,  du  moins,  nous  avons  un  peu  dormi.  Nous  prenons  nos 
repas  chez  l'hôtelier  d'Edouard;  ce  brave  homme  a  la  bonté  de 
ne  pas  nous  prendre  plus  cher  que  dans  le  premier  hôtel  de 
Cherbourg,  quoique  nous  soyons  infiniment  moins  bien  chez 
lui.  Mais  peu  importe;  nous  sommes  avec  des  amis.  Demain 
Edouard  nous  montrera  les  grottes  qui  sont  aux  environs  ;  il 
nous  tracera  un  itinéraire  dans  le  Morbihan.  Mme  de  Suckau 
parait  à  l'unisson  de  son  fils  et  de  son  mari,  une  femme  char- 
mante et  toute  bonne. 

«  Notre  voyage  n'a  plus  guère  que  quinze  jours  à  durer  ;  il 
faut  que  Francisque  donne  une  quinzaine  à  ses  parens  ;  nous 
serons  le  15  octobre  à  Paris  pour  chercher  des  habits  ;  de  la 
sorte,  nous  vous  bénirons  avant  votre  licence. 

«  Je  n'ai  pas  reçu  une  lettre  depuis  mon  départ,  Francisque 
pas  davantage  ;  la  poste  est  aussi  bête  qu'un  simple  Breton,  dans 
tout  ce  pays-ci.  Nous  avons  écrit  à  Rabasté  pour  lui  annoncer 
notre  arrivée  ;  nous  sommes  arrivés  à  pied  avant  la  poste.  Notre 
lettre  à  Edouard  n'est  arrivée  qu'un  jour  avant  nous.  Si  tu 
m'écris,  écris-moi  à  Nantes  ;  c'est  un  pays  civilisé. 

«  Adieu,  mon  cher  ami;  je  ne  te  souhaite  pas  du  plaisir; 
tu  as  mieux  que  cela  à  Paris  ;  je  te  souhaite  le  courage  de  tra- 
vailler un  peu.  Rappelle-moi  au  bon  souvenir  de  tes  parens 
quand  ils  seront  de  retour,  et  d'ici  là,  dis  bien  des  choses 
aimables  de  ma  part  à  M.  Cal  lot  ;  j'ai  profité  de  mon  mieux  des 
instructions  qu'il  m'avait  données  ;  mais  il  n'y  a  que  l'expé- 
rience personnelle  qui  soit  bien  instructive.  » 

Tel  est  le  récit  qu'About  envoie  à  son  ami.  Ne  croirait-on 
pas  lire  une  page  préliminaire  de  la  Grèce  contemporaine,  écrite 
avec  plus  de  laisser  aller,  sans  doute,  et  plus  d'abandon,  mais 
avec  la  même  verve,  le  même  entrain  et  les  mêmes  moyens 
d'observation  et  de  style?  La  formation  de  cet  esprit  si  prompt 
fut,  en  effet,  très  rapide,  et  l'expression  lui  arrivait  aussi 
aisément  que  l'idée.  Parler  avec  une  certaine  désinvolture  des 
hommes  et  des  choses,  ne  s'en  laisser  imposer  ni  par  les  idées 
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reçues  ni  par  les  jugemens  tout  faits,  jauger  tout  à  la  mesure 
véritable  et  dire  son  opinion  avec  une  gaminerie  détachée,  voilà 
les  traits  saillans  de  cette  lettre  et  ceux  qu'on  trouvera  encore, 
plus  ou  moins  adoucis,  dans  les  œuvres  que  l'écrivain  livrera 
par  la  suite  au  public.  Pour  le  moment,  il  est  surtout  un  Nor- 
malien en  vacances,  et  il  y  paraît  à  son  langage  plus  débridé 
que  jamais.  C'est  pour  cela  qu'il  avise,  au  passage,  son  cama- 
rade Rabasté,  qui  vient  visiter  nos  voyageurs  sous  l'habit  dont 
la  République  avait  orné  les  Normaliens  :  tunique  de  drap  noir 
à  col  de  velours  vert  avec  palmes  d'or,  poignets  aussi  en  velours 
vert,  passepoils  verts,  boutons  d'or,  pantalon  à  bandes  vertes, 
bicorne  à  plumes  noires  el  épée  au  côté  !  Gomment  s'étonner 
que  les  compatriotes  de  Rabasté  l'aient  pris,  en  le  voyant  ainsi, 
pour  un  général  fait  par  la  Révolution  I  C'est  un  autre  Norma- 
lien qu'About  et  Sarcey  allaient  trouver  plus  loin,  le  philosophe 
Edouard  de  Suckau,  qui  villégiaturait  à  Crozon  dans  sa  famille.) 
On  a  vu  comment  tous  trois  réussirent  à  se  joindre.  La  mésa- 
venture déplut  si  fort  à  About  qu'il  la  raconte  encore,  sans  y 
prendre  garde,  au  début  de  sa  nouvelle  lettre  à  Bary,  lettre  qui 
contient  le  détail  des  derniers  temps  de  cette  excursion 
mouvementée.  Elle  est  datée  d'Auray,  le  8  octobre  1849. 

«  Mon  cher  ami,  tout  plaisir  a  son  terme  :  nous  serons 
le  15  à  Paris.  Depuis  ma  dernière  lettre,  datée  je  ne  sais  d'où, 
nous  avons  fait  beaucoup  de  chemin,  et  nous  avons  eu  encore 
plus  de  plaisir.  Nous  avons  vu  Brest,  une  ville  charmante,  où 
tout  le  monde,  depuis  le  sergent  de  ville  qui  nous  a  demandé 
nos  passeports  jusqu'au  major  qui  nous  a  signé  un  permis  de 
visiter  le  port,  a  été  charmant  pour  nous.  Les  forçats  mêmes 
sont  d'une  grâce  à  ravir,  et  rivalisent  d'amabilité  avec  les 
gardes-chiourmes.  Nous  avons  décerné  à  Brest  le  titre  de  la 
ville  la  plus  polie  de  France.  Je  n'ajouterai  pas  à  tous  ses 
mérites  celui  de  nous  avoir  donné  un  excellent  déjeuner  :  on 
vit  admirablement  dans  toutes  les  villes  de  Bretagne.  Il  est  vrai 
que  dans  les  villages  on  ne  trouve  absolument  rien,  pas  même 
de  pain  ;  à  plus  forte  raison  pas  de  vin,  de  viande,  ni  des  autres 
vanités  de  la  civilisation. 

«  De  Brest,  nous  sommes  allés,  par  un  chemin  héroïque,  et 
en  un  voyage  qui  ferait  une  Odyssée,  à  Crozon,  où  nous  avons 
trouvé  Edouard.  Mais  ne  crois  pas  que  nous  l'ayons  trouvé  là 
tout  naturellement,  comme  on  trouve  un  enfant  sous  un  chou. 
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Nous  nous  étions  fait  transporter  de  l'autre  côté  de  la  rade  de 
Brest  dans  la  presqu'île  qui  recèle  Crozon  :  c'est  une  traversée 
de  trois  lieues.  On  nous  débarque  à  la  nuit.  Nous  demandons 
le  chemin  de  Crozon;  on  nous  l'indique  en  ajoutant  :  «  Mais 
vous  êtes  sûrs  de  vous  perdre.  »  En  effet,  trois  lieues  de  pays  à 
travers  les  landes,  les  rochers  et  les  sables  du  bord  de  la  mer. 
«  Bon,  disons-nous,  nous  irons  demain.  En  attendant,  couchons 
ici.  — Mais,  nous  dit-on,  ici  ce  n'est  pas  un  village;  c'est  un 
fort  en  construction,  et  le  peu  d'auberges  qui  existent  sont  litté- 
ralement remplies  par  les  ouvriers.  »  En  effet,  nous  courons 
toutes  les  maisons  :  pas  un  lit.  Enfin,  de  guerre  lasse,  nous 
nous  installons  dans  une  maison,  et  nous  déclarons  positive- 
ment à  la  propriétaire  que,  de  deux  choses  l'une,  ou  nous  cou- 
cherons chez  elle,  ou  elle  nous  trouvera  un  guide  pour  Crozon. 
Elle  nous  en  trouva  deux.  Nous  voilà  courant  a  la  suite  de  nos 
guides  à  travers  le  plus  chien  de  pays  qui  salisse  la  surface  de 
la  terre  ;  à  chaque  pas  nous  prenions  un  bain  de  pieds  quand 
nous  ne  buttions  pas  dans  une  pierre  ou  dans  une  racine.  Enfin 
nous  voici  à  Crozon  :  nous  courons  droit  à  l'hôtel  qu'habite  la 
famille  de  Suckau,  le  maître  de  l'hôtel  vient  en  chemise  nous 
ouvrir  sa  porte  ;  et,  jugeant  à  notre  mine  que  nous  pour- 
rions bien  être  des  voleurs,  il  nous  répond  qu'il  n'a  pas  un 
lit  vacant* 

«  Autre  embarras!  Nous  allons  frapper  à  une  auberge.  Le 
maître  de  la  maison  se  dit  intérieurement  qu'il  n'ouvrira  pas  ; 
et,  comme  c'est  un  Breton,  nous  avons  beau  frapper.  Le  chien 
du  logis  aboyait  comme  un  beau  diable  ;  le  maître  ne  soufflait 
pas  mot  :  cela  dura  bien  un  quart  d'heure.  Enfin,  un  brave 
homme  de  cabaretier,  malgré  l'opposition  de  sa  femme,  consent 
à  nous  coucher,  dans  un  seul  lit,  et  dans  une  chambre  où  cou- 
chaient déjà  deux  personnes.  Faute  de  mieux,  nous  acceptons 
avec  reconnaissance  ;  et  au  préalable  nous  nous  mettons 
sur  la  conscience  une  immense  omelette  avec  une  tasse  du 
plus  infernal  thé  que  paysan  breton  ait  moissonné  dans  son 
champ. 

«  Le  lendemain,  Edouard  vint  nous  surprendre  au  matin 
dans  ce  dortoir  où  nous  n'avions  pas  dormi.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  te  dire  combien  l'hôtelier  qui  nous  avait  mis  à  la  porte  nous 
fit  d'excuses  le  lendemain  ;  notre  émigration  ne  fut  pas  longue 
à  faire  ;  pendant  les  trois  jours  que  nous  avons  passés  à  Crozon, 
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nous  avons  pris  tous  nos  repas  avec  la  famille  d'Edouard,  qui 
a  été  charmante  pour  nous.  L'hôtelier  lui-même,  pour  regagner 
tout  à  fait  nos  bonnes  grâces,  nous  a  très  modérément 
écorchés,  après  nous  avoir  bien  traités. 

«  Edouard  nous  a  offert  une  partie  de  cheval  sur  les  rochers 
de  la  presqu'île.  Tu  sais  quel  pauvre  écuyer  est  notre  ami 
Francisque  :  cependant  il  a  fait  comme  nous,  il  a  enfourché 
son  bidet  breton,  il  a  gravi  dans  les  rochers,  il  a  trotté  et 
galopé  sur  les  routes,  il  a  passé  avec  nous  toute  sa  journée  à 
cheval,  et,  contre  son  attente,  il  n'est  pas  tombé!  Aussi  je  te 
laisse  à  penser  combien  il  était  content  de  lui.  Ces  petits  che- 
vaux bretons  sont  infatigables;  et  ils  ont  le  pied  aussi  sûr  que 
des  mulets.  Edouard  nous  a  conduits  déjeuner  à  Camaret,  dans 
un  petit  village  où  l'on  pêche  épouvantablement  de  sardines.  Il 
y  a  plus  de  sept  cents  bateaux  qui  pèchent  tous  les  jours  ;  et 
quelquefois  un  seul  en  prend  20  000  dans  sa  journée. 

«  Le  lendemain,  nous  sommes  allés  avec  toute  la  famille 
visiter  en  bateau  les  grottes  de  Crozon  ;  c'est  de  toute  beauté  : 
des  cavernes  très  profondément  creusées  dans  le  roc;  la  lumière 
s'y  décompose  de  mille  façons  sur  les  cristaux.  Ensuite,  nous 
avons  fait  une  partie  de  pêche,  où  Mme  de  Suckau  s'est 
distinguée  par  un  bonheur  et  une  adresse  incroyables.  Elle  est 
presque  la  seule  qui  ait  pris  du  poisson,  et  elle  en  a  fait  un 
carnage. 

«  Le  lendemain,  toute  la  famille  d'Edouard  quittait  Crozon 
pour  aller  à  Chàteaulin  habiter  chez  une  amie  de  Mme  de  Suckau. 
C'était  notre  chemin  pour  gagner  le  Morbihan  ;  Edouard  vint  à 
pied  avec  nous  :  c'était  une  affaire  de  neuf  lieues,  une  plaisan- 
terie pour  nous  qui  en  faisons  maintenant  jusqu'à  douze  sans 
nous  fatiguer,  mais  pour  lui,  c'était  plus  grave.  D'autant  plus 
que  nous  nous  sommes  perdus  dans  le  brouillard  en  traversant 
une  montagne.  Arrivés  à  Chàteaulin,  nous  devions  nous  mettre 
en  route  pour  visiter  des  mines  de  plomb  et  d'argent  qui  sont 
à  une  douzaine  de  lieues  de  là.  Edouard  devait  donc  dîner  à 
l'hôtel  avec  nous  et  partir  ensuite,  pour  nous  avancer  de 
quelques  lieues  sur  la  route  des  mines.  Mais  notre  guignon  nous 
lit  rencontrer  la  dame  chez  qui  la  famille  d'Edouard  devait 
venir  s'installer  une  heure  après;  il  nous  tomba  sur  la  tête  une 
invitation  à  dîner  :  il  fallut  envoyer  ou  plutôt  pousser  Edouard 
en  ambassade  pour  nous  excuser  sur  ce  que  nous  partions  le 
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soir.  Ce  fut  dur  à  arracher;  mais  enfin,  nous  pûmes  dîner 
ensemble  à  peu  près  tranquilles.  Le  dîner  terminé,  autre  his- 
toire :  il  fallut  qu'Edouard  allât  prendre  congé  de  sesparens; 
il  eut  beau  dire  que  nous  avions  une  voiture,  et  que  nous 
n'allions  qu'à  deux  lieues  et  demie  de  Ghâteaulin  pour  coucher, 
comme  il  pleuvait  à  verse,  ses  parens  avaient  toutes  les  peines 
du  monde  à  le  lâcher.  Il  vint  enfin,  et  à  pied,  par  une  pluie 
battante,  nous  fîmes  deux  lieues  et  demie  en  causant  et  en  riant 
le  plus  gaiement  du  monde. 

«  Le  lendemain  est  une  de  nos  dures  journées.  Nous  avons 
fait  connaissance  avec  les  chemins  bretons  que  Francisque 
appelle  des  rivières  de  grande  communication.  Quelquefois, 
nous  faisions  un  quart  de  lieue  le  long  d'une  berge  en  nous 
tenant  aux  branches.  Jusqu'à  six  heures  du  soir,  nous  ne 
primes  qu'un  peu  de  lait,  de  pain  et  de  beurre  salé.  Il  ne  nous 
manquait  plus  que  de  nous  perdre,  ce  qui  ne  tarda  pas  à  arriver. 
Retrouve-toi  donc  dans  des  chemins  affreux,  sans  indications 
d'aucune  sorte,  sans  rencontrer  personne,  si  ce  n'est  de  temps 
en  temps  une  espèce  de  brute  de  Breton  qui  ne  vous  comprend 
pas  et  qui  se  moque  de  vous  parce  que  vous  parlez  français! 
Enfin,  un  mauvais  petit  chien  de  guide  nous  conduisit  où  nous 
voulions  d'abord  aller.  C'est  une  cascade  de  cent  dix  mètres  de 
haut,  toute  en  écume,  au  milieu  d'énormes  rochers  de  granit. 
Figure-toi  la  Gorge-au-Loup  changée  en  rivière  :  c'était  une  vue 
de  Fontainebleau,  plus  l'eau,  que  Fontainebleau  n'a  pas.  Là,  par 
bonheur,  nous  fîmes  rencontre  d'un  jeune  garde-chasse  qui 
nous  guida  avec  la  plus  grande  complaisance,  et  fit  une 
demi-lieue  pour  nous  mettre  dans  notre  chemin.  Il  est  vrai  qu'il 
parlait  français. 

«  Aux  mines  de  Poullaouen,  nous  trouvons  un  directeur, 
ancien  élève  de  l'Ecole  polytechnique,  renvoyé  au  bout  de 
quelques  mois  pour  manque  de  respect,  on  nous  dit,  à  la  per- 
sonne de  Louis-Philippe.  Nous  avions  une  lettre  pour  lui  :  il 
nous  reçoit  poliment,  nous  refuse  poliment  l'entrée  de  la  mine, 
nous  conduit  poliment  à  la  fonderie  où  il  nous  expose  toutes 
les  opérations  de  la  coupellation,  que  nous  savions  aussi  bien 
que  lui.  Là-dessus,  il  nous  indique  un  village  où  nous  trouve- 
rons à  souper  et  à  coucher.  Or,  il  y  a  à  Poullaouen  un  château 
où  les  propriétaires  de  la  mine  entendent  qu'on  héberge  les 
étrangers  qui  en  ont  une  bonne. 
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«  Francisque  m'interrompt  pour  me  charger  d'écrire  qu'il 
a  bien  dîné,  et  qu'il  a  bu  une  bouteille  de  vin  à  lui  tout  seul, 
et  une  bonne,  encore  !  (Je  l'ai  laissé  dîner  seul,  parce  que  je 
suis  imperceptiblement  malade.) 

«  Je  reviens  aux  mines.  Le  sous-directeur,  qui  demeure  au 
Huelgoat,  nous  a  mieux  reçus  que  son  chef.  C'est  aussi  un 
ancien  élève  de  l'Ecole,  il  se  nomme  Ladame  ;  ton  père  doit 
l'avoir  connu.  Il  nous  a  tout  expliqué  avec  le  plus  grand  détail, 
et  il  est  descendu  avec  nous  jusqu'au  fond  de  la  mine, 
c'est-à-dire  à  plus  de  trois  cents  mètres  sous  terre.  Le  pauvre 
Edouard  peinait  à  faire  pleurer  :  il  était  abîmé  de  fatigue,  et 
chacun  des  neuf  cents  échelons  lui  coûtait  un  énorme  soupir; 
toutes  les  fois  qu'il  enfonçait  sa  jambe  dans  une  flaque  d'eau, 
le  pauvre  garçon  poussait  des  cris  de  paon.  Pour  Francisque, 
fidèle  à  sa  maxime  de  faire  tout  ce  que  font  les  autres,  et  sans 
murmurer,  il  allait  partout,  suait  sang  et  eau,  et  ne  se 
plaignait  pas.  On  ne  l'entendait  que  quand  sa  lampe  venait  à 
s'éteindre. 

«  A  la  sortie  de  la  mine,  M.  Ladame  nous  conduisit  devant 
un  bon  feu  pour  réchauffer  nos  dehors,  et  il  déboucha  deux 
bouteilles  de  vin  vieux  pour  nous  rétablir  le  dedans.  Quand  il 
nous  vit  bien  débarbouillés,  bien  reposés  et  bien  ragaillardis, 
il  nous  mit  sur  notre  chemin  et  nous  dit  adieu  comme  à  des 
amis.  Tu  vois  qu'on  trouve  de  bonnes  gens,  même  en  Bretagne, 
mais  ils  y  sont  rares. 

«  Ce  soir-là,  Edouard  fit  encore  trois  lieues  avec  nous,  mais, 
à  la  fin,  il  avait  besoin  de  l'aide  de  nos  bras.  Le  soir,  après 
dîner,  il  nous  montra  une  ampoule  grosse  comme  un  œuf  de 
pigeon.  C'est  à  Carhaix  que  nous  lui  avons  dit  adieu.  Il  a  pris 
le  courrier  pour  Châteaulin,  où  il  va  trouver  des  dames  et  des 
demoiselles  en  masse,  et  danser.  Les  quelques  jours  que  nous 
avons  passés  avec  ce  bon  et  excellent  garçon  compteront  parmi 
les  bons  jours  de  notre  voyage.  Après  l'avoir  quitté,  nous  avons 
couru  en  deux  jours  à  Lorient;  c'est  vingt  lieues.  Hier,  nous 
sommes  venus  de  Lorient  ici  par  une  pluie  battante.  Les  gens 
du  pays  sont  étonnés  que  cela  nous  étonne  :  ils  prétendent  qu'il 
pleut  toujours  dans  le  Morbihan.  Heureux  pays  1  Nous  sommes 
ici  fort  bien  installés  pour  quelques  jours  dans  le  premier  hôtel 
d'Auray;  notre  dîner  ne  nous  coûte  que  trente  sous  et  notre  lit 
dix  sous.  Or,  les  lits  sont  délicieux,  et  les  dîners...  J'ai  appris  à 
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marchander  dans  les  hôtels;  nous  avons  gagné  comme  cela 
beaucoup  d'argent  ;  mais  il  faut  faire  ses  prix  avant  d'entrer. 
Au  moment  de  payer,  l'aubergiste  ne  vous  rabattrait  pas 
un  sou. 

«  Nous  sommes  au  centre  des  antiquités  celtiques  du 
Morbihan,  et  même  de  toutes  les  antiquités  quelconques.  Aujour- 
d'hui, nous  sommes  allés  visiter  une  pierre  branlante,  que  les 
Druides  ont  placée  dans  un  équilibre  si  instable  que  la  main 
d'un  enfant  suffit,  dit-on,  pour  la  mouvoir.  Quant  à  nous,  nous 
n'avons  pu  l'ébranler.  Sans  doute,  c'est  parce  que  nous  ne 
sommes  plus  assez  enfans.  Nous  avons  fait  encore  aujourd'hui 
le  pèlerinage  que  tout  Breton  fait  une  fois  l'an,  à  Sainte-Anne 
d'Auray.  C'est  là  qu'il  y  a  des  ex-voto,  et  de  bien  amusans,  les 
tableaux  surtout.  Les  murs  en  sont  couverts.  Enfin,  nous 
sommes  allés  voir  le  monument  élevé  par  le  Duc  d'Angoulème 
aux  morts  de  Quiberon,  et  la  place  où  on  les  a  tués.  Une  seule 
chose  nous  désole  :  nos  sacs  sont  à  Châteaulin,  notre  linge  est 
horriblement  sale,  et  Francisque  marche  nu-pieds.  Edouard 
devait  nous  envoyer  nos  sacs,  et  rien  n'arrive.  A  part  cela,  nous 
serions  les  plus  heureux  voyageurs  du  monde. 

«  J'espère  que  nous  serons  là  le  15  pour  te  souhaiter  bonne 
chance  :  en  attendant,  nous  te  souhaitons  bon  travail.  Rappelle- 
moi  au  bon  souvenir  de  tes  parens  ;  tu  dois  les  avoir  mainte- 
nant auprès  de  toi.  Francisque  te  dit  tout  ce  que  je  te  dis.  Si  tu 
pouvais,  à  l'Ecole,  mettre  ton  nom,  celui  d'Alfred,  d'Edouard, 
les  nôtres  et  celui  du  Cacique  sur  tous  les  lits  du  petit  dortoir, 
nous  serions  là  chez  nous,  et  ce  serait  bien  agréable.  Pré- 
sente mes  amitiés  respectueuses  à  M.  Callot.  Adieu,  mon  bon 
vieux,  je  me  couche  ;  nous  verrons  demain  les  champs  de 
Carnac.  » 

Ainsi  s'achevait  cette  longue  équipée  de  plus  d'un  mois.  Il 
était  temps  qu'elle  prit  fin,  car,  sans  parler  de  l'argent  qui 
s'épuisait  vite  dans  la  maigre  escarcelle  des  voyageurs,  en  dépit 
de  leur  économie,  About  n'a  plus  de  vareuse,  Sarcey  plus  de 
souliers,  tous  deux  plus  de  chapeaux.  Ils  rentrent  donc,  joyeux 
du  plaisir  réconfortant  des  marches  en  plein  air  et  de  l'appren- 
tissage de  la  vie.  Ils  réintègrent  l'Ecole,  où  va  s'écouler  leur 
seconde  année  de  séjour,  année  relativement  tranquille,  car 
aucun  examen  n'en  marque  le  terme,  et  il  est  loisible  de 
s'abandonner  au  travail  personnel.  On  y  étudie  gaiement,  on  y 
tome  *xvn.  —  1915.  13 
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discute  avec  plus  d'ardeur,  car  les  élèves  sont  maintenant  plus 
divisés.  Tout  en  demeurant  d'excellens  camarades,  quelques- 
uns  affichent  un  catholicisme  intransigeant,  qui  se  manifeste  à 
chaque  occasion,  pour  les  motifs  les  plus  divers.  Les  autres,  en 
plus  grand  nombre,  non  moins  convaincus  et  non  moins 
tenaces,  plus  malicieux  encore  et  plus  fertiles  en  ruses,  loin  de 
refuser  le  combat,  le  provoquent  et  se  défendent  avec  une 
habileté  consommée.  About  est  le  chef  du  clan  des  incré- 
dules ;  il  fait  ses  premières  armes  de  polémiste  contre  ses 
condisciples,  en  attendant  qu'il  se  mesure  avec  des  adver- 
saires plus  redoutables.  Et  Taine,  toujours  logicien,  toujours 
réfléchi,  penche  manifestement  vers  ceux  qui  montrent  le 
plus  de  largeur  d'esprit  et  laissent  un  jeu  plus  libre  à  la  raison 
de  l'homme. 

Sur  ces  années  de  fermentation  intellectuelle  à  l'École  nor- 
male, nous  possédons  maintenant  le  témoignage  direct  de 
quelques-uns  de  ceux  qui  les  vécurent.  La  correspondance  de 
Taine,  si  philosophique,  si  méditative,  donne  bien  l'idée,  encore 
qu'un  peu  trop  haute,  des  aspirations  généreuses  qui  guidaient 
les  meilleures  de  ces  intelligences  si  vibrantes.  Les  lettres  de 
Sarcey,  publiées  plus  récemment  par  fragmens,  décrivent  mieux 
le  cours  ordinaire  de  cette  existence  assez  surchauffée,  enivrée 
de  son  savoir  et  fière  d'en  user,  les  acteurs,  —  maîtres  ou 
élèves, —  et  les  incidens  quotidiens  d'une  vie  assez  recluse  qui 
se  répand  surtout  en  lectures  et  en  discussions.  Moins  abstrait, 
moins  dogmatique  que  Taine,  Sarcey  voit  plus  judicieusement 
leurs  camarades  et  les  marque  d'un  trait  qui,  pour  être  moins 
profond,  n'en  est  pas  moins  juste  et  moins  frappant.  Les  pas- 
sions de  ce  petit  monde  y  revivent  au  vrai,  et  Edmond  About, 
comme  il  convient,  s'y  montre  le  plus  agissant,  le  plus  envahis- 
sant. La  mobilité  de  son  esprit,  la  fertilité  de  ses  ressources,  en 
font  un  adversaire  redoutable  dans  la  discussion,  plus  redoutable 
encore  dans  les  examens,  où  le  sentiment  du  danger  proche 
affine  ses  qualités  et  transforme  ses  défauts  en  élémens  de 
succès.  Moins  travailleur  que  les  autres,  quoiqu'il  aime  le  tra- 
vail et  soit  capable  de  s'y  livrer  avec  une  attention  soutenue,  il 
assimile  les  textes  et  les  lectures  avec  une  aisance  telle  qu'il 
semble  avoir  forgé  lui-même  tous  les  matériaux  qu'il  emploie 
et  dont  son  esprit  sait  si  bien  tirer  parti  qu'ils  lui  paraissent 
familiers.) 
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Ce  ne  sont  pas  là  les  habitudes  de  Taine,  qui  en  souffre 
parfois,  mais  qui  rend  justice  à  un  rival  trop  heureux  dont  il 
dit  :  ((  Il  a  des  sens  trop  vifs,  un  esprit  trop  brillant,  un  trop 
grand  besoin  de  jouir  et  de  paraître;  mais  quel  être  fort,  s'il 
voulait!  »  Il  le  devint,  et  Taine  plus  encore,  mais  non  dans  le 
sens  où  leurs  facultés  pensaient  alors  s'exercer.  Sous  la  direction 
de  Dubois  (de  la  Loire-Inférieure),  l'École  normale  avait  trop 
attiré  l'attention  sur  elle-même,  sur  les  doctrines  qu'on  y 
professait,  sur  les  élèves  qu'on  y  formait.  Il  convenait  de  la 
réformer  et,  pour  cela,  on  commença  par  en  changer  la 
direction,  qui,  des  mains  de  Dubois,  passa  dans  celles  d'un 
honnête  administrateur,  Michelle,  tout  à  fait  étranger  jusque- 
là  aux  traditions  de  l'établissement  confié  à  ses  soins.  Le  philo- 
sophe Vacherot,  directeur  des  études  littéraires,  fut  évincé  lui 
aussi,  et  toutes  ces  modifications,  qui  firent  grand  bruit  dans  le 
temps  et  dont  le  souvenir  n'est  pas  effacé,  troublèrent  profon- 
dément l'esprit  de  l'École  et  les  conditions  de  son  enseignement. 
Il  était  fatal  que  les  élèves  s'en  ressentissent.  La  fin  de  la 
seconde  année  de  la  promotion  de  1848  et  sa  troisième  année 
tout  entière  se  trouvèrent,  de  ce  fait,  fort  assombries.  Si  le 
travail  ne  fut  pas  diminué,  la  gaieté  fut  atteinte  à  ses  sources  : 
on  sentait  que  les  difficultés  allaient  surgir  et,  malgré  l'opti- 
misme de  l'âge,  on  s'en  montrait  vaguement  inquiet.  Détail 
caractéristique,  le  brillant  uniforme  de  l'École  était  supprimé 
et  remplacé  par  l'habit  noir,  à  queue  de  morue,  orné  d'une 
large  palme  violette  au-dessus  de  la  boutonnière  :  désormais 
les  Normaliens  devaient  se  promener  ainsi,  se  rendre  aux 
cours  de  la  Sorbonne  et  du  Collège  de  France,  venir  écouter 
Jules  Simon  ou  applaudir  Michelet.  C'étaient  là  les  délassemens 
de  cette  jeunesse,  qui  n'interrompait  ses  propres  travaux  que 
pour  entendre  la  voix  des  maîtres  qui  savaient  l'émouvoir. 
Pourtant,  au  milieu  des  épreuves  de  l'agrégation,  About  eut 
une  fantaisie  à  laquelle  il  s'abandonna.  Après  l'examen  écrit,  il 
partit  pour  Londres,  où  se  tenait  une  exposition  universelle  dont 
on  parlait  beaucoup.  Dans  quelles  conditions  s'effectua  cette 
visite,  la  lettre  suivante  à  Arthur  Bary,  datée  du  31  août  1851, 
va  nous  l'apprendre,  avec  les  impressions  qu'About  rapportait 
de  cette  escapade.    -*^ 

«  Mon  cher  ami,  la  date  de  cette  lettre  t'explique  d'avance 
comment  et  pourquoi    e  ne  pourrai  pas  profiter  dimanche  de 
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l'aimable  invitation  de  ta  mère.  Jeudi  dernier,  comme  je  m'en 
allais,  clopin-clopant,  donner  ma  leçon  rue  d'Hauteville,  j'ai 
rencontre'  mon  élève,  qui  s'en  venait  à  l'École  me  demander 
timidement  si  je  consentais  à  le  mener  voir  l'exposition.  J'ai 
accepté  sans  timidité,  et  vendredi  matin  nous  partions  à 
six  heures,  avec  mille  francs  en  poche,  et  la  résolution  de  nous 
amuser.  Après  un  voyage  assez  agréablement  varié  par  le  mal 
de  mer  d'autrui,  et  le  spectacle  des  bons  Anglais  qui,  au  lieu 
de  tenir  la  tête  de  leurs  femmes,  s'occupaient  uniquement  à 
leur  tenir  les  jupons  que  le  vent  emportait,  nous  avons  touché 
le  sol  de  la  verte  Angleterre,  et  je  me  suis  écrié  pieusement  : 
«  Witcomb!  Witcombl  » 

«  Les  Anglais  ont  fait  tapisser  de  craie  les  côtes  de  leur  pays; 
cela  fait  un  assez  bon  effet  de  loin.  Le  chemin  de  Douvres  à 
Londres  suit  la  mer  pendant  quelque  temps,  et  c'est  fort  beau  à 
voir.  Mais  la  plupart  du  temps  on  voyage  sous  terre  :  ils  abusent 
de  leur  facilité  à  bâtir  des  tunnels.  Quant  à  leurs  wagons, 
je  le  dirai,  au  risque  de  blesser  votre  jeune  pensionnaire,  un 
chien  n'en  voudrait  pas.  Je  parle  des  secondes  ;  quant  aux 
troisièmes,  un  Anglais  n'y  mettrait  pas  ses  cochons  :  c'est 
trop  sale. 

«  Nous  avons  déjà  passé  un  jour  à  Londres;  mais  nous 
n'avons  rien  vu  de  la  ville.  La  Tamise  est  encore  un  mythe 
pour  nous.  Notre  journée  d'hier  s'est  passée  à  chercher  l'expo- 
sition et  à  la  visiter.  Je  pense  que  nous  y  retournerons  tous  les 
jours,  mais  je  doute  que  nous  arrivions  à  la  connaître  un  peu; 
c'est  d'une  grandeur  telle,  et  si  plein  de  recoins  imprévus,  que 
les  gardiens  eux-mêmes  doivent  en  ignorer  bien  des  choses. 

«  Je  n'ai  guère  vu  hier  que  les  machines  et  les  sculptures 
anglaises.  J'aime  mieux  les  machines.  C'est  non  seulement 
beaucoup  plus  utile,  mais  encore  et  surtout  beaucoup  plus  beau. 
C'est  là  qu'ils  mettent  leur  imagination.  Il  y  en  a  qui  sont  de 
génie;  toutes  leurs  statues  ne  sont  que  de  fabrique.  Pour  t'en 
donner  une  idée,  figure-toi  de  la  sculpture  au  daguerréotype. 
Une  copie  plate  des  formes,  une  sorte  de  moulage,  fait  à  vue  de' 
nez;  pas  l'ombre  d'idéal.  Ce  n'est  pas  peut-être  là  leur  plus 
grand  défaut  :  mais  dans  leurs  statues,  les  hommes  ne  sont  pas 
des  hommes,  ni  les  femmes  des  femmes;  les  hommes  sont  des 
Anglais,  et  les  femmes  des  Anglaises.  Figure-toi  un  Satan,  orné 
d'une  figure    tragico-grassotique,   assis    sur    un    gros    serpent 


EDMOND    ABOUT.  197 

enroulé  comme  cela,  en  forme  de  câble,  ou  de  tabac  à  chiquer; 
un  mousse  naufragé,  orné  de  légendes  telles  que  ceci  :  «  Dieu 
tout  puissant!  Protège  ma  malheureuse  mère  veuve!  »  Veuve  est 
un  trait  auquel  Phidias  n'aurait  jamais  songé.  Mais  le  pantalon 
du  mousse  est  d'un  raide  admirable,  et  le  plus  sceptique  ne 
pourrait  contester  qu'il  soit  en  cuir.  Horrible!  o  most  horrible! 
Mais  le  plus  intolérable,  c'est  cette  physionomie  anglaise,  et 
l'on  y  revient  toujours.  Quelle  impression  cela  te  ferait-il  de 
voir  Prométhée  enchaîné  auprès  de  son  vautour,  et  de  l'en- 
tendre crier  :  Goddem!  Eh  bien  !  ils  ont  un  Prométhée  que  l'on 
croit  entendre. 

«  Je  ne  te  parle  pas  de  la  reine  Victoria,  qu'ils  ont  mise  à 
toutes  les  sauces,  et  les  sculpteurs  aussi  bien  que  les  autres.  On 
la  voit  en  plâtre,  en  marbre  et  en  bronze;  ils  ont  embelli  de 
tous  leurs  moyens  cette  bonne  courtaude,  mais  quelquefois  les 
bonnes  caricatures!  11  y  en  a  une  que  je  n'oublierai  jamais  : 
la  reine  Victoria,  dans  sa  taille  ramassée,  se  penche  en  avant, 
d'un  air  paterne,  comme  si  elle  volait  sur  le  monde,  et  elle  tient 
un  globe  dans  sa  main.  C'est  en  bois,  demi-grandeur  :  je  don- 
nerais beaucoup  pour  pouvoir  te  peindre  la  physionomie.  Tout 
le  reste  est  à  la  Victoria  ou  à  l'Albert.  Ce  n'est  pas  étonnant 
à  l'exposition,  quand  on  voit  le  portrait  de  la  Reine  sur  les 
enseignes  des  boutiques  et  des  cabarets. 

«  Aujourd'hui,  je  crois  que  nous  allons  à  la  campagne,  s'il 
y  a  de  la  campagne  en  ce  pays-ci.  Nous  nous  paierons  un  de  ces 
jours  Oxford  ou  Liverpool;  à  Oxford,  j'aurais  l'avantage  de  pré- 
parer mon  agrégation.  Et  toi,  travailles-tu?  Adieu,  mon  papier 
est  trop  court.  Rappelle-moi  au  gracieux  souvenir  de  tes 
parens,  et  fais  compliment  à  ta  petite  Anglaise  de  son  noble 
pays.  » 

Comme  on  le  voit,  le  souci  de  l'examen  prochain  n'a  rien 
enlevé  à  Edmond  About  de  la  netteté  de  son  coup  d'œil  et  de 
sa  verve  railleuse.  Avant  la  fin  du  mois  de  septembre,  il  était 
agrégé  des  lettres,  le  premier  d'une  promotion  de  huit,  où  ne 
figuraient  ni  Sarcey  ni  Bary.  Moins  heureux  que  son  rival, 
Taine  avait  été  évincé  de  l'agrégation  de  philosophie  par  un 
déni  de  justice  sans  exemple,  qui  mettait  au  premier  rang  le 
doux,  l'honnête,  le  délicat  Edouard  de  Suckau,  plus  embar- 
rassé que  quiconque  d'un  honneur  qu'il  sait  ne  pas  mériter.  Et 
toutes  ces  avanies  ne  sont  que  le  prélude  de  tracasseries  qui 
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vont  assaillir  tous  ces  jeunes  universitaires  libéraux.  On  exile 
Taine  à  Nevers,  Sarcey  à  Chaumont,  Bary  à  Saint-Omer,  tandis 
que  les  plus  favorisés  débutent  à  Douai,  à  Glermont  ou  à  Lyon. 
About,  de'semparé  malgré  son  assurance,  s'interroge  et  cherche 
le  vent.  On  assure  que,  jusque-là,  il  n'avait  pas  envisagé  net- 
tement l'éventualité  de  quitter  l'Université,  dont  il  se  préparait 
à  remplir  les  devoirs.  Il  songe  pourtant  à  en  sortir,  et  Taine, 
qui  connaît  ces  dispositions,  écrit  à  Prévost-Paradol  de  les 
enrayer.  «  Son  caractère  n'est  pas  un  sensuel  égoïsme,  dit-il 
d'About.  C'est  une  force  capable  de  se  porter  de  tous  côtés,  qui 
va  maintenant  de  celui-là.  Mais  il  est  capable  d'aller  de  l'autre. 
Je  l'ai  vu  étudier  Platon  et  Aristote  pendant  un  mois  de  suite; 
le  plaisir  de  battre  les  catholiques  en  ferait  pour  six  mois  un 
bénédictin.  Il  est  surtout  agissant  et  militant.  C'est  de  ce  côté 
qu'il  faut  lui  représenter  les  choses.  D'ailleurs  il  a  trop  d'orgueil 
pour  se  résoudre  à  n'être  qu'un  homme  d'esprit.  »  Là  est  bien, 
en  effet,  le  nœud  du  caractère  d'About  :  un  peu  lassé  de  sa 
réputation  de  facilité  spirituelle,  il  veut  faire  autre  chose, 
agir  et  étudier  en  vue  de  l'action.  L'Ecole  d'Athènes  semble 
offrir  une  voie  à  ce  désir  d'activité  et  il  s'y  lance,  un  peu  étour- 
diment  sans  doute,  mais  le  temps  n'est  pas  aux  longues 
réflexions. 

On  était  aux  derniers  mois  de  1851.  L'année  précédente, 
l'École  d'Athènes,  fondée  depuis  quatre  ans,  venait  d'être  réor- 
ganisée dans  un  sens  où  la  littérature  devait  avoir  sa  part  à 
côté  de  l'érudition.  Un  examen  en  ouvrait  maintenant  la  porte  : 
ce  fut  Edmond  About  qui  le  passa  le  premier,  le  21  novem- 
bre 1851,  et  la  commission  d'examen  estima  qu'il  ne  pouvait 
«  manquer  de  faire  honneur  à  l'Ecole  française  d'Athènes.  »  Elle 
ne  prévoyait  pas  la  manière.  Le  1er  décembre  suivant,  c'est-à- 
dire  la  veille  même  du  coup  d'Etat,  on  signait  la  nomination 
d'About.  C'était  le  moment  de  s'éloigner  de  France  et  de  laisser 
les  camarades  professer  dans  quelque  ville  de  province,  en  face 
des  mesquineries  d'un  pouvoir  de  plus  en  plus  tracassier.  About 
quitte  Paris  à  la  fin  de  janvier  1852  et,  le  9  février  suivant,  il 
arrive  à  Athènes.  Ce  que  fut  le  voyage  et  la  désillusion  du 
premier  contact  avec  cette  terre  promise  de  la  beauté,  une  lettre 
va  nous  le  dire,  écrite  au  débotté,  et  adressée  par  About  au 
jeune  homme  en  la  compagnie  de  qui  il  visitait  Londres  six 
mois  auparavant.  Les  rapprochemens  entre  les  deux  voyages 
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viennent  donc  naturellement  sous  la  plume  de  l'écrivain,  qui 
s'en  sert,  comme  toujours,  pour  donner  à  sa  pensée  un  piquant 
de  plus. 

«  Monsieur  et  cher  élève,  j'arrive  et  je  vous  écris.  Vous 
aurez  l'étrenne  de  ma  plume.  Il  est  bien  juste  qu'après  un  si 
long  et  si  lointain  voyage,  je  donne  d'abord  de  mes  nouvelles 
aux  personnes  qui  me  l'ont  rendu  facile  et  agréable.  Grâce  à  la 
recommandation  de  M.  Revenaz,  j'ai  trouvé  dans  M.  Rostand, 
dans  le  capitaine  du  Lycurgue  et  dans  tous  les  employés  de 
l'administration,  une  complaisance  et  une  prévenance  qui  res- 
semblaient presque  à  de  l'amitié.  J'ai  pris  les  premières  places 
en  payant  le  prix  des  secondes;  et  le  confortable  du  bateau 
joint  à  la  politesse  des  officiers  m'a  fait  endurer  une  traversée 
de  huit  jours.  Je  soupçonne  même  M.  Revenaz  d'avoir  écrit 
là-haut  un  petit  mot  en  ma  faveur,  car  le  ciel  s'est  montré  d'une 
clémence  admirable;  la  mer,  très  violente  quelques  jours  aupa- 
ravant, s'est  radoucie  tout  exprès  pour  nous.  Ce  n'est  pas  à  dire 
que  la  houle  nous  ait  entièrement  laissés  tranquilles.  Vous 
souvenez-vous  de  ce  joli  petit  mal  de  mer,  qui  nous  a  pris  dans 
la  dernière  heure  de  notre  traversée  de  Douvres  à  Calais?  Eh 
bien!  j'ai  goûté  un  plaisir  très  semblable  à  celui-là,  mais  infi- 
niment plus  prolongé.  Cela  a  duré  quelque  chose  comme  quatre 
jours,  quoique  tout  l'équipage  jurât  que  nous  avions  un  temps 
magnifique.  Mais  enfin  me  voici  à  peu  près  amariné,  et,  si  ma 
bonne  étoile  veut  que  je  fasse  un  grand  voyage  ce  printemps, 
je  ne  donnerai  pas  à  M.  Revenaz  le  triste  spectacle  de  mes 
nausées.  Je  suis  arrivé  ici  à  peu  près  dans  le  même  état  que 
vous  à  votre  retour  de  Londres,  c'est-à-dire  peu  brillant,  si  vous 
vous  souvenez.  Mais  je  ne  regrette  pas  plus  ma  fatigue  d'hier 
que  vous  ne  devez  regretter  vos  fatigues  de  septembre  :  un 
malaise  passe  vite,  et  le  souvenir  de  ce  qu'on  a  vu  demeure 
longtemps.  J'ai  bien  des  fois  regretté  que  vous  ne  fussiez  pas 
avec  moi  :  après  le  spectacle  de  l'activité  anglaise  et  des  beaux 
résultats  qu'elle  a  produits,  vous  auriez  vu  ici  le  triste  tableau 
des  effets  de  la  paresse.  Athènes  est  un  horrible  village,  en 
comparaison  de  la  plus  petite  ville  d'Angleterre.  Point  de  pavé, 
point  d'éclairage;  des  maisons  bâties  à  la  hâte  avec  de  la  terre, 
ou,  ce  qui  est  pis,  avec  des  chefs-d'œuvre  en  débris;  une  cam- 
pagne ou  inculte  ou  mal  cultivée  :  les  paysans  croient  avoir 
assez  fait  quand  ils  ont  gratté  l'épidémie  de  la  terre,  et  les 
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Athéniens  de  la  ville  se  croiraient  déshonorés  de  porter  un 
fardeau.  Ils  vont  faire  les  beaux  dans  la  ville  et  s'étaler  au 
soleil  dans  leur  brillant  costume  :  voilà  la  seule  occupation  qui 
leur  semble  digne  d'eux.  Il  y  a  plus  d'honorabililé  (barbarisme 
anglais)  dans  un  ouvrier  de  Liverpool,  noir  de  charbon,  que 
dans  cinquante  de  ces  gens  d'opéra-comique  qui  pavent  les  rues 
ici.  Mais  je  ne  veux  pas  en  dire  trop  de  mal  avant  d'avoir  fait 
plus  ample  connaissance  :  je  ne  suis  ici  que  de  ce  matin.  Et 
s'il  faut  se  garder  de  juger  un  homme  à  première  vue,  à  plus 
forle  raison  quand  il  s'agit  d'un  peuple.  Cependant,  quand  vous 
voyez  un  homme  qui  sort  en  savates,  vous  avez  quelque  droit 
de  penser  mal  de  lui;  de  même  pour  une  nation  :  et  ici,  la  ville 
et  la  campagne  sont  en  savates. 

«  Avant  de  rencontrer  le  peuple  grec  et  ses  pompeux  haillons, 
j'ai  vu  en  passant  un  peuple  bien  curieux,  les  Maltais.  Malte  est 
une  île  italienne  au  pouvoir  des  Anglais  :  c'est  assez  vous  dire 
qu'elle  est  propre,  quoique  italienne.  L'île  est  un  rendez-vous 
de  tous  les  navires  qui  passent  dans  la  Méditerranée;  c'est  un 
point  central  où  l'Orient  et  l'Occident  se  donnent  la  main.  Il  est 
vraiment  curieux  d'y  voir  l'Occident  en  habit  anglais,  raide, 
actif,  réglé  dans  tous  ses  mouvemens;  et  l'Orient  vêtu  de  ses 
amples  étoffes,  indolent,  au  moins  en  apparence,  et  vautré 
partout  au  soleil.  Ces  Maltais  sont  encore  bien  plus  Arabes 
qu'Italiens;  leur  italien  leur  sort  de  la  gorge;  on  le  reconnaît 
à  peine.  Les  figures  ont  le  type  arabe  fortement  marqué;  on 
croit  rencontrer  Abd-el-Kader  dans  tous  les  bateliers  :  des  têtes 
superbes.  Je  parle  des  hommes  :  les  femmes  se  cachent  dans 
une  mante  noire  et  elles  font  bien.  Tout  ce  peuple  est  fort  et 
robuste;  les  Maltais  sont  les  portefaix  de  tout  l'Orient.  Mais 
l'intelligence  et  la  véritable  activité  leur  manquent.  Ils  ne  tra- 
vaillent que  forcés  par  la  faim;  et,  la  tâche  finie,  ils  se  couchent 
au  soleil.  Ce  ne  sont  pas  encore  là  les  modèles  que  je  vous  pro- 
poserais, si  j'étais  en  droit  de  vous  proposer  des  modèles.  Mais 
j'oublie  toujours  que  le  temps  n'est  plus  où  j'avais  le  plaisir  de 
vous  donner  des  leçons;  et  que  je  me  suis  remplacé  moi-même 
par  des  maîtres  qui  valent  mieux  que  moi.  Je  tiens  beaucoup  à 
ce  que  vous  me  rendiez  cette  justice,  que  je  ne  cherche  pas  à 
me  faire  valoir  par  les  contrastes,  et  que  je  travaille  plus  à  me 
faire  oublier  qu'à  me  faire  regretter.  J'espère,  à  mon  retour  en 
France,  vous  voir  non  seulement  bachelier  (c'est  un  jeu  d'en- 
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fant),  mais  véritablement  instruit  et  solide  sur  toutes  choses. 
Vous  devez  être  bien  près  du  quatrième  livre  de  la  géométrie:  et 
mon  ami  Bonnefont  (1),  en  sa  qualité  d'historien,  doit  vous 
avoir  conduit  aux  portes  de  l'histoire  romaine.  Apprenez; 
apprenez.  Si  vous  devez  voyager  un  jour,  vous  ne  profiterez  de 
vos  voyages  qu'à  condition  de  savoir  beaucoup.  Je  regrette  tous 
les  jours  de  ne  pas  savoir  assez.  Vous  aurez  en  vous  et  autour 
de  vous  tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire  aux  gens  superficiels; 
acquérez  ce  qui  est  nécessaire  pour  mériter  l'estime  et  la  consi- 
dération des  hommes  sérieux.  Ne  croyez  pas  toutefois  que 
je  vous  désire  savant  en  us;  restez  homme  du  monde,  et  si 
vous  ne  l'êtes  pas  assez,  devenez-le.  Profitez  des  leçons  de 
ma  jolie  collègue,  aussi  bien  que  de  celles  de  Debray  (2)  et  de 
Bonnefont. 

«  Aurez-vous  la  bonté  de  me  rappeler  au  souvenir  de  ces 
trois  honorables  professeurs,  qui  ont,  à  des  degrés  différens, 
une  grande  place  dans  la  mémoire  de  mon  coeur?  Faites  que  la 
famille  de  Sales,  et  le  bon  M.  Reichenbach  se  souviennent  de 
temps  en  temps  qu'ils  ont  à  Athènes  un  ami  très  dévoué;  mais, 
avant  toutes  choses,  je  vous  prie  de  dire  à  madame  votre  mère 
que  je  n'oublierai  jamais  tout  ce  que  j'ai  trouvé  en  elle  de  gra- 
cieuse bienveillance  et  d'inépuisable  bonté.  M.  Revenaz  sait 
que  je  l'aime  autant  que  je  l'estime;  et  ce  n'est  pas  peu  dire. 
Pour  vous,  mon  cher  ami,  je  suis  tout  à  vous,  comme  la  jolie 
montre  que  vous  m'avez  donnée  est  à  moi.  Toutes  les  fois  que 
je  la  regarde,  je  suis  sûr  d'y  trouver  l'heure;  toutes  les  fois  que 
vous  jetterez  les  yeux  de  mon  côté,  soyez  sur  d'y  trouver  amitié 
solide  et  dévouement  à  toute  épreuve.  » 

Telle  est  la  première  impression  d'About.  Doit-on  ajouter 
que  c'est  la  bonne?  Gomme  en  Bretagne,  comme  en  Angleterre, 
le  voyageur  saisit  vite  l'aspect  des  choses  et  des  gens,  les  juge 
non  moins  vite,  en  un  style  que  sa  précision  fixe  dans  l'esprit 
comme  un  trait  de  clarté.  Au  fond,  c'est  bien  là  ce  qu'il  déve- 
loppera plus  tard,  quand  il  composera  tout  un  livre  sur  la  Grèce, 
en  y  mettant  cependant  plus  de  retenue  et  d'esprit  d'équité. 
Mais  le  temps  n'a  adouci  ni  l'humeur  ni  la  verve,  qui  restent 
caustiques  et  portées  à  railler.  Jamais  About  ne  savoura,  suivant 
l'expression  de  Daveluy,  les  austères  douceurs  de  l'existence  des 

(1)  Professeur  d'histoire  au  lycée  Bonaparte  (Condorcet). 

(2)  Chimiste,  professeur  à  la  Sorhonne  et  membre  de  l'Institut. 
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membres  de  l'École  d'Alhènes.  Trop  hanté  du  souvenir  de  Paris, 
il  sentait  trop  ce  qui  lui  manquait  pour  bien  apprécier  ce  qu'il 
possédait;  et  c'est  pour  cela  que  sa  vie  est  ennuyée,  sans  pas- 
sion et  sans  but.  Installée  alors  dans  un  immeuble  spacieux  et 
bien  aéré,  en  face  de  l'Acropole,  au  pied  du  Lycabette,  l'Ecole 
d'Athènes  avait  cependant  de  quoi  plaire  même  à  un  jeune 
homme  que  la  science  archéologique  séduisait  médiocrement. 
Là,  sous  l'autorité  assez  ferme,  dominatrice,  mais  non  sans 
esprit,  d'Amédéc  Daveluy  qui  présida  plus  de  vingt  ans  aux 
destinées  de  l'établissement,  de  studieux  élèves  vivaient,  assez 
différens  d'intelligence  et  de  goûts,  mais  tous  animés  du  désir 
do  faire  mieux  connaître  l'antiquité  et  d'en  pratiquer  le  culte 
avec  zèle.  Une  douzaine  de  jeunes  gens  y  avaient  habité  avant 
About;  trois  s'y  trouvaient  encore  lorsqu'il  arriva  :  Ernest  Beulé, 
Alexandre  Bertrand,  et  M.  Alfred  Mézières,  aujourd'hui  seul 
survivant  de  ces  âges  héroïques.  C'est  parmi  eux  qu'About  allait 
vivre,  du  moins  tant  qu'il  séjournait  à  Athènes,  et  la  diversité 
de  leurs  aptitudes  dit  assez  que  leur  commerce  n'était  ni  mono- 
tone, ni  fastidieux. 

Exactement  un  mois  plus  tard,  le  8  mars  1852,  arrivait  de 
Rome  à  Athènes  un  grand  prix  d'architecture,  Charles  Garnier, 
venu  en  Grèce  pour  tenter  la  restauration  de  quelque  monument 
antique.  C'était  un  aimable  compagnon,  brun  et  nerveux,  facile 
à  vivre,  et  dont  l'ingéniosité  d'esprit  allait  augmenter  encore 
l'agrément  de  cette  vie  en  commun.  Par  ses  qualités,  par  ses 
boutades  même,  le  nouveau  venu  devait  beaucoup  plaire  à 
Edmond  About,  qui,  de  fait,  s'attacha  vite  à  lui.  Mais  artiste 
avant  tout,  doué  d'une  sensibilité  extrême  et  du  sens  aigu  de  la 
beauté,  Charles  Garnier  était  ébloui  des  spectacles  qui  rete- 
naient moins  About.  Pour  Garnier,  l'arrivée  à  Athènes  avait 
été  un  enchantement.  Il  a  laissé  le  début  d'un  journal  de  son 
séjour  en  Grèce,  qui  nous  permet  de  suivre  les  mouvemens 
divers  de  son  âme  d'artiste  dans  de  telles  circonstances,  et  qui, 
de  plus,  fournit  le  moyen  de  contrôler  les  faits  et  gestes  de  ceux 
qui  vivent  alors  auprès  de  lui. 

«  J'ai  tout  oublié,  écrit-il  en  arrivant  à  Athènes,  le  8  mars 
1852,  j'ai  tout  oublié,  fatigues,  ennuis,  malaises,  tout!  Je  suis 
à  Athènes,  j'ai  vu  l'Acropole!  !  !  A  beau  mentir  qui  vient  de  loin, 
dit  le  proverbe;  je  défie  bien  de  mentir  sur  ce  que  j'ai  vu. 
Toutes  les  oaroles  enchantées,   toutes  les  descriptions  louan- 
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geuses  sont  et  seront  impuissantes  pour  dire  la  magnificence 
du  spectacle;  la  réunion  du  beau  dans  la  nature,  du  beau  dans 
l'art,  ces  deux  sources  si  vives  de  joies  si  pures,  tout  cela  se 
trouve  ici.  L'impression  ressentie  aujourd'hui  sera  toujours 
grande  et  ineffaçable... 

«  Quel  est  donc  le  secret  de  la  nature?  La  dernière  impres- 
sion qu'elle  vous  donne  vous  paraît  toujours  la  plus  forte.  J'avais 
vu  déjà  de  splendides  choses  avant  de  venir  en  Grèce;  puis, 
arrivé  à  Patras,  je  me  dis  :  «  Je  n'ai  rien  vu  encore  de  si  beau.  » 
Je  m'en  dis  autant  à  l'isthme  de  Gorinthe  et  voilà  que  j'en 
redis  encore  autant  à  présent.  Eh  bien  I  disons-le  bien  franche- 
ment :  non,  je  n'ai  rien  vu  de  plus  beau  que  le  golfe  de  Salamine. 
Il  me  parait  tout  naturel  que  les  hommes  qui  habitaient  cette 
merveille  de  Dieu  fussent  les  premiers  artistes  :  ils  n'avaient 
qu'à  se  laisser  aller.  La  forme  et  la  couleur,  ces  deux  grands 
maîtres  de  l'art,  n'étaient-ils  pas  toujours  présens  à  leurs  yeux? 
«  Nous  passons  devant  Mégare,  devant  l'île  de  Sala- 
mine,  les  noms  de  Xerxès,  de  Thémistocle  bourdonnent  autour 
de  moi,  je  me  sens  belliqueux,  et  moi  aussi  j'aurais  défait  les 
Perses. 

«  Puis  le  ciel  se  découvre  peu  à  peu,  les  montagnes  du  fond 
encore  teintées  par  l'éloignement  forment  un  rideau  magifique; 
un  rayon  de  soleil  traverse  les  nuages,  et,  au  détour  de  Sala- 
mine,  vient  éclairer  et  dorer  le  Parthénon,  en  mouchetant  de 
lumière  les  roches  de  l'Acropole. 

«  Eh  bienl  oui,  j'ai  pleuré  de  bonheur,  d'émotion;  c'était 
ma  chère  Acropole  si  ardemment  désirée,  si  souvent  et  si  long- 
temps rêvée.  Combien  elle  me  parut  encore  plus  belle  que  mes 
rêves!  Quelle  exquise  finesse  de  lignes,  quelle  fière  tournure  1 
Gloire  à  Dieu,  j'ai  vu  l'Acropole! 

«  Nous  avions  été  attendus  à  Kalamaki,  dans  le  nouveau 
paquebot,  par  un  Grec  envoyé  par  Beulé,  et  qui  devait  nous 
éviter  les  ennuis  du  débarquement.  Grâce  à  lui  en  effet,  nous 
évitons  toutes  les  visites  de  la  douane,  les  offres  des  cochers  ou 
des  bateliers,  et  nous  débarquons  au  Pirée  comme  on  débarque 
à  Saint-Gloud. 

<(  Le  Pirée,  qui  s'agrandit  de  jour  en  jour,  n'a  à  peu  près 
aucun  caractère  ;  c'est  une  ville  qui  se  fait  et  se  défait  en  partie. 
Nous  prenons  la  grande  route  blanche  qui  va  à  Athènes,  nous 
passons  le  Géphise,  tout  desséché,   nous  traversons  de  grands 
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bois  d'oliviers,  nous  côtoyons  l'Acropole,  que  nous  ne  quittons 
pas  du  regard,  et  puis,  hébétés  par  l'étonnement,  l'émotion,  le 
cœur  tout  remué  par  les  beaux  noms,  les  grandes  choses,  les 
vieux  souvenirs,  nous  arrivons  enfin  à  l'Ecole  de  France,  où 
Beulé  et  About  nous  reçoivent.  Nous  arrivons  alors  à  des  choses 
plus  terre  à  terre,  nous  pensons  au  diner,  nous  causons  entre 
nous,  toute  la  soirée,  des  vieilles  connaissances,  on  prend  le 
thé,  on  fume  beaucoup,  et  les  uns  et  les  autres,  excités  par  une 
conversation  intéressante  pour  tous,  nous  nous  quittons  enfin 
pour  aller  nous  coucher.  Je  rentre  cependant  dans  ma  chambre, 
j'écris  au  courant  de  la  pensée  mes  impressions  du  jour,  et  je  me 
dis  encore  :  «  Quelle  merveille  que  ce  pays  !  Il  n'y  a  pas  à  choisir 
dans  les  arts  :  il  faut  être  le  bon  Dieu  ou  architecte  !  » 

On  sent  dans  le  tumulte  de  ces  pensées  la  sincérité  de  l'en- 
thousiasme. Le  lendemain,  quand  Charles  Garnier  fut  visiter 
l'Acropole,  il  ne  fit  pas,  comme  Renan  devait  le  faire  plus  tard, 
une  prière  savante  et  délicate  à  ce  modèle  de  perfection  dans  l'art. 
Son  admiration  se  traduisit  autrement,  sous  une  forme  qui,  pour 
être  plus  familière,  n'en  est  pas  moins  cordiale  et  profonde. 
Écoutons-le  encore  nous  dire  ce  qu'il  éprouva  dans  ce  premier 
contact  avec  le  génie  grec,  en  compagnie  de  Beulé  et  d'About. 

«  Après  déjeuner,  visite  à  l'Acropole.  Il  m'est  impossible  de 
dire  tout  ce  que  j'ai  ressenti  dans  cette  belle  et  longue  visite.  J'ai 
ressenti  pourtant  une  espèce  de  velléité  d'orgueil  en  voyant 
tout  cela  :  «  et  moi  aussi  j'étais  architecte,  »  je  pratiquais  le 
grand  art,  celui  qui  touche  et  impressionne  si  vivement  et  je 
regardais  avec  admiration  les  Propylées,  et  le  Parthénon,  et  le 
temple  de  Minerve  Poliade,  et  la  Victoire  aptère,  et  ceci,  et  cela, 
et  puis  je  recommençais  à  regarder,  et  je  fumais  force  pipes, 
l'une  en  l'honneur  de  Phidias,  l'autre  pour  Ictinus,  l'autre 
encore  pour  Mnésiclès,  de  sorte  que,  de  pipe  en  pipe,  d'admi- 
ration en  admiration,  quatre  heures  se  passèrent  ainsi  qui  nous 
parurent  quatre  minutes.  Enfin  nous  partons  émerveillés,  un 
peu  abrutis  et  pas  mal  fatigués,  nous  disons  en  retournant  à 
l'École  un  petit  bonjour  au  monument  chorégique  de  Lysicrate, 
avec  son  charmant  fleuron  et  ses  vilaines  colonnes,  puis 
.côtoyons  la  tour  des  Vents,  qui  laisse  un  peu  à  désirer,  et  ren- 
trons enfin  faire  un  costume.  Nous  le  faisons  tant  bien  que  mal, 
car  le  moutard  qui  posait  remuait  à  tout  instant.  Ça  ne  fait  rien, 
c'est  déjà  un  commencement  de  travail.  » 
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A  quelques-uns  de  ces  traits,  on  sent  la  joie  du  véritable 
artiste,  que  le  passé   intéresse  plus  que  le  présent,  et  qui  est 
venu  pour  goûter  le  charme  de  ces  grands  souvenirs,  et  aussi 
celui  du  pays  qui  les  encadre.  Sans  doute,  Charles  Garnier  se 
mêle  à  la  vie  quotidienne,  en  note,  comme  About,  les  disparates 
et  les  singularités,  et  l'on  retrouve  sous  sa  plume  bien  des  inci- 
dens  qui  font  l'agrément   de  la  Grèce  contemporaine.  Ces  con- 
statations d'un  témoin  oculaire  servent  même  à  marquer  com- 
bien était  juste,  à  son  heure,  la  critique  d'About,  que  d'aucuns 
voulurent    croire   seulement    fantaisiste    et   malveillante.    On 
pourrait  s'attarder  à  rapprocher  l'opinion  des  deux  jeunes  gens 
et   montrer   que    la  sincérité   de  leur  jugement   est    modifiée 
uniquement  par  la  variété  de  leur  tournure  d'esprit.  Ce  serait  à 
coup  sûr  un  rapprochement  attrayant,  où  Garnier  se  montrerait 
à  son  avantage  sous   bien   des  égards,  plus   sensible  que  son 
compagnon,  et  non  moins  vif  ou  non  moins  pittoresque.  Nous 
préférons    recueillir   ici,    de   la  plume   de    Garnier,   quelques 
détails  nouveaux  sur  son  excursion  à  Egine  avec  About  et  sur  la 
manière  dont  elle  se  poursuivit.  Partis  pour  Egine  le  2  avril 
1852,  sur  un  petit  bateau  ponté,  les  deux  amis  y  débarquaient 
le  soir  du  même  jour,  après  une  traversée  de  plusieurs  heures, 
mouvementée  et  glaciale. 

Paul  Bonnefon. 
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Que  voulait-on  faire,  le  18  mars  dernier,  lorsque  la  flotte 
combine'e  s'est  présentée  devant  le  redoutable  étranglement 
coudé  que  les  Anglais  appellent  the  Narrows  des  Dardanelles? 
Etait-ce  un  rapide  «  forcement  de  passe,  »  en  vue  d'obtenir,  par 
la  soudaine  apparition  d'une  force  navale  importante  devant 
Constantinople,  une  révolution  favorable  aux  intérêts  des 
Alliés?  Coup  risqué,  assurément,  mais  que  pouvait  autoriser 
l'exemple  de  Farragut.  Le  vigoureux  amiral  nordiste  n'avait-il 
pas  deux  fois,  en  1862  et  en  1863,  devant  Wicksburg  et  devant 
Port-Hudson,  franchi  les  défilés  du  Mississipi,  sans  s'embar- 
rasser des  pertes  que  lui  causaient  les  canons  et  les  torpilles 
des  Confédérés,  sans  se  préocuper  davantage  de  sa  retraite  et 
des  conséquences  lointaines  de  son  audace?  Et  si  quelques-uns 
citaient  le  fâcheux  précédent  de  l'amiral  Duckworth,  dont  les 
vaisseaux  avaient  subi  des  avaries  en  repassant  les  Dardanelles, 
en  1807,  après  leur  vaine  démonstration  devant  la  capitale 
turque,  d'autres  ne  pouvaient-ils  pas  observer  qu'après  tout 
l'escadre  britannique  s'était  tirée  de  ce  mauvais  pas  ;  que 
l'insuccès  de  sa  mission  n'était  dû  qu'à  la  difficulté  d'attaquer 
efficacement,  avec  des  bâtimens  à  voiles  et  une  artillerie  à 
faible  portée,  les  nouvelles  batteries  que  l'envoyé  de  Napoléon, 
Sébastiani,  —  le  von  der  Goltz  de  l'époque,  —  avait  fait  élever 
à  la  pointe  du  sérail  ;  que  rien  de  semblable,  enfin,  n'était  à 
craindre  pour  les  Alliés  de  1915,  puisque,  à  supposer  qu'ils 
perdissent  six  cuirassés  au  lieu  de  trois  en  continuant  leur 
route,  de  Tchanak  à  Nagara,  ils  seraient  arrivés  devant 
San  Stefano  avec  douze  grandes  unités,  sans  compter  les  croi- 
seurs, les  contre-torpilleurs,  les  sous-marins  même,  et  que   la 
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Queen  Elisabeth,  à  elle  seule,  mettant  en  jeu  ses  huit  canons  de 
08I  millimètres,  qui  portent  à  18  kilomètres,  était  en  mesure 
de  réduire  à  merci  Constantinople,  les  «  Jeunes-Turcs  »  et  leurs 
conseillers  germains. 

Gela  était-il  possible?  Certainement  oui.  A-t-on  eu  tort  de  ne 
s'y  point  résoudre,  —  car  ce  n'est  pas  cela  qu'on  a  voulu  faire, 
comme  nous  allons  le  voir?  A-t-on  eu  tort  de  ne  pas  jouer 
cette  grosse  partie  où  les  chances  favorables  ne  l'emportaient 
que  de  peu  sur  les  chances  contraires?  Qui  oserait  l'affirmer? 
Point  d'autres  que  les  Allemands  eux-mêmes,  qui,  avec  leur 
mentalité  témérairement  offensive  et  leur  tactique  de  «  risque 
tout,  »  eussent  peut-être  tenté  ce  coup  de  fortune... 

Mais,  enfin  ce  n'était  pas  cela  que  l'amiral  de  Robeck 
voulait  faire,  ou  qu'il  avait  la  mission  de  faire.  Du  moins 
semble-t-il  bien,  quand  on  étudie  de  près  l'opération  du 
18  mars,  étroitement  liée  à  celles  qui  l'avaient  précédée 
depuis  le  19  février,  que  l'on  poursuivait  la  destruction  succes- 
sive et  méthodique,  par  la  seule  artillerie  des  cuirassés,  par  le 
bombardement,  des  ouvrages  échelonnés  sur  les  deux  rives  du 
détroit  sur  une  longueur  d'une  douzaine  de  kilomètres,  ceux 
de  la  pointe  d'Europe  et  de  la  pointe  d'Asie  (Seddul  Bahr  et 
Koumkalessi)  étant  mis  à  part,  bien  entendu. 

Pour  une  opération  de  ce  genre  et  dans  les  conditions  où 
elle  se  présentait,  point  de  précédens,  ou  de  peu  décisifs,  à 
invoquer.  Rien  ne  ressemblait  moins  aux  Dardanelles  que  la 
passe  du  Kônge  dyb,  où,  le  2  avril  1801,  Nelson  engageait  si 
résolument  ses  douze  vaisseaux,  ses  bombardes  et  ses  brûlots. 
Point  de  torpilles,  point  de  batteries  de  côte,  au  moins  à  l'endroit 
où  se  déroula  le  fort  de  l'action  ;  des  vaisseaux  rasés,  seulement, 
bien  armés,  certes,  mais  immobiles  et  que  l'on  pouvait  incendier. 
Et  cependant,  à  quoi  tint  le  succès  de  cet  acharné  combat  de 
Copenhague?  Un  peu  plus  de  fermeté  de  la  part  du  gouver- 
nement danois,  et  Nelson,  obligé  par  les  vents  du  Sud  à 
continuer  sa  route  vers  le  débouché  Nord  du  Kônge  dyb, 
essuyait  avec  des  navires  avariés  et  affaiblis  les  feux  redoutables 
du  grand  fort  de  Tree-Kronen. 

Dans  la  rivière  Min,  au  mois  d'août  1884,  les  circonstances 
géographiques,  le  décor,  si  l'on  veut,  se  rapprochent  singuliè- 
rement de  ce  que  l'on  voit  dans  les  Dardanelles.  Deux  passes 
étroites  et  coudées,  Mingan  et  Kimpaï,  s'encadrent  de  collines 
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accidentées,  solidement  tenues  par  des  troupes  chinoises  rela- 
tivement aguerries.  Les  batteries  de  la  défense  sont  bien 
armées,  au  moins  aussi  bien  que  l'escadre  fort  hétérogène  de 
Courbet.  Mais  l'amiral  français  sait  mettre  à  profit  pour  son 
attaque  méthodique  l'avantage  qu'il  a  de  descendre  la  rivière, 
alors  que  les  ouvrages  chinois  sont  plutôt  disposés  pour  battre 
les  navires  qui  voudraient  remonter.  Là,  le  succès  est  complet. 
Peut-être  en  eût-il  été  de  même  dans  les  Dardanelles,  le  18  mars, 
si,  tandis  qu'une  partie  de  la  flotte  combinée  attaquait  d'aval 
en  amont,  —  on  sait  que  le  courant  du  détroit  va  toujours 
dans  le  même  sens,  de  la  Marmara  vers  l'Egée,  —  une  autre 
eût  pu  prendre  à  revers,  d'amont  en  aval,  les  batteries  otto- 
manes. Il  aurait  fallu  pour  cela  que  cette  division  franchit  le 
passage  par  surprise,  la  nuit,  une  nuit  de  mauvais  temps.  On 
avait  d'assez  bons  pilotes  pour  ne  pas  craindre  d'échouage. 
Mais  on  aurait  probablement  été  découvert  par  les  projecteurs 
et  canonné  avec  plus  ou  moins  de  succès. 

Restait  donc  le  bombardement  pur  et  simple,  l'attaque  directe 
exécutée  par  l'artillerie  des  unités  de  combat  qui,  partagées  en 
plusieurs  groupes,  se  présentaient  successivement  à  l'ouvert  du 
goulet  Tchanak-Kilid  Bahr,  afin  d'obtenir  des  feux  continus. 
Mais  ce  n'était  pas  seulement  dans  cette  journée  décisive  qu'il 
eût  convenu  de  se  donner  cet  avantage  de  la  continuité  du  bom- 
bardement et  d'enlever  à  l'adversaire  la  faculté  de  réparer  à 
loisir  ses  pertes,  de  restaurer  ses  ouvrages,  de  se  réapprovi- 
sionner en  munitions.  Combien  il  eût  été  désirable  qu'il  en  pût 
être  de  même  depuis  le  premier  coup  de  canon  tiré  sur 
l'ensemble  des  ouvrages  de  l'étranglement  coudé  de  Tchanak- 
Nagara!  Oserai-je  dire  que  c'était,  à  mon  avis,  une  des  condi- 
tions essentielles  du  succès? —  Oui,  mais  ce  n'était  pas  possible.' 
Pour  entretenir  un  tel  feu,  soit  directement,  par  le  vestibule 
du  détroit,  soit  indirectement,  en  faisant  passer  les  projec- 
tiles par-dessus  la  péninsule  étroite  que  baigne,  au  Nord,  Je 
golfe  de  Saros,  un  plus  grand  nombre  de  bâtimens  était  néces- 
saire, que  ce  fussent  des  cuirassés,  des  croiseurs  (même  anciens, 
pourvu  qu'ils  eussent  d'assez  grosse  artillerie  :  type  Edgard, 
par  exemple),  et,  mieux  encore,  des  bombardes  ou  bateaux- 
mortiers.  Ces  derniers  n'existaient  pas,  je  le  sais,  il  y  a  six 
mois.  Il  n'en  fallait  pas  tant  aux  arsenaux  anglais  pour  en 
produire  un  type  convenable,  encore  que  provisoire  et,  peut-être, 
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y  a-t-on  pensé,  car  il  n'est  pas  admissible  que  l'on  ait  perdu 
de  vue  l'avantage  des  feux  courbes  et  des  projectiles  spéciale- 
ment organisés  pour  la  destruction  des  ouvrages  à  terre.  Mais 
laissons  cela.  L'obstacle  capital  à  la  continuité  du  bombarde- 
ment se  trouva  dans  les  conditions  météorologiques  fâcheuses 
de  la  saison  où  s'engageait  l'affaire.  On  se  rappelle  combien 
de  fois  les  communiqués  officiels  répétèrent  cette  phrase  :  «  Le 
mauvais  temps  a  interrompu  les  opérations...  »  Et  cela  fait 
regretter  d'autant  plus  que  l'on  n'eût  pas,  dès  le  début  du 
conflit,  occupé  la  pointe  de  la  presqu'île,  de  Seddul  Bahr  au 
vallon  du  Suan-déré,  d'où  l'on  aurait  pu  battre  avec  les  pièces 
appropriées,  quelque  temps  qu'il  fit,  le  groupe  d'ouvrages  de 
Kilid  Bahr,  pris  d'écharpe  ou  de  revers.  Etait-ce  possible  en 
novembre  dernier,  à  l'époque  de  la  première  démonstration 
navale  contre  les  Dardanelles?  Je  ne  prétends  pas  en  décider.. 
Au  demeurant,  pour  n'être  point  absolument  classique  et 
■conforme  aux  bonnes  règles  clans  son  développement,  l'attaque 
menée  par  la  flotte  combinée  eût  probablement  réussi,  tant 
étaient  puissans  les  feux  directs  des  canons  de  254,  de  305  et 
de  381  millimètres  mis  en  action,  si  les  défenseurs  n'avaient  eu 
à  leur  disposition  les  redoutables  engins  de  la  guerre  sous- 
marine. ; 

Nous  savons  fort  bien,  quoi  qu'en  aient  pu  dire,  depuis,  les 
officiers  allemands  qui  dirigent  les  canonniers  turcs  des  Dar- 
danelles, que  les  trois  cuirassés  qui  ont  succombé  le  18  mars 
ont  été  frappés  par  des  mines  sous-marines.  Le  Bouvet  l'a  été 
en  particulier  par  une  mine  dérivante  ou,  tout  au  moins,  par 
une  mine  fixe  accidentellement  détachée  du  champ  disposé  à  la 
hauteur  de  la  pointe  Képhès,  et  sur  laquelle  il  est  passé,  tandis 
qu'après  avoir  fourni  ses  feux  sur  les  groupes  Tchanak  et  Kilid 
Bahr,  il  revenait  vers  l'entrée  du  détroit  en  passant  assez  près 
de  la  côte  asiatique.  Les  projectiles  turcs  ne  sont  donc  pour 
rien  dans  ce  pénible  incident,  et  les  assertions  allemandes  n'ont 
d'autre  objet  que  d'essayer  de  meltre  en  relief,  à  la  fois  la  puis- 
sance des  canons  Krupp  des  forts  ottomans  et  la  valeur  des 
instructeurs  germains.  Ceci  ne  veut  pas  dire,  bien  entendu, 
que  la  flotte  alliée  n'ait  pas  souffert  des  feux  convergens  aux- 
quels elle  se  trouvait  en  butte  dès  qu'elle  se  présentait  à 
l'ouverture  du  goulet  Tchanak-Kilid  Bahr.  Mais  ce  n'étaient  pas 
ces  feux  qui  pouvaient  couler  un  cuirassé  d'escadre  en  deux 
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minutes.  Un  effet  aussi  foudroyant  ne  peut  se  produire  que  par 
l'action  d'une  mine. 

Quelles  dispositions  avait-on  prises  pour  parer  à  ce  très 
grave  danger  des  mines  automatiques? 

On  avait  beaucoup  dragué  et  on  pensait  sans  doute  l'avoir 
fait  avec  un  plein  succès.  Mais  peut-il  y  avoir  un  plein  succès 
en  pareille  matière,  alors  que,  dans  les  intervalles  des  travaux 
des  dragueurs,  interrompus  par  le  mauvais  temps,  l'adversaire 
a  la  faculté  de  mouiller  de  nouvelles  mines?  Supposons  toute- 
fois qu'il  ne  puisse  user  de  cette  faculté.  Il  reste  qu'on  ne  sau- 
rait l'empêcher  ni  de  laisser  aller  au  fil  de  l'eau,  au  moment 
de  l'attaque  décisive,  des  torpilles  dérivantes,  ni  de  garder  en 
réserve,  pour  les  lancer  à  point  nommé  sur  les  grandes  unités 
qui  se  décideraient  à  franchir  le  seuil  du  goulet,  des  torpilles 
automobiles  disposées  d'avance  sur  des  radeaux  à  tubes- carcasses, 
immergés  à  la  profondeur  de  3  à  4  mètres. 

C'est  que  la  défense  par  les  engins  sous-marins  a  des 
ressources  nombreuses.  Encore  ne  les  énuméré-je  pas  toutes. 
Mais,  quelles  qu'elles  soient,  ces  ressources  s'évanouissent 
entre  les  mains  des  défenseurs,  lorsque  ceux-ci  sont  obligés 
d'abandonner  leurs  ouvrages  à  terre  et  d'évacuer  la  frange  litto- 
rale. C'est  évidemment  le  résultat  que  l'on  comptait  obtenir 
par  le  bombardement,  direct  ou  indirect,  exécuté  par  les  vais, 
seaux.  L'expérience  a  montré  qu'à  ce  mode  d'action,  dont  on 
ne  doit  pas  méconnaître  aujourd'hui  la  valeur,  il  fallait  en 
joindre  un  autre,  l'intervention  d'un  corps  de  troupes  suffisam- 
ment considérable  et  pourvu  des  engins  nécessaires  au  bom- 
bardement, —  facile  d'ailleurs,  —  d'ouvrages  de  côte  pris  à 
revers. 

Facile,  viens-je  de  dire.  A  condition,  toutefois,  que  l'on  n'ait 
pas  laissé  à  la  défense  le  temps  d'organiser,  en  arrière  de  la 
ligne  des  batteries  de  côte  et  sur  les  crêtes  mêmes  d'où  on  les 
pourrait  battre,  des  batteries  de  circonstance,  des  fortins,  des 
blockhaus,  des  observatoires,  des  routes  militaires  où  circulent 
trucs  à  obusiers,  autos-mitrailleuses,  autos-canons,  etc.,  etc.;  à 
condition  encore  qu'on  ne  lui  ait  pas  donné  tout  le  loisir  de 
rassembler  une  véritable  armée  sur  le  point  menacé.  C'est  ce 
que  j'écrivais  ici  même,  non  seulement  il  y  a  quelques  semaines 
(n°  du  1er  avril),  mais  il  y  a  plus  de  deux  ans  (n°  du  1er  jan- 
vier 1913)., 
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Quelle  est  actuellement  la  situation  ? 

Depuis  six  semaines,  la  flotte  alliée  est  là,  à  l'entrée  des 
Dardanelles,  non  point  inactive,  certes,  car  outre  qu'elle  répare 
ses  avaries  et  qu'elle  s'amalgame  les  renforts  qui  lui  ont  été 
envoyés,  elle  entretient  constamment,  soit  dans  le  vestibule  du 
détroit,  soit  dans  le  golfe  de  Saros,  au  Nord  de  la  presqu'île, 
des  feux  suffisans  pour  gêner  singulièrement  le  personnel  des 
ouvrages  germano-turcs,  tandis  que  ses  dragueurs  reprennent 
inlassablement  leur  dangereuse  besogne,  vers  Képhès,  et  que 
ses  aéroplanes  survolent  le  théâtre  des  opérations,  tenant  les 
chefs  alliés  au  courant  de  tout. 

Ajoutez  bon  nombre  d'opérations  accessoires  et  une  surveil- 
lance incessante  des  abords  du  détroit,  surveillance  qui  n'est 
point  inutile,  puisque,  au  moment  où  j'écris,  on  signale  la 
«  randonnée  »  audacieuse  d'un  contre-torpilleur  ottoman  qui, 
après  avoir  lancé  deux  torpilles,  —  sans  succès,  —  sur  un  trans- 
port anglais,  a  été  poursuivi  par  les  bâtimens  légers  des  Alliés 
et  forcé  de  faire  côte  à  Kalamati  de  Ghio.  D'autre  part,  on  voit 
des  aéroplanes  allemands  se  risquer  au-dessus  des  escadres,  des 
campemens  de  Ténédos  et  se  faire  chasser  vigoureusement  par 
les  hydravions  anglais.  Mais  cette  activité  extérieure  n'est  rien 
à  côté  de  celle  que  les  Turcs,  énergiquement  poussés  par  l'Etat- 
major  germain,  déploient  pour  renforcer  les  défenses  fixe  et 
mobile,  terrestre  et  sous-marine  du  réduit  des  Dardanelles. 
Sans  aller  assurément  jusqu'à  dire  que  tout  est  à  recommencer, 
pour  la  flotte  alliée,  dans  l'attaque  prochaine,  dans  l'attaque  qui 
doit  être  décisive  et,  coûte  que  coûte,  victorieuse,  on  ne  peut 
dissimuler  que  le  temps  a  été  remarquablement  mis  à  profit 
par  l'adversaire  pour  réparer  ses  ouvrages,  ses  plates-formes, 
ses  affûts,  —  sinon  ses  pièces,  —  ses  casemates,  ses  magasins,: 
Bien  mieux,  il  semble  que,  reconnaissant  la  redoutable  effica- 
cité des  feux  des  vaisseaux  contre  les  batteries  permanentes 
et  plus  ou  moins  repérables,  les  Germano-Turcs  s'attachent, 
toutes  les  fois  que  le  terrain  et  l'état  des  routes  (1)  le  per- 
mettent, à  organiser  des  batteries  mobiles  de  pièces  moyennes, 
de  450  millimètres,  par  exemple,  montées  sur  trucs  et  traînées 
par  des  «  tracteurs  »   automobiles.  L'avantage  de  la  mobilité 

(1)  Le  réseau  des  routes  militaires  de  la  presqu'île  de  Gallipoli  et  des  abords 
de  Tchanak-Nagara,  du  coté  asiatique  ,du  détroit,  a  été  très  amélioré  dans  ces 
derniers  temps. 
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prend  ainsi  le  pas  sur  celui  de  la  puissance  balistique.  Mais 
il  ne  faut  pas  oublier  que  la  hauteur  des  collines  qui  dominent 
de  très  près  les  Narrows,  —  250-300  mètres,  —  facilite  le  tir  plon- 
geant adressé  aux  ponts,  spardecks,  toits  de  blockhaus  et  de 
tourelles,  cheminées,  hunes  de  mâts  militaires,  tous  organes  plus 
vulnérables  que  les  flancs  des  cuirassés.  On  pense  qu'en  combi- 
nant ces  feux  avec  ceux  des  pièces  battant  de  plein  fouet  qui 
restent  disponibles  dans  les  ouvrages  permanens,  on  arrêtera 
encore  les  escadres  assaillantes,  affaiblies  par  les  pertes  que  leur 
feront  subir  les  engins  sous-marins.  Les  projecteurs  sont  aussi 
rendus  mobiles,  et  l'on  s'est  procuré,  en  vue  des  débarquemens 
possibles,  tout  l'attirail  de  la  guerre  moderne,  tel  que  nous  le 
voyons  utilisé  en  Flandre,  en  Champagne,  en  Pologne,  en 
Galicie.  Quant  aux  troupes,  elles  sont  nombreuses,  et  le  général 
allemand  Liman  von  Sanders  en  a  pris,  dit-on,  le  commande- 
ment. Quelle  est  la  valeur  technique  et  quel  est  l'état  moral  de 
cesrassemblemens?  Il  n'est  pas  aisé  de  le  savoir.  Bien  des  bruits 
courent  sur  l'impopularité  de  la  guerre  et  sur  celle  des  offi- 
ciers allemands,  qu'il  est  prudent  de  n'accepter  qu'avec  réserve. 
En  tout  cas,  le  soldat  turc  se  bat  fort  bien  dans  la  défensive.  Il 
l'a  prouvé,  à  diverses  époques,  à  Ismaïl,  à  Silistrie,  à  Plevna, 
à  Andrinople  et  Tchataldja.  Il  faut  compter  avec  cette  force. 

Des  dispositions  spéciales  peuvent-elles  être  prises  par  les 
unités  de  combat  des  Alliés  contre  les  mines  automatiques,  — 
fixes  ou  dérivantes, —  et  les  torpilles  automobiles?  Certaine- 
ment. Sans  avoir  là-dessus  aucun  renseignement  particulier,  je 
suis  assuré  que,  depuis  six  semaines,  on  a  beaucoup  travaillé 
de  ce  côté-là,  à  Lemnos,  à  Mitylène,  à  Besika;  voire  à  Malte 
et  à  Bizerte,  s'il  s'agit  d'installations  d'un  ordre  un  peu  plus 
élevé  que  les  «  moyens  de  fortune.  »  J'ajoute  qu'il  y  a,  ou  qu'il 
est  aisé  de  concevoir,  pour  déblayer  un  champ  de  mines,  d'autres 
méthodes  que  celle  du  dragage.  Mais  il  est  inutile  d'en  dire 
plus  long  sur  ce  sujet. 

On  sait  quelles  difficultés  ont  éprouvées  les  Turcs  pour  obtenir, 
pendant  la  période  critique  qui  s'est  étendue  du  19  février  au 
18  mars,  un  réapprovisionnement  régulier  de  leur  artillerie  de 
côte.  C'est  à  ce  point  que  l'on  a  pu  dire  que  la  question  des 
Dardanelles  était  une  question  de  munitions.  L'arsenal  de 
Top-hané,  même  sous  la  direction  habile  et  vigoureuse  d'une 
équipe  allemande,  ne  produit  pas  assez  d'obus.  Il  en  faut  faire 
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venir  d'Allemagne  ou  d'Autriche,  ce  qui  n'est  point  aisé  déjà, 
ce  qui  sera  impossible  bientôt,  peut-être,  quelque  prix  qu'on  y 
mette.  On  sent  par  là  combien  il  eût  été  précieux  que  la  flotte 
russe  pût  agir  à  l'entrée  du  Bosphore  dans  le  même  temps  que 
les  escadres  anglo-françaises  obligeaient  les  batteries  des  Dar- 
danelles à  consommer  des  munitions.  En  tout  cas,  ces  muni- 
tions, il  faut  les  amener  aux  Dardanelles,  par  terre  ou  par  mer. 
Par  terre,  du  côté  Europe,  la  roule  est  fermée,  passant  à  Boulaïr 
sous  le  feu  des  vaisseaux  alliés.  Celle  d'Asie  est  beaucoup  trop 
longue,  si  tant  est  qu'elle  existe  au  delà  de  Brousse.  C'est  donc 
par  la  mer  de  Marmara  qu'arrivent  obus,  gargousses,  cartouches, 
artifices  de  toute  espèce.  On  voit,  sans  que  j'y  insiste  autre- 
ment, quel  intérêt  il  y  aurait  à  ce  que  l'on  pût  faire  passer  dans 
cette  mer  des  unités  sous-marines  susceptibles  de  s'y  maintenir 
quelques  jours  dans  une  phase  d'opérations  décisives.  Le  pro- 
blème peut  être  résolu  de  diverses  façons,  que  je  n'ai  garde 
d'énumérer,  me  bornant  à  dire  que  ni  les  mines,  ni  les  filets 
Jne  sont  d'infranchissables  obstacles.  Je  hasarderai  pourtant  une 
solution  d'un  caractère  tout  spécial,  justement  parce  qu'il  n'y  a 
nulle  chance  qu'elle  puisse  être  adoptée,  les  autorités  compé- 
tentes en  ayant  certainement  sous  la  main  de  moins  aventurées, 
si  tant  est  que  la  question  ait  été  jamais  mise  à  l'étude.  La 
voici. 

Considérons  l'isthme  de  Boulaïr,  que  nous  tenons  sous  notre 
feu.  Cette  langue  de  terre  se  développe  sur  une  longueur  d'à 
peu  près  20  kilomètres,  avec  une  largeur  moyenne  de  5000 
à  6  000  mètres.  L'altitude  de  ce  bourrelet  ne  dépasse  guère 
100  mètres,  au  faîte  du  vallon  du  Boulaïr  Boyhaz.  La  puissance 
des  moyens  mécaniques  actuels  ne  permet-elle  pas  de  faire 
franchir  un  si  faible  obstacle  à  de  petits  bàtimens  dont  le 
poids  n'excède  pas  400  tonnes,  et  que  l'on  peut  momentané- 
ment alléger?  Nul  n'en  doute.  Mahomet  II,  avec  des  engins 
rudimentaires  et  n'ayant  à  sa  disposition  que  la  force  muscu- 
laire de  ses  soldats,  ne  réussit-il  pas  à  faire  passer  ses  galères 
dans  le  fond  de  la  Corne  d'Or,  par-dessus  l'isthme,  deux  fois 
plus  large  et  plus  accidenté,  de  Galata?  Il  est  vrai  que  les  Grecs 
de  Constantin  Dracozès  et  les  Génois  de  Giustiniani  assistèrent, 
stupéfaits  et  passifs,  au  développement  de  cette  audacieuse  opé- 
ration, tandis  que  les  Germano-Turcs  d'aujourd'hui  intervien- 
draient avec  énergie    pour  troubler  celle  dont  je  parle.   Mais 
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cette  intervention  serait-elle  efficace  en  pre'sence  des  corps 
expéditionnaires  anglais  et  français,  qui  auraient,  au  préalable, 
pris  possession  de  l'isthme?... 

Laissons  cela,  qui  n'est  que  jeu  de  l'imagination  ou  sugges- 
tion de  la  mémoire,  encore  qu'à  la  guerre  on  se  trouve  toujours 
bien  d'user  de  ces  deux  facultés.  La  réalisation  de  l'idée  géné- 
rale d'ouvrir  aux  sous-marins,  et  même  aux  bâtimens  légers, 
l'accès  de  la  mer  de  Marmara,  par  l'isthme  de  Boulaïr,  suppo- 
sait évidemment  la  mise  en  jeu  d'une  force  armée  assez  consi- 
dérable, en  novembre  ou  décembre,  avant  que  la  lente  Turquie 
eût  pu  organiser  sérieusement  l'armée  qui  occupe  aujourd'hui 
les  rives  du  détroit.  J'ai  dit  ici  même,  il  y  a  un  mois,  le  regret 
que  pouvaient  concevoir  les  stratégistes  des  atermoiemens  qui 
ont  rendu  plus  difficile  une  tache  relativement  aisée.  J'ai 
reconnu  aussi  que  les  politiques  étaient  en  mesure  de  donner 
de  ces  retards  fâcheux  des  raisons  qui  semblent  valables.  Ne 
revenons  pas  sur  ce  sujet. 

Le  corps  expéditionnaire  français,  auquel  je  suis  ainsi  conduit 
à  consacrer  quelques  lignes,  était  encore  en  Egypte  au  moment 
où  j'écrivais  cet  article,  à  soixante  heures  de  navigation  des 
Dardanelles.  D'après  le  communiqué  officiel  du  9  avril,  il  était 
prêt,  le  15  mars,  à  Lemnos,  à  rendre  les  services  que  l'on  eût 
jugé  convenable  de  lui  demander.  Le  15  mars,  c'est  trois  jours 
avant  l'a  tentative  infructueuse  de  la  flotte  combinée.  Le  rappro- 
chement de  ces  dates  est  intéressant. 

Nous  n'avons  point  de  nouvelles  officielles  du  corps  expédi- 
tionnaire anglais.  Nous  savons  seulement  que  nos  alliés  ont  pris 
possession  de  Ténédos,  qui  est  aux  Dardanelles  ce  qu'Helgoland 
est  à  l'estuaire  de  l'Elbe  et  même  quelque  chose  de  mieux. 

De  l'armée  russe  rassemblée  à  Odessa,  point  de  nouvelles 
non  plus  et  nous  n'en  aurons  évidemment  pas  jusqu'au  jour  où 
elle  aura  pris  terre  à  Kilia,  ou  à  Kara-bouroun  de  Terkous,  ou 
à  Kara-bouroun  d'Iniada.  Cette  ignorance  et  cette  incertitude 
sont  nécessaires.  Il  convient  de  les  accepter  d'autant  mieux  que, 
chacun  le  sent,  l'opération  dont  il  s'agit  dépend  dans  une  large 
mesure  d'événemens  diplomatiques  qui  ne  sont  peut-être  pas 
encore  entrés  dans  leur  dernière  phase.  Quant  à  la  flotte  de  la 
Mer-Noire,  elle  a  fait  preuve  d'activité.  Je  le  répète,  il  eût 
semblé  désirable  qu'elle  agit  à  l'entrée  du  Bosphore  au  moment 
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même  où  nous  nous  présentions  devant  le  goulet  Tchanak-Kilid 
Bahr.  Il  y  a  eu  certainement  de  bonnes  raisons  h  cet  apparent 
de'faut  d'accord  dans  les  opérations  des  Alliés.  La  destruction 
des  charbonnages  d'Héraclée  qui  approvisionnent  Constanti- 
nople  et  la  flotte  turque  fut  un  coup  très  heureux,  qui  aura 
des  conséquences.  Les  bombardemens  de  points  intéressans  de 
la  côte  de  Thrace  voisine  du  Bosphore,  —  notamment  de  ceux 
que  je  citais  tout  à  l'heure,  —  tiennent  l'adversaire  dans  une 
continuelle  et  fatigante  alerte.  Enfin  nos  alliés  ont  répondu 
à  la  sortie  de  l'escadre  germano-ottomane  vers  Odessa  (opéra- 
tion au  cours  de  laquelle  a  péri  le  Medjidieh,  bon  éclaireur 
rapide)  par  l'établissement,  à  l'entrée  du  détroit  d'un  champ  de 
mines  où  deux  torpilleurs  turcs  sont  déjà  venus,  dit-on,  se  faire 
couler  et  qui  gêne  singulièrement  une  force  navale  dépourvue 
jusqu'ici  de  dragueurs. 

Le  Gœben,  tant  bien  que  mal  réparé,  et  le  Breslau,  très 
fatigué,  sont-ils  en  dehors  ou  en  dedans  de  cette  barrière,  si 
dangereuse  à  franchir?  Sont-ils  à  Constantinople  ou  dans  la 
Mer-Noire?  Nous  n'en  savons  rien;  mais,  en  tout  état  de  cause, 
nous  n'accepterons  pas  l'opinion  émise  par  certains  journaux 
neutres  que  la  seule  présence  de  ces  deux  unités  rapides  dans 
la  Mer-Noire  puisse  empêcher  la  mise  en  route,  le  jour  où  on 
la  jugera  opportune,  du  grand  convoi  destiné  à  transporter 
l'armée  russe.  Nos  alliés  ont  de  quoi  faire  face  à  deux  unités 
qui,  en  dépit  de  leur  valeur,  ont  eu  à  se  repentir  d'avoir,  une 
première  fois,  affronté  leur  escadre  cuirassée. 

En  résumé,  nous  sommes  dans  l'attente  d'événemens  déci- 
sifs qui  ne  sauraient  guère  tarder  à  se  produire.  Nous  pouvons, 
je  crois,  avoir  confiance  dans  l'efficacité  des  minutieux  prépa- 
ratifs qui  se  poursuivent  depuis  six  semaines  en  vue  d'obtenir 
une  pression  simultanée,  irrésistible  par  conséquent,  des  armées 
et  des  flottes,  anglo-française  d'un  côté,  russe  de  l'autre,  sur  les 
deux  avenues  de  la  capitale  ottomane. 

Contre-amiral  Degouy. 
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DE  MONTAIGNE  A  VATJVENARGUES  (1) 


A  la  page  1654  de  son  numéro  du  27  mars  1915,  le  Journal  officiel 
(devenu,  à  présent,  l'une  des  plus  belles  lectures  qu'il  y  ait,  plus 
belle  que  Plutarque  :  on  y  trouve  en  quantité  les  vies  et  morts 
sublimes  des  hommes  obscurs),  a  publié  cette  «  inscription  au 
tableau  de  concours  pour  la  Légion  d'honneur  : — «Merlant(Joachim), 
capitaine  à  titre  temporaire  au  173e  régiment  d'infanterie.  Comman- 
dant d'une  ligne  dont  quelques  tranchées  avaient  été  enlevées  par  une 
attaque  soudaine  et  violente  de  l'ennemi,  et  blessé  grièvement  à 
l'épaule,  a  tenu,  avant  d'aller  se  faire  panser,  à  commander  et  à 
diriger  une  contre-attaque  dont  le  résultat  a  été  de  reprendre  toutes 
les  tranchées  perdues.  »  Ajoutons  que  maintenant  le  capitaine 
Joachim  Merlant,  l'épaule  broyée,  est  à  l'hôpital  de  Verdun,  et  que 
c'est  là  qu'un  général  vint  lui  épingler  sur  son  vêtement  de  ht  sa 
récompense. 

Cette  anecdote  de  courage  et  de  constance,  où  la  douleur  est  si  sim- 
plement maîtrisée,  où  le  devoir  est  si  noblement  dépassé; cette  anec- 
dote, l'une  de  celles  que  l'héroïsme  de  nos  soldats  et  de  leurs  chefs  mul- 
tiplie et  qui  se  confondent  dans  la  prodigalité  de  la  vertu  française,  a 
encore  plus  de  prix,  il  me  semble,  et  se  détermine  d'une  façon  particu- 
lièrement exemplaire  si  l'on  sait  que  le  héros,  capitaine  à  la' guerre  et, 
hors  la  guerre,  professeur  de  littérature  à  l'Université  de  Montpellier, 

(1)  De  Montaigne  à  Vauvenargues,  «   essais   sur  la  vie  intérieure  et  la  culture 
«  du  moi,  »  par  Joachim  Merlant.  —  Du  même  auteur,  Le  roman  personnel  de  Roua-  ' 
seau  à  Fromentin  (Hachette)  ;  Bibliographie  des  œuvres  de  Sénancour  (Hachette)  et , 
Sénancour,  poète,  penseur  religieux  et  publiciste  (Fischbacher). 
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donna  Tan  passé,  peu  de  semaines  avant  de  rejoindre  son  régiment, 
ce  livre  de  délicate  et  subtile  analyse,  De  Montaigne  à  Vauvenargues. 
Montaigne  eût  recueilli  son  exploit,  pour  s'en  étonner  avec  modestie 
et  pour  démontrer  que  la  souffrance  «  n'est  pas  toujours  à  fuir  ;  »  et 
YauA^enargues  l'eût  approuvé  avec  envie,  jeune  homme  ambitieux  et 
que  tourmenta  le  regret  de  n'avoir  pas  accompli  un  acte  digne  de  son 
rêve.  De  Montaigne  à  Vauvenargues,  c'est  un  siècle  et  demi  de  vie  et 
de  pensée  françaises,  et  l'époque  où  s'élaborait  en  perfection  le  génie 
de  la  France.  Chapitre  après  chapitre,  dans  le  volume  de  Joachim 
Merlant,  nous  suivons  ce  lent,  ce  fécond  travail  qui  anciennement 
nous  composa  notre  âme  ;  et,  la  dernière  page  tournée,  nous  aimons 
à  noter,  sur  le  feuillet  de  garde,  que  l'auteur,  ayant  suivi  d'étape  en 
étape  le  chemin  de  l'âme  française,  est  parti  pour  la  guerre  et  y  fut 
un  héros.  Cette  note  fait  la  conclusion  du  livre.  Elle  veut  dire  qu'au 
témoignage  implicite  et  superbement  clair  d'un  lettré  qui,  de  nos 
grands  écrivains,  a  nourri  sa  méditation  perpétuelle,  notre  «  culture  » 
est  productrice  d'énergie,  fleurit  et  s'épanouit  bien.  Le  zèle  guerrier 
d'un  Joachim  Merlant,  beau  en  lui-môme,  a  encore  cette  beauté  de 
mettre  le  sceau  à  une  œuvre;  il  la  consacre.  Et,  comme  cette  œuvre 
est  tout  occupée  de  notre  littérature  française,  c'est  (pour  ainsi 
parler) notre  littérature  française  qui  s'en  trouve  consacrée,  ses  leçons 
morales  glorifiées.  Ce  qu'un  Joachim  Merlant  doit  à  nos  maîtres  de 
jadis  et  à  leur  efficacité  durable,  pour  la  formation  de  son  intelli- 
gence et  de  sa  volonté  pareilles,  il  le  leur  a  rendu,  par  le  certificat  si 
poignant  que  leur  donnent  son  sang  répandu  sans  regret  et  sa  souf- 
france heureuse. 

Nos  ennemis  sont  énormément  fiers  de  leur  Kultur.  Du  moins  en 
étaient-ils  fiers  par  avance.  Je  ne  sais  s'ils  le  seront  après  l'épreuve 
de  cette  guerre.  Je  sais  que  nous  ne  leur  jalousons  pas  leur  fierté. 
D'ailleurs,  ne  les  dénigrons  pas  à  plaisir  ;  et  qu'il  y  ait  eu  chez  eux  du 
dévouement,  de  l'abnégation  forte,  ne  le  nions  pas  :  notre  suprématie 
n'en  éclate  que  mieux.  Mais  si,  dans  cette  guerre,  nous  cherchons 
l'infiuence  de  la  Kultur,  nous  la  découvrons  en  orgueil,  jusqu'à  la 
mégalomanie  ;  en  cruauté,  jusqu'à  la  barbarie  ;  en  frénésie  entichée. 
Les  maîtres  de  la  pensée  allemande,  si  nous  démêlons  leur  ouvrage 
dans  cette  aventure,  ont  organisé  une  fatuité  allemande  qui  ne  doute 
pas  du  succès  et  qui,  partant,  risque  d'égarer  les  courages,  qui  ne 
marchande  pas  sur  les  moyens  et  autorise  toute  vilenie  pour  réaliser 
,les  fins  d'un  orgueil  morbide.  Notre  «  culture  »  est  d'une  autre  sorte, 
plus  modeste,  nuancée,  tempérée  de  scrupules,  ornée  de  sagesse.  Nos 
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ennemis  la  méprisaient  et  la  disaient  conseillère  de  nonchalance  :  eh 
bien  !  ils  ont  vu  ses  fidèles  prompts  à  servir  et  hardiment  résolus. 

Pour  attester  la  qualité  vaillante  de  notre  «  culture,  »  il  y  a  la 
foule  de  nos  soldats,  qui  dépendent  d'elle,  et  parmi  eux,  au  premier 
rang,  le  grand  nombre  de  leurs  professeurs  et  instituteurs  :  ceux-ci, 
par  milliers  et  tous  également  revenus  des  erreurs  d'autrefois,  tous 
bons  enfans  de  la  patrie  ;  et,  par  dizaines,  ces  normaliens,  gens  reti- 
rés, gens  de  la  cité  des  livres,  soudain  sortis  de  leur  retraite,  officiers 
pour  la  plupart,  si  bien  au  feu,  si  crânes,  sachant  mourir.  La  liste  de 
leurs  morts  est  longue.  Et  l'on  rend  hommage  à  eux  tous  en  louant, 
comme  l'un  d'eux,  le  capitaine  Joachim  Merlant. 

Il  est  bien  l'un  d'eux  et,  à  leur  guise,  pendant  les  jours  de  la  paix, 
enfermé  dans  l'étude.  A  Montpellier,  ville  tranquille  et  ancienne,  aux 
demeures  nobles  et  parées  de  belle  ferronnerie,  ville  méridionale  et 
dont  la  gaieté  admet  une  certaine  austérité  que  ses  traditions  illustres 
et  savantes  lui  confèrent,  ville  qui  de  Rabelais  garde  pieusement  la 
robe  de  docteur,  il  enseigne,  non  seulement  la  littérature,  mais  le 
culte  des  bonnes  lettres.  Il  a  ses  élèves,  ses  cours,  sa  besogne  et  sa 
rêverie.  Il  découvre,  dans  les  bibliothèques,  les  éditions  rares  et  les 
précieux  volumes.  Il  est  content,  le  matin  qu'il  a  trouvé  l'exemplaire 
le  plus  charmant  du  recueil  où  Guillaume  du  Vair  met  à  portée  de 
l'âme  française  l'éthique  des  stoïciens.  Le  volume  est  de  1607,  chez 
Abel  L'Angelier,  au  premier  pilier  de  la  Grand'Salle  du  Palais;  et  un 
dessin  d'une  grâce  exquise  encadre  le  titre  :  on  y  voit  des  oiseaux, 
des  fruits  et  des  fleurs  en  guirlandes.  Or,  au  milieu  de  la  gravure,  une 
main,  non  d'artiste,  mais  d'amoureux,  ajouta  quelques  traits  de 
plume  assez  adroits  pour  que,  sans  peine,  on  distingue  deux  cœurs 
environnés  de  flammes  et  traversés  d'une  flèche,  puis  sous  l'emblème 
cette  devise  énigmatique  :  Ardens  Immortels  au  regard  d'amyes...  Il 
est  facile  de  déchiffrer  les  mots,  non  leur  signification  secrète.  «  Ce 
livre  fut-il  le  bien  de  deux  âmes  ;  n'atteste -t-il  pas  une  dévotion 
stoïcienne,  une  spiritualité  stoïcienne?...  »  Et  les  ardens  mortels  qui 
l'ont  -lu,  sous  le  règne  d'Henri  IV,  comment  arrangeaient-ils  leur  vie, 
comment  réunissaient- ils,  et  par  quels  tours  d'une  dialectique  ingé- 
nieuse, leur  amour  qui  flambe  et  la  vertu  stoïcienne  ?  Ensuite,  ils  sont 
morts  ;  et  toutes  antinomies  se  résolvent  là. 

Entre  nos  écrivains,  M.  Joachim  Merlant  préfère  ceux  qui  ont 
accordé  à  la  solitude,  au  silence  et  à  la  réflexion  le  plus  de  soin, 
le  plus  de  temps  et  qui,  à  leur  époque  et  plus  tard,  n'ont  pas  fait 
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beaucoup  de  bruit.  Senancour  l'a  tenté- -le  singulier  Senancour, triste 
et  intelligent,  et  qui  eut  la  maladresse  de  ne  tirer  de  son  intelligence 
aucun  plaisir;  mais  il  aimait  mieux  sa  tristesse.  Il  passa,  le  fol  Senan- 
cour, son  existence  à  raffiner  sur  sa  douleur  et  à  maudire  la  destinée, 
qui  au  surplus  ne  l'épargnait  pas.  Ce  fut  à  cause  d'une  jeune  fille 
dont  il  s'éprit  et  qu'il  eut  l'ennui  de  ne  point  épouser.  Seulement,  cette 
déception  d'amour,  il  la  compliqua  et  la  tourmenta  d'idéologie  afin 
d'accuser,  au  delà  de  tous  les  hasards,  la  substance  universelle  de  la 
vie  et  l'essence  de  l'être.  Et  il  divertissait  ainsi  sa  malchance.  Il 
inventa  une  mélancolie  philosophique  et  poétique  vers  le  moment  où  le 
merveilleux  chagrin  de  Chateaubriand  commençait  d'alarmer  les  ima- 
ginations. Il  n'avait  pas  lu  René.  Mais  René  prenait  un  large  essor, 
quand  Obermann  se  rencognait  dans  l'ombre.  C'est  Chateaubriand  qui 
eut  toute  la  gloire  du  chagrin;  puis  l'allégresse  de  Chateaubriand, — 
quelle  allégresse  du  génie!  —  emporta  la  mélancolie  de  René.  Lui 
Senancour  est,  par  son  malheur,  en  juste  harmonie  avec  son  invention. 
La  destinée  lui  épargna  cette  discordance  qu'il  y  a  (et  qui  est  si  drôle) 
entre  le  désespoir  de  René  et  l'entrain  de  Chateaubriand  ou  bien  entre 
le  suicide  du  jeune  Werther  et  les  aubaines  de  M.  le  conseiller 
Gcethe.  Mais  songea- t-il  à  estimer  cette  onéreuse  convenance  de  son 
art  et  de  son  infortune?...  Il  a  laissé  indifférente  la  renommée;  il 
séduit  et  amuse  un  esprit  obligeant,  qui  aura  pitié  de  lui,  l'aimera  et 
lui  saura  gré  d'avoir  écrit,  sur  la  lune  et  la  violette,  la  douce  automne 
et  le  silence  des  nuits  vaporeuses,  de  jolies  phrases  démodées. 

Senancour,  à  qui  M.  Joachim  Merlant  décerne  une  prédilection  très 
attentive,  appartient  à  une  série  ou,  plutôt,  à  une  famille  d'écrivains, 
de  romanciers  qui,  de  Rousseau  à  Fromentin,  ont  illustré  un  genre 
assez  bizarre,  périlleux  et  très  job,  le  «  roman  personnel  :  »  genre  qui 
paraît  simple  et  presque  un  peu  naïf,  l'auteur  ne  faisant  rien  que 
raconter  son  histoire.  Il  semble  qu'il  y  ait  là  une  spontanéité  naturelle, 
et  comme  le  premier  effort  de  la  velléité  littéraire.  On  ne  serait  pas 
surpris  que  les  littératures,  en  général,  eussent  préludé  ainsi.  Mais,  en 
fait,  non.  La  littérature  est,  en  ses  débuts,  impersonnelle.  Ce  n'est 
que  tardivement  que  l'écrivain  se  permet  de  prendre,  pour  objet  de 
son  art,  lui-même  :  lui-même  et  ses  souvenirs.  Il  a  fallu,  avant  cela, 
deux  modifications,  l'une  esthétique  et,  l'autre,  morale.  Esthétique  :  il 
a  fallu  que  la  notion  de  l'art  devînt  telle,  si  choyée  et  privilégiée,  que 
l'art  tout  seul  et  de  par  ses  prérogatives  suffit  à  rehausser  l'aveu  d'une 
modeste  aventure,  l'humble  vérité  sans  le  surcroît  de  parures  imagi- 
natives.  Et,  dans  l'évolution  morale,  il  a  fallu  que  le  moi  prît  une  im- 
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portance,  ud  intérêt  légitime,  capable  de  justifier  les  bontés  que  l'art 
lui  témoigne.  Ce  double  phénomène,  esthétique  et  moral,  était 
accompli,  au  xviii"  siècle,  quand  le  roman  personnel  se  dégagea  de  la 
fiction  littéraire  ;  et,  depuis  lors,  les  circonstances  l'ont  favorisé,  l'ont 
mené  peut-être  jusqu'à  trop  d'exubérance.  Le  mémorialiste  n'a-t-il  pas 
encore  plus  d'audace  que  le  romancier  qui  raconte  son  histoire  ?  On  le 
dirait  :  dans  le  roman,  le  moi  se  dissimule  ;  et  il  s'exhibe,  dans  les  mé- 
moires. Du  reste,  les  mémoires  ont  pullulé,  quand  le  roman  personnel 
fut  à  la  mode.  Mais  enfin,  les  mémoires  sont,  habituellement,  ceux  du 
prochain  plus  que  de  nous,  même  si  le  prochain  n'y  est  pas  ménagé, 
comme  il  arrive  :  et  les  bribes  de  réalité  que  nous  avons  attrapées,  ■ 
toutes  fraîches,  durant  la  promenade  de  la  vie,  nous  les  mettons  à 
sécher  entre  les  feuillets  du  registre.  En  somme,  il  n'y  a  pas  là  autant 
d'amour-propre  que  d'amitié  pour  nos  fragiles  entourages.  Dans  le 
roman  personnel,  tout  n'est  que  toi  ;  et  tu  fais  de  toi  un  thème  poé- 
tique. Ce  n'est  pas  simple  du  tout;  et  plutôt,  il  y  aurait  là  quelque  per- 
versité :  le  signe  d'une  intrépide  confiance  accordée  à  soi-même,  la 
coquetterie  de  Narcisse  qui  sourit  à  son  image.  Et,  d'autre  part, 
penché  vers  lui,  le  romancier  n'est  pas  toujours  satisfait  :  plusieurs 
romans  personnels  sont  des  actes  de  repentir  et,  quelquefois,  d'humi- 
lité. Ce  genre  littéraire,  si  varié,  peu  défini,  va  de  l'outrecuidance  à  la 
confidence  timide, hésite  entre  l'impertinence  et  l'excuse  et  a  souvent, 
avec  des  ridicules,  un  charme  d'intimité.  Que  de  nuances  !  et  dignes 
de  la  curiosité  d'un  moraliste.  Dès  son  premier  ouvrage,  Le  roman 
personnel  de  Rousseau  à  Fromentin  (sa  thèse  pour  le  doctorat),  tel 
nous  apparaît  M.  Joachim  Merlant  :  le  moraliste  le  plus  curieux  de  la 
sensibilité  littéraire.  Ce  qu'il  examine,  c'est  le  moi  et  ses  mouvemens, 
ses  impulsions,  ses  pudeurs,  ses  comédies,  ses  vives  sincérités,  ses 
costumes  pour  aller  dans  le  monde,  ses  lassitudes  et  son  abandon 
dans  la  retraite.  Il  a,  pour  le  moi  et  pour  ses  manigances  délurées  ou 
ingénues,  beaucoup  d'obligeance;  et  non  plus  il  n'est  point  sa  dupe  : 
il  débrouille  très  finement  les  roueries  des  plus  malins  littérateur»  et 
d'un  Benjamin  Constant.  Félicitons-le  aussi  de  ne  pas  sacrifier  la  litté- 
rature a  la  morale  et  de  n'oublier  jamais  que  romans  et  poèmes  ne 
sont  pas  uniquement  des  documens  à  l'usage  des  historiens  et  des 
philosophes. 

C'est  le  même  problème  de  morale  et  de  littérature  qu'il  a  repris, 
avec  une  maturité  de  pensée  plus  évidente,  et  plus  loin  dans  le  passé, 
au  cœur  même  de  notre  histoire  littéraire,  quand  il  a  préparé  son 
livre  plus  récent,  De  Montaigne  à  Vauvenargues.  11  a  mis  en  sous-titre  : 
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«  essais  sur  la  vie  intérieure  et  la  culture  du  moi.  »  En  d'autres  termes, 
il  étudie  les  tribulations  du  moi  depuis  la  Renaissance  jusqu'à  ce  mo- 
ment du  xvme  siècle  où  est  né,  par  la  désinvolture  du  moi,  le  roman 
personnel.  Et  voilà  quelque  trois  cents  années  de  tentative  égoïste 
dûment  regardées,  jugées  et  peintes. 

Le  moi,  en  Montaigne,  a  son  meilleur  ami,  peut-être.  Montaigne 
écrit  cependant  :  «  Qui  ne  vit  aulcunement  à  autruy,  ne  vit  guères  à 
soy.  »  Ainsi  Montaigne  nous  engage  à  n'être  point  égoïstes  :  mais  il 
emprunte  à  l'égoïsme  bien  entendu  son  argument.  Et  il  nous  avertit 
de  ne  pas  nous  effrayer  lorsque  nous  sommes  généreux  :  «  J'ay  pu 
me  donner  à  aultruy,  sans  m'oster  à  moy.  »  Se  donner  à  autrui,  c'est 
dans  l'amitié,  c'est  aussi  dans  l'activité.  Or,  l'amitié  ne  nous  ôte  pas  à 
nous-mêmes  :  elle  nous  augmente  et  elle  nous  étend;  l'amitié  de  La 
Boétie  ne  diminuait  pas  Montaigne.  L'activité  serait  plus  facilement 
dangereuse  :  elle  nous  gaspille.  Encore,  tout  en  se  méfiant,  faut-il 
n'aboutir  pas  à  l'incurie.  Un  empereur,  son  empire  le  dispute  à  lui- 
même.  Eh  bien!  il  n'a  qu'à  établir  son  jugement  «  au-dessus  de  son 
empire  »  et,  son  empire,  le  considérer  «  comme  accident  étranger;  » 
alors,  il  saura  «  jouir  de  soy  à  part.  »  C'est  ce  qu'a  fait  Montaigne  en 
sa  mairie  :  «  Le  maire,  et  Montaigne,  ont  toujours  esté  deux,  d'une 
séparation  bien  claire...  »  Chateaubriand,  lorsqu'il  sera  ambassadeur, 
regrettera  de  «  consacrer  une  petite  case  de  sa  cervelle  »  à  de  mé- 
diocres affaires,  aux  déprédations  que  les  pêcheurs  de  Jersey  com- 
mettent sur  les  bancs  d'huîtres  de  Gran ville;  et  il  détestera  de  ren- 
contrer dans  sa  mémoire,  s'il  y  fouille,  les  noms  de  MM.  Usquin, 
Coppinger,  Deliège  et  Piffre.  C'est  qu'il  n'a  pas  réussi  à  séparer 
(suivant  Montaigne)  l'ambassadeur  et  Chateaubriand.  Mais  ni  Chateau- 
briand ni  Montaigne  ne  sont  des  hommes  d'action.  L'homme  d'action 
préfère  à  lui-même  son  acte.  Laissons  Chateaubriand  ;  Montaigne  pré- 
fère Montaigne.  Plus  exactement,  il  préfère  au  gaspillage  de  l'activité 
les  délices  de  la  vie  intérieure.  Il  vivait  en  un  siècle  terriblement 
agité,  où  l'on  dirait  que  tout  le  monde  avait  perdu  l'art  et  le  goût 
de  se  tenir  coi,  où  un  chacun  dépensait  une  fougue  inutile  avec 
fureur,  et  où  la  vie  était  «  extérieure  »  comme  jamais  :  comme, 
peut-être,  de  nos  jours.  Montaigne  rentre  chez  lui  et  nous  convainc 
de  rentrer  chez  nous,  de  cultiver  notre  jardin  mental  :  et  c'est  le 
moi,  notre  jardin.  Voilà  Montaigne.  Il  nous  enchante  ;  et  il  enchante 
notre  auteur.  Mais  aussi  notre  auteur  ne  lui  épargne  pas  toutes 
critiques.  M.  Joachim  Merlant  trouve  admirable,  dans  Montaigne, 
c  la  vie  intérieure  de  l'intelligence  »  et  ajoute  :   «   Il  lui  a  manqué 
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un  certain  oubli  de  soi,  un  certain  degré  de  chaieur  morale,  une 
certaine  ferveur  d'émotion,  que  seul  l'apprentissage  de  la  douleur, 
le  consentement  à  la  douleur  auraient  pu  lui  donner...  »  Tout  cela, 
en  effet,  n'est  pas  de  Montaigne  :  et  voire,  tout  cela  est  si  étranger 
à  Montaigne  que  le  langage,  pour  le  réclamer,  ne  prend  pas  le  tour 
de  Montaigne  et  semble  du  style  nouveau.  M.  Joachim  Merlant, 
certes,  s'en  aperçoit  ;  s'il  n'a  point  évité  cette  disparate,  il  l'a  sentie  ; 
je  crois  qu'il  l'a  voulue  et  que,  par  elle,  il  indique  le  caractère  de  sa 
méthode,  laquelle  n'est  pas  tout  uniment  historique,  mais  (je  le 
disais)  morale.  S'il  traite  Montaigne  comme  l'un  des  maîtres  de  la  vie 
intérieure,  il  ne  se  borne  pas  à  figurer  en  lui  un  remarquable  échan- 
tillon de  l'homme  delà  Renaissance,  et  qui  subit  l'influence  de  son 
époque,  réagit  contre  elle  et,  dans  un  ensemble  vivant,  constitue 
son  personnage  :  il  a  des  comptes  à  lui  demander.  Une  méthode 
absolument  historique  a  ce  résultat  de  reléguer  dans  le  passé,  de  les  y 
confiner,  de  les  y  emprisonner,  les  écrivains  et  penseurs  d'autrefois. 
S'ils  durent,  s'ils  ne  sont  pas  des  morts  ensevelis,  amenons-les  à 
nous  et,  avec  toutes  les  précautions  de  la  politesse,  entretenons  leur 
familiarité,  continuons  la  causerie.  Ils  y  consentent  :  les  plus  grands  y 
consentent  le  mieux. 

Du  reste,  les  reproches  qu'il  faut  adresser  à  Montaigne,  nous  ne 
les  inventons  pas.  Il  a  été  secoué.  Son  ennemi,  ce  fut  l'ennemi  du 
moi;  ce  fut  Pascal.  Et  Pascal,  le  soin  de  la  justesse  historique  ne  le 
gêne  pas.  Ce  qu'il  va  chercher  dans  Montaigne,  c'est  la  doctrine  et 
c'est  le  moi.  Or,  depuis  Montaigne  jusqu'à  ce  dur  janséniste,  le  mot, 
que  Montaigne  émancipait  et  instruisait,  profita  de  ses  libertés,  les 
embellit. 

A  la  fin  du  xvie  siècle,  il  y  a  une  diffusion  très  singulière  d'idées 
antiques  et  païennes  dans  la  pensée  française  :  idées  stoïciennes  et 
idées  platoniciennes.  Au  chapitre  de  M.  Joachim  Merlant,  joignons, 
pour  connaître  bien  cet  épisode,  le  savant  ouvrage  de  MUe  Léontine 
Zanta,  La  renaissance  du  stoïcisme  au  XVIe  siècle,  où  Juste  Lipse  et 
Guillaume  du  Vair  sont  à  l'honneur.  Nous  avons  eu  des  stoïciens  sous 
le  règne  d'Henri  IV.  Guillaume  du  Vair  enseigne  que  l'homme  est  le 
maître  de  son  âme.  Il  déclare  que,  «  si  nous  voulons  avoir  du  bien,  il 
faut  que  nous  le  donnions  à  nous-mêmes.  »  Il  écrit:  «  La  nature  a  mis 
le  magasin  en  notre  esprit  ;  portons-y  la  main  de  notre  volonté,  et 
nous  en  prendrons  telle  part  que  nous  voudrons...  »  Il  affirme  que 
nos  passions,  de  qui  notre  destinée  dépend,  sont  esclaves  de  notre 
volonté.  Il  accorde  à  la  volonté  la  prépondérance  ;  il  confie  au  moi  le' 
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gouvernement  de  lui-même.  Le  stoïcisme  libère  le  moi  et  lui  décerne 
l'autonomie  :  il  le  dompte  ?  plutôt,  il  le  charge  de  se  dompter.  Et  le 
platonisme  lui  fait  une  beauté.  M.  Joachim  Merlant  n'a  pas  tort,  à 
mon  avis,  de  rattacher  aux  idées  platoniciennes  qui  ont  eu  la  vogue 
vers  la  fin  de  la  Renaissance  le  grand  souci  de  vivre  en  beauté  que 
révèlent  les  précieuses,  que  révèle  aussi  le  roman  de  VAstrée  et  que 
révèle  toute  la  coquetterie  du  siècle.  Honoré  d'Urfé  a  écrit  des  Épîlres 
stoïciennes,  dont  il  a  dédié  le  troisième  livre  à  Marguerite  de  Navarre; 
et,  à  cette  Marguerite,  Antoine  d'Urfé,  le  frère  d'Honoré,  adressait  en 
1592  une  épître  platonicienne,  De  la  beauté  qu'acquiert  l'esprit  par  les 
sciences.  L'antiquité  a  beaucoup  d'influence  alors,  et  non  pas  seule- 
ment sur  l'art  et  la  littérature,  mais  sur  les  âmes.  L'antiquité  :  le 
paganisme.  Et  cela  nous  étonne,  de  voir  une  société  chrétienne  si 
docile  aux  leçons  des  païens  :  leçons  d'orgueil  et  de  volupté  spiri- 
tuelle. Gela  nous  étonne  :  nous  sommes  un  peu  pharisiens.  C'est,  au 
contraire,  une  jolie  chose,  l'accord  où  ont  vécu  ensemble,  durant  le 
xviie  siècle,  la  pensée  païenne  et  la  chrétienne.  Et  cet  accord,  plus 
tard,  qui  l'a  défait,  défaisant  ainsi  l'une  des  grâces  de  l'âme  française? 
l'impiété.  Doctrine  d'orgueil,  le  stoïcisme  ne  choque  pas  les  chrétiens, 
avant  l'époque  de  l'impiété.  Le  ménage  Dacier,  en  1H91,  traduit  les 
Pensées  de  Marc-Aurèle  et  annonce  :  «  Notre  unique  dessein  a  été  de 
faire  de  ce  livre  un  livre  de  piété.  »  Nous  séparons  avec  trop  de 
violence,  peut-être,  ce  qui  se  rapproche  sans  nul  scandale.  Le  stoïcien 
Guillaume  du  Vair  est  fidèle  à  ses  croyances  religieuses  :  il  n'invoque 
pas  un  dieu  philosophique,  mais  Dieu  ;  et  il  remercie  Notre-Seigneur 
qui,  par  ses  heureuses  paroles,  «  suggère  en  un  moment  tout  ce  que 
les  veilles  de  tant  d'années  ont  pu  acquérir  de  plus  beau  aux  esprits 
des  plus  sçavans  philosophes.  »  Et  il  aperçoit  donc  une  évidente 
analogie  entre  la  sagesse  des  philosophes  et  la  vérité  de  la  foi.  Sem- 
blablement,  M.  Strowski  a  signalé  (dans  son  Saint  François  de  Sales) 
une  bien  ravissante  analogie  entre  les  dires  de  saint  François, 
touchant  l'amour  divin,  et  les  théories  de  l'amour  que  présente  la 
mondaine  Astrée  d'Honoré  d'Urfé.  Adamas,  dans  VAstrée,  dit  à  Céla- 
don :  «  Toute  beauté  procède  de  cette  souveraine  bonté  que  nous  appe- 
lons Bien..  Le  soleil  que  nous  voyons  éclaire  l'eau,  l'air  et  la  terre  d'un 
même  rayon.  Le  soleil  éternel  embellit  ainsi  tous  les  êtres.  La  clarté 
divine  brille  plus  en  l'entendement  angélique  que  dans  l'âme  raison- 
nable, et  dans  l'âme  raisonnable  que  dans  la  matière...  »  Et  toute 
beauté  est  un  rayonnement  de  Dieu.  Et  la  spiritualité  amoureuse 
tient  des  propos  mystiques.  Et  Honoré  d'Urfé  eut  pour  ami  ce  Favre 
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qui  fut  l'ami  intime  de  saint  François.  Et,  dans  son  Esprit  de  saint 
François  de  Sales,  Camus  célèbre  VAstrée,  «  entre  les  romans  et  livres 
d'amour,  l'un  des  plus  honnestes  et  des  plus  chastes  qui  se  voyent  ; 
la  mémoire  m'en  est  douce  comme  l'épanchement  d'un  parfum...  »  Et 
nous  sommes  (j'avais  raison)  des  pharisiens  qui  ne  comprennent  rien 
à  l'âme  d'il  y  a  trois  siècles  à  peine,  notre  âme  d'hier,  si  nous  distin- 
guons rudement  l'une  de  l'autre  VAstrée  et  V Introducliou  à  la  vie 
dévote. 

Saint  François  de  Sales  professe  que  chaque  âme  «  est  comme  un 
grand  royaume  qui,  pour  se  conserver,  a  ses  lois  et  ses  maximes 
différentes.  »  Et  il  a  dit  que  l'inquiétude  était  «  le  plus  grand  mal  qui 
arrive  en  l'âme,  excepté  le  péché.  »  Guillaume  du  Vair,  pareillement, 
condamne  la  tristesse,  qu'il  appelle  «  rouille  et  moisissure  »  de 
l'esprit,  et  qui  fait  mine  d'être  «  pie  et  religieuse,  »  et  qui  n'est  que 
«  tromperie.  »  Saint  François  de  Sales  ne  veut  pas  que  le  zèle  reli- 
gieux nous  induise  en  l'excès  du  remords.  Soyons  marris  de  nos 
fautes  ;  mais  n'allons  pas  jusqu'à  «  une  déplaisance  aigre  et  chagrine, 
despiteuse  et  cholère.  »  Il  ne  veut  pas  qu'à  l'égard  de  nos  âmes,  si 
imparfaites  et  qui  cherchent  la  perfection,  nous  agissions  avec 
violence  :  «  Mettez  votre  esprit  en  repos  et  tranquillité,  faites  rasseoir 
votre  jugement  et  votre  volonté,  et  puis,  tout  bellement  et  douce- 
ment, pourchassez  l'issue  de  votre  désir,  prenant  par  ordre  les 
moyens  qui  seront  convenables,  je  ne  veux  pas  dire  négligemment, 
mais  sans  empressement,  trouble  et  inquiétude  ;  autrement,  au  heu 
d'avoir  l'eff ect  de  votre  désir,  vous  garderez  tout  et  vous  embarras 
s<t  z  plus  fort...  »  Montaigne  aurait  aimé  ces  lignes  de  saint  François  : 
il  entendait  lui-même  se  manier  avec  plus  de  douceur  adroite  que  de 
sévérité  revêche.  Montaigne  aurait  aimé  saint  François,  qui  l'eût 
«  repris.  »  mais  non  «  d'une  trongne  trop  impérieusement  magis- 
trale :  »  et  c'est  toute  la  condition  que  pose  Montaigne  à  qui  vient  lui 
offrir  quelque  vérité  ou  réprimande. 

Il  y  a  plaisir  à  trouver  en  bonne  intelligence  Montaigne,  les 
stoïques  et  platoniciens,  Guillaume  du  Vair,  saint  François  de  Sales 
et  Honoré  d'Urfé.  Leurs  contrariétés,  que  nous  n'omettons  pas  non 
plus,  ont  donné  à  notre  littérature  et  à  notre  pensée  française  la  plus 
agréable  variété  :  leur  facile  réunion  met  de  l'harmonie  dans  cette 
variété.  Comme  aucun  d'eux  n'a  eu  la  «  trongne  magistrale,  »  les 
idées  qui  nous  viennent  d'eux  se  rassemblent  aisément  et  ne  nous 
font  pas  des  âmes  bouleversées.  La  continuité  que,  sans  artifices, 
M.  Joachim  Merlant  découvre  dans  la  littérature  morale  qui  va  de 
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Montaigne  à  Vauvenargues  montre  que  l'âme  française  eut,  en  sa  flo- 
rissante jeunesse,  le  plus  beau  développement,  logique  et  naturel.  De 
même  qu'un  arbre  sain  lance  de  divers  côtés  ses  rameaux,  —  et  chacun 
d'eux  obéit  à  la  puissance  de  la  sève,  à  la  qualité  de  l'essence;  et 
tous  composent  l'arbre  :  la  libre  fantaisie  de  cbacun  d'eux  est  fidèle 
au  dessin  général,  —  ainsi  le  moi,  au  xvie  siècle,  pousse  allègrement 
ses  tentatives.  Montaigne,  Guillaume  du  Vair,  saint  François  de  Sales 
et  Honoré  d'Urfé  demandent  à  la  méditation  l'embellissement  de 
l'âme.  Il  ne  s'agit  guère,  pour  ces  moralistes,  que  de  «  culture  inté- 
rieure. »  Voici  Corneille  :  et  alors,  la  beauté  de  l'âme,  c'est  l'activité. 
Le  moi  ne  se  confine  plus;  mais  il  se  jette  dans  la  mêlée  des  passions, 
il  organise  des  combats  et  y  réclame  le  rôle  principal,  la  suprématie, 
la  domination.  Voici,  avec  les  héros  de  la  Fronde  et,  mettons,  avec 
Paul  de  Gondi  cardinal  de  Retz,  le  «  moi  glorieux,  »  le  moi  qui  fait 
d'élégantes  folies,  le  moi  qui  splendidement  tourne  mal.  Un  Paul  de 
Gondi  cardinal  de  Retz  a  bel  et  bien  supprimé  toutes  les  contraintes  ;  et 
il  se  trémousse.  11  s'amuse.  11  n'est  pas  un  homme  d'État,  mais  un 
chef  de  parti  :  n'est-il  pas,  quelquefois,  un  émeutier?  A-t-il  une  mo- 
rale? Non;  mais  il  obéit  à  des  maximes  d'entrain,  de  gaieté,  d'effron- 
terie, de  fourberie  et  puis  d'honneur.  Il  n'a  pas  de  vertu  :  il  a,  comme 
on  disait  dans  le  désordre  italien  delà  Renaissance,  de  la  virtù.  Le  moi 
se  donne  du  bon  temps.  Pascal  le  châtie.  Et  le  gouvernement  du  Roi, 
qui  maintient  l'ordre  dans  l'État,  calme  le  remuement  des  consciences. 
Il  ne  leur  inflige  point  un  esclavage  :  il  leur  laisse,  et  même  il  leur 
assure,  la  suffisante  et  l'innocente  liberté  qui  permet  aux  plus  vives 
singularités  de  se  produire.  Un  La  Fontaine,  un  Méré,  un  Saint-Evre- 
mond  réalisent  des  chefs-d'œuvre  d'originalité,  dans  leur  vie,  et 
ajoutent  à  l'art  de  vivre  des  recettes.  D'ailleurs,  ils  ne  vont  point  à 
l'extravagance.  Ils  ont,  pour  les  retenir,  du  goût;  leur  goût  les  avertit 
de  ne  dépasser  point  la  mesure  :  et  ils  honorent  la  raison.  La  raison 
vaut  qu'on  se  fie  à  elle,  pour  empêcher  les  égaremens  de  l'esprit  et  les 
égaremens  du  cœur.  C'est  à  elle  que  Mme  de  La  Fayette  livre  le  cœur 
troublé  de  la  princesse  de  Clèves  :  nos  passions  s'épuisent  à  nous  mar- 
tyriser; la  raison  les  émousse.  Et  l'œuvre  de  la  raison,  si  utile,  n'est 
pas  un  jeu,  n'est  pas  un  divertissement.  Mme  de  La  Fayette  n'évite  pas 
toute  mélancolie  :  elle  nous  offre  seulement  une  sagesse.  Il  y  a  de 
l'abnégation  dans  la  sagesse. 

11  me    semble  que  toutes  les  idées  du  siècle,  toutes  les  nuances 
d'idées,  et  tous  les  sentimens,  toutes  les  tentatives  ingénieuses  pour 
comprendre  et  aussi  toutes  les  finesses  de  l'émoi,  se  retrouvent  en 
ïoftui  xxvn.  —  1915.  15 
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Fénelon,  qui  les  achève  et,  souvent,  les  détériore.  Il  y  a,  dans  ce  clair 
et  subtil  génie,  des  mélanges  extraordinaires  :  il  y  a  en  lui  du  Précieux 
et  du  Glorieux  ;  il  y  a  en  lui  du  Pascal  ;  et  il  y  a  en  lui  de  l'incom- 
préhensible. Ce  qu'il  invente,  c'est,  en  quelque  sorte,  une  dialectique 
de  l'ineffable...  Et  Vauvenargues,  si  malheureux,  ce  qu'il  invente, c'est 
la  sérénité  philosophique.  Marmontel  l'a  vu  souffrir  et  mourir,  dans 
une  petite  chambre,  à  l'hôtel  du  Paon,  et  plus  tard  disait  :  «  On  n'osait 
pas  être  malheureux  auprès  de  lui...  »  La  vue  d'un  animal  blessé,  d'un 
cerf  qu'on  poursuit  dans  les  bois,  d'un  arbre  qui  penche  et  qui  traîne 
ses  rameaux  dans  la  poussière,  d'un  vieux  bâtiment  qui  s'abîme,  d'une 
fleur  qui  pâlit,  d'un  pétale  qui  tombe,  lui  plongeaient  l'esprit  «  dans 
une  rêverie  attendrissante;  »  mais  il  savait  résister  contre  la  tentation 
des  larmes  et,  sans  se  guinder,  il  affirmait  la  beauté  de  la  vie. 

Je  vais  trop  vite  et  ne  puis  m'arrêter  à  tous  ces  reposoirs  de  la 
pensée  que  nos  écrivains  des  beaux  siècles  ont  bâtis  et  ornés  de  leur 
rêverie.  M.  Joachim  Merlant  s'y  attarde;  il  y  fait  oraison. 

Que  d'autres,  avant  lui  !  Et,  après  lui,  que  d'autres  encore  suivront 
ce  même  chemin,  de  Montaigne  à  Vauvenargues  !...  Nous  avons  là  nos 
origines.  Ces  grands  hommes,  que  nous  appelons  nos  Classiques,  sont 
véritablement  nos  pères.  Ils  sont  aussi  (comme,  des  Latins  et  des 
Grecs,  disait  Montaigne)  nos  bons  amis  du  temps  passé.  Nous  leur 
devons,  mieux  que  la  vie,  notre  idée  de  la  vie.  Et  Montaigne  disait  : 
«Je  n'ai  pas  plus  fait  mon  livre  que  mon  livre  m'a  fait;  »  leurs  livres 
nous  ont  faits.  Nous  ressemblons  à  leurs  livres.  Cependant,  ils  ne 
nous  astreignent  pas.  Leur  discipline  est  clémente  :  ils  nous  laissent 
nous  échapper.  Même  alors,  il  est  et  il  doit  être  visible,  à  notre  allure, 
que  nous  venons  d'eux.  Puis,  nous  revenons  à  eux;  nous  les  consul- 
tons. 

Est-il  des  problèmes  que  nous  n'ayons  à  leur  soumettre? 
M.  Joachim  Merlant  n'a  pas  craint  de  leur  poser  des  questions  nou- 
velles. Sur  «  la  vie  intérieure  et  la  culture  du  moi,  »  il  a  interrogé 
Corneille.  Nouvelles  questions  ?  Nouveaux,  surtout,  les  mots.  Et  Cor- 
neille a  répondu.  Il  est  vrai  que  les  mots  sont  des  signes  de  réalité  ;  le 
vocabulaire  nouveau  indique  une  réalité  nouvelle.  Mais  la  réalité 
change  plutôt  en  ses  apparences  que  dans  son  tréfonds.  Nos  bons 
amis  du  temps  passé  ne  sont  pas  dupes  des  apparences.  Ils  nous 
reconnaissent;  et  ils  reconnaissent  notre  souci,  le  leur.  Ainsi,  leur 
conseil  continue,  ou  de  nous  diriger,  ou  bien  de  nous  aider. 

Ils  sont  charmans  et  d'aimable  accueil.  Aucun  d'eux  n'a  une  mine 
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rébarbative  et  une  grimace  de  docteur.  Que  de  bonhomie,  dans  leur 
compagnie  admirable!  C'est  un  Stoïque  (et  les  Stoïques  ont  de  la 
lierté)  ce  Guillaume  du  Vair  qui  présente  son  livre  en  ces  termes  : 
«  Quant  à  ce  peu  qui  est  du  mien,  qui  n'est  quasi  que  la  disposition  et 
les  paroles,  je  vous  le  présente  comme  Apelle  et  Polyclète  faisaient 
leurs  tableaux  et  images,  le  pinceau  et  le  ciseau  encore  à  la  main,  prêt 
à  réformer  tout  ce  qu'un  plus  délié  jugement  y  trouvera  à  redire.  »  Ils 
ont  tous  cette  aménité  souriante  et  cette  politesse.  Seul  est  impérieux 
et  violent  Pascal;  il  nous  malmène  et  il  nous  tarabuste.  Mais  ce  n*est 
pas  lui  :  c'est  Dieu!  Il  ne  veut  être,  lui,  qu'un  homme  qui  s'est  mis  à 
genoux  et  a  prié  Dieu  de  soumettre  à  l'évidence  nous  et  lui.  Entre 
Pascal  et  tous  les  autres,  il  y  a  un  abîme  ;  et  saint  François  de  Sales,  si 
je  ne  me  trompe,  s'entretient  plus  commodément  avec  Montaigne  ou 
Honoré  d'Urfé  qu'avec  le  Solitaire,  lequel  n'a  de  commerce  qu'avec 
Dieu.  Comme  il  nous  objurgue  pourtant,  Pascal!  Donc,  il  nous  aime. 
Il  nous  aime  en  Dieu  ;  les  autres,  dans  le  monde.  Et  voilà  nos  amis  du 
temps  passé,  bons  amis  et  perpétuels  amis,  soit  pour  vivre,  soit  pour 
le  dernier  acte  de  mourir. 

Je  me  souviens  qu'aux  premiers  jours  de  la  guerre,  un  paysan  qui 
partait  regardait  par  la  fenêtre  du  wagon  la  campagne,  les  champs, 
les  vergers  fleuris  de  soleil,  les  collines  gracieuses  et  disait  :  «  Ça 
vaut  la  peine  de  se  battre  pour  tout  ça  !...  »  Et  aussi  pour  ceci  qui  est 
l'âme  de  la  France,  son  âme  digne  de  son  visage  !  Alors  on  a  vu  animés 
d'une  ardeur  égale,  pour  la  défense  du  double  héritage,  ceux  qui 
avaient  à  garder  le  sol,  ceux  qui  avaient  à  garder  la  pensée,  soldats 
soudains  et  soldats  pareils,  ce  paysan  que  je  n'ai  pas  revu  et  ce  lettré 
issu  de  la  lignée  qui  va  de  Montaigne  à  Vauvenargues. 

Andeé  Beaunier. 
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Les  ententes  internationales  ne  sont  tout  à  fait  certaines  que  lors- 
qu'elles sont  définitivement  conclues,  signées  et  paraphées.  En  est-il 
ainsi  de  celle  que  l'Italie  a  négociée  pendant  ces  dernières  semaines 
avec  les  Puissances  de  la  Triple-Entente  ?  Nous  ne  saurions  le 
dire,  mais  il  semble  bien  que  l'affaire  soit  assez  avancée  pour  qu'à 
la  dernière  minute  un  incident  imprévu  ne  vienne  pas  arrêter  le 
cours  naturel  des  choses,  qu'on  peut  vraiment  appeler  celui  du 
destin.  Le  bruit  court  toutefois  que  la  diplomatie  austro-allemande 
fait  en  ce  moment  une  tentative  suprême  pour  ressaisir  les  chances 
qui  lui  échappent,  mais  on  ne  croit  guère  à  son  succès.  La  guerre 
dure  depuis  neuf  mois.  L'Italie  a  une  intelligence  politique  trop  avisée 
et  trop  exercée  pour  qu'elle  ait  mis  aussi  longtemps  à  peser  le  pour 
et  le  contre  et  à  prendre  un  parti.  Son  intérêt  est  trop  évidemment 
solidaire  de  celui  de  la  Triple-Entente  pour  qu'elle  ait  pu  s'y  tromper. 
Aussi  sommes-nous  porté  à  croire  que,  dès  le  début,  elle  a  envisagé 
comme  inévitable  le  parti  qu'elle  paraît  être  sur  le  point  d'adopter. 

Pourquoi  donc  ne  l'a-t-elle  pas  adopté  plus  tôt?  Est-ce,  comme  de 
méchantes  langues  l'ont  dit,  parce  qu'elle  a  attendu  le  moment  où  le 
gros  de  la  besogne  aurait  été  fait  par  d'autres  ?  Rien  n'autorise  à  croire 
qu'elle  ait  obéi  à  un  pareil  calcul.  Il  est  naturel,  avouons-le,  qu'avant 
de  se  lancer  dans  une  entreprise  redoutable,  elle  ait  tenu  à  se  rendre 
compte  de  la  valeur  militaire  de  la  Triple-Entente.  Depuis  plus  de 
quarante  ans,  le  prestige  de  l'Allemagne  était  si  grand  et  le  sentiment 
qu'on  avait  de  sa  puissance  était  si  profond,  que  si  l'Italie  a  voulu 
voir  dans  quelle  mesure  les  forces  en  présence  s'équilibreraient,  nul 
n'aie  droit  de  lui  en  faire  un  grief.  Elle  n'était  pas  dans  la  même  situa- 
tion que  nous  au  commencement  de  la  guerre.  Nous  avions  un  enga- 
gement avec  la  Itussie  ;  elle  n'en  avait  pas  de  semblable  avec 
la  Triple-Entente,  et  l'Autriche  et  l'Allemagne,  par  la  manière  dost 
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elles  ont  déchaîné  la  guerre  à  son  insu,  l'ont  déliée  de  celui  qu'elle 
avait  avec  elles.  L'Italie  était  libre  et,  n'ayant  d'obligations  dans 
aucun  sens,  elle  n'avait  à  consulter  que  son  intérêt.  Qu'elle  l'ait 
reconnu  tout  de  suite  du  côté  de  la  Triple-Entente,  la  promptitude 
qu'elle  a  mise  à  proclamer  sa  neutralité  et  le  soin  quelle  a  pris  de 
dégarnir  notre  frontière  commune  des  forces  militaires  qu'elle  y  avait 
concentrées,  en  sont  une  preuve.  Si  elle  n'a  pas  fait  davantage  et 
s'est  confinée  pendant  neuf  mois  dans  la  neutralité,  c'est  qu'elle 
n'avait  pas  prévu  la  guerre  et  n'y  était  pas  préparée.  L'avions-nous 
prévue,  nous  y  étions-nous  suffisamment  préparés  nous-mêmes  ? 
Non  sans  doute,  et  nous  serions  mal  venus  à  adresser  à  l'Italie  un 
reproche  que  nous  avons  mérité  plus  qu'elle,  puisque  nous  étions 
beaucoup  plus  directement  menacés.  Quoi  qu'il  en  soit,  son  armée 
n'était  pas  prête.  Du  long  et  pénible  effort  qu'elle  avait  fait  en  Tri- 
politaine  elle  était  sortie  victorieuse,  mais  fatiguée,  sans  parler  de 
l'usure  que  son  matériel  de  guerre  avait  éprouvé.  Ses  finances  mêmes 
avaient  besoin  de  quelque  repos.  Pour  tous  ces  motifs,  l'Italie  n'était 
pas  en  situation,  il  y  a  neuf  mois,  d'intervenir  immédiatement  dans 
l'immense  conflit.  Un  temps  de  répit  lui  était  nécessaire.  On  sait 
comment  elle  Ta  mis  à  profit.  Elle  avait,  au  début,  un  ministre  de 
la  Guerre  comme  nous  en  avons  eu  quelques-uns  nous-mêmes,  qui 
avait  pris  son  ministère  au  rabais  et  n'avait  pas  maintenu  ou  rétabli 
la  défense  nationale  au  niveau  des  obligations  qu'imposait  impé- 
rieusement la  situation  nouvelle.  Le  ministre  a  été  changé  ;  les 
crédits  indispensables  ont  été  demandés  au  patriotisme  de  la  Chambre 
et  votés  sans  difficulté  ;  depuis  ce  moment,  l'œuvre  a  été  poursuivie 
et  menée  à  bien  avec  une  activité  qui  ne  s'est  pas  un  seul  instant 
relâchée.  Il  s'est  passé  en  Italie,  —  toutes  proportions  gardées,  — 
quelque  chose  d'analogue  à  ce  qui  a  eu  heu  en  France  au  commen- 
cement de  la  guerre.  La  résistance  héroïque  de  la  Belgique  nous  a 
donné  le  temps  de  mettre  notre  résistance  au  point  :  à  son  tour,  notre 
résistance,  qui  nous  a  si  fort  grandis  dans  l'estime  du  monde,  a  per- 
mis à  l'Italie  de  remettre  son  armée  sur  pied  pour  la  défense  de  ses 
intérêts.  Entrer  prématurément  dans  la  guerre  aurait  été  pour  elle 
une  aventure  ;  si  elle  y  entre  demain,  elle  le  fera  avec  toutes  les 
chances  de  succès  dont  la  prévoyance  humaine  peut  s'entourer.  Elle 
a  attendu  le  moment  le  plus  favorable  :  ce  moment  est  venu,  et  il  n'y 
a  plus  maintenant  pour  elle  qu'à  ne  pas  le  laisser  échapper. 

Pendant  ces  neuf  derniers  mois,  l'action  diplomatique  semble  s'être 
constamment  mêlée  à  la  préparation  militaire.  L'Italie  est,  à  un  degré 
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supérieur,  uns  nation  politique;  à  L'extérieur,  comme  à  l'intérieur, 
Les  négociations  sont,  son  élément  naturel;  elle  s'y  complall  parce 
qu'elle  y  excelle.  Nous  ne  La  choquerons  pas  en  disant  qu'au  point  de 
vue  ih;  La  préparation  militaire,  L'Allemagne  Lui  est  supérieure,  — 
et,  si  ce  jugement  La  désobligeait,  nous  commencerions  par  nous 
l'appliquer  ;t  nous  moines,  —  mais  nous  reprenons,  elle  et  nous,  Mis 
avantages  par  d'autres  côtés,  et  sur  Le  terrain  de  La  politique  pure, 
elle  est  sans  rivale.  La  diplomatie  allemande,  en  particulier,  Lutterait 
difficilement  contre  La  sienne.  Dieu  sait  toutes  les  bévues  que,  cette 
diplomatie  a  accumulées  depuis  Le  commencement  de  la  guerre,  pour 
ne  pas  remonter  plus  hautl  L'Allemagne  s'est  crue  assez  forte  pour 
se  passer  d'habileté.  Arrogante  dans  son  esprit,  brutale  dans  ses  pro- 
cédés, elle  ,-i  prétendu  régner  par  L'intimidation  et  par  La  terreur.Avec 
L'Italie,  toutefois,  elle  a  senti  qu'il  fallait  employer  (les  procédés 
un  peu  différons.  L'Italie  étail  L'alliée  <le  la  veille  et,  aujourd'hui 
môme,  L'alliance  n'a  pas  été  officiellement  rompue  :  le  chiffon  «le 
papier  subsiste  encore.  L'empereur  Guillaume  a  doue  envoyé  a  Home 
Le  plus  adroit,  non  seulement  de  ses  diplomates,  mais  de  ses  hommes 
<N\i,ii.  Mais  que  pouvait  il  faire?  Dès  le  premier  moment,  sa  mission 
a  provoqué  le  scepticisme  et  nous  ne  serions  pas  étonné  qu'il  eût 
lui  même  partagé  ce  sentiment,  (le  qu'il  pouvail  offrir  était  par  trop 
Inférieur  à  ce  que  L'Italie  attendait,  demandait,  exigeait.  On  assure 
qu'au  dernier  moment,  M.  de  Bûlow,  brûlant  héroïquement  ses  der- 
nières cartouches,  a  proposé  de  faire  de  Trieste  une  ville  libre  comme, 
Hambourg.  Nous  avons  peine  à  croire  qu'il  soit  allé  jusque-là  et,  s'il 
l'a  fait,  que  L'Italie  s'en  déclare  satisfaite.  Elle  a  trop  de  finesse  pour 
ne  pas  comprendre  qu'une  offre  pareille  ne  peut  pas  être  sincère.  A 
les  supposer  victorieuses,  L'Allemagne  et  L'Autriche  auraient  vingt 

moyens  de  l.i  rétracter.  Ce  n'est  d'ailleurs  pas  La  Liberté,  m.iis  la 
possession    de  Trieste  que  L'Italie  revendique.   La  lecture  de  SèS  J0Ur- 

naux  donne  a  penser  qu'elle  ne  se  contentera  pas  de  Trieste  et  qu'il 

lui  fjmt  encore  PoIji  et  foute  l'Isfrie.  Plus  encore,  au  moins  une  partie 
de  La  Dalmatie.  Il  n'osl  p;is  croyable  que  le  prince  de  BUlow  (misse 
pousser  aussi  loin  ses  libéralités. 

La  Triple-Entente  seule  peut  le  faire,  à  la  condition  toutefois 
qu'une  part  suffisante  soit  réservée  à  la  Serbie,  qui  s'est  couverte  de 
gloire  pendant  toute  cette  guerre  et  dont  on  ne  saurait  exagérer  Les 

mérites;  mais  on  peut  être  sûr  que  la  Hussiea  su  les  faire  valoir  et  leS 
défendre,  et  sûr  Jiussi  que  ni  l'Angleterre  ni  La  France  ne  les  ont  nn- 
connus.  Quelle  sera  Ja  part  faite  à  L'Italie  et  à  La  Serbie;  sur  la  côte 
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orientale  de  l'Adriatique  ?  Les  journaux  italiens  et  russes  ont  échangé  à 
ce  sujet  des  polémiques  dont  la  vivacité  a  pu  un  moment  inspirer 
quelques  craintes  :  mais  nous  avons  confiance  dans  la  sagesse  finale  des 
gouvernemens.  On  s'entendra,  si  on  ne  l'a  déjà  fait,  parce  qu'il  faut  et 
qu'on  veut  s'entendre  sur  une  question  qui,  quelque  délicate  et  diffi- 
cile qu'elle  soit,  n'est  pas  insoluble.  L'Italie  sera  incontestablement  la 
puissance  dominante,  la  reine  de  l'Adriatique,  mais  la  Serbie  y  aura 
sa  place  légitime,  bien  différente  du  débouché  étroit  et  mesquin  que 
l'Autriche  lui  avait  promis  autrefois  à  travers  l'Albanie,  et  qu'elle  ne 
lui  aurait  sans  doute  jamais  donné  franchement.  La  Serbie  deviendra 
donc  une  Puissance  maritime  :  elle  aura  enfin  cet  accès  à  la  mer 
qu'elle  réclamait  et  poursuivait  depuis  longtemps,  comme  le  poumon 
cherche  l'air  sans  lequel  il  ne  peut  pas  vivre.  Rien  de  tout  cela  ne 
pouvait  être  consenti  j  par  l'Autriche  et  par  conséquent  par  l'Alle- 
magne :  aussi  est-il  très  vraisemblable  que,  soit  du  côté  de  l'Autriche 
et  de  l'Allemagne,  soit  du  côté  de  l'Italie,  les  négociations  ont  eu,  au 
fond,  un  caractère  dilatoire.  On  se  doutait  bien  qu'elles  n'aboutiraient 
pas,  mais  de  part  et  d'autre  on  voulait  gagner  du  temps.  Nous  avons 
dit  plus  haut  pourquoi  ce  désir,  cette  volonté  étaient  ceux  de  l'Italie  :  le 
temps  lui  était  précieux  pour  refaire  ou  pour  compléter  ses  arméniens. 
Quant  à  l'Allemagne  et  à  l'Autriche,  en  dépit  de  l'échec  de  tous  leurs 
plans  militaires,  elles  ne  désespéraient  pas  qu'un  heureux  hasard 
viendrait,  peut-être,  rétablir  leurs  affaires  et  décourager  les  velléités 
interventionnistes  de  l'Italie.  Mais  ce  hasard  n'est  pas  venu  ;  la 
guerre  a  conservé  le  même  caractère  ;  les  chances  raisonnables  de 
succès  sont  toujours  restées  du  côté  des  Alliés.  L'Italie  a  de  trop  bons 
yeux  pour  ne  l'avoir  pas  vu,  et  si  elle  a  pensé  que  son  intervention, 
se  produisant  à  l'heure  opportune,  augmenterait  encore  ces  chances, 
il  est  à  croire  qu'elle  ne  s'est  pas  trompée.  Nous  allons  entrer  dans 
une  nouvelle  phase  de  la  guerre  avec  le  printemps  qui  avance  et  les 
concours  nouveaux  qui  se  déterminent  en  notre  faveur,  concours  de 
l'Italie  qui  paraît  certain,  concours  des  peuples  balkaniques  qui  en 
sera  la  suite. 

Un  ancien  ministre  roumain,  M.  Istrati,  dont  Paris  applaudissait  il 
y  a  quelques  semaines  une  conférence  toute  vibrante  de  patriotisme 
roumain  et  latin,  disait  un  de  ces  derniers  jours  qu'il  y  avait  un  traité 
entre  l'Italie  et  la  Roumanie  et  que  l'intervention  de  l'une  entraînerait 
celle  de  l'autre.  Nous  ne  savons  si  l'arrangement  a  eu  un  caractère 
obligatoire  aussi  précis  :  en  tout  cas,  les  deux  pays  se  sont  mutuelle- 
ment promis  que  l'un  n'interviendrait  pas  sans  en  avoir  avisé  l'autre 
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quelque  temps  d'avance,  afin  qu'il  pût  intervenir  aussi;  et  en  effet  il 
est  probable  que  l'intervention  de  la  Roumanie  suivra  de  près  celle 
de  l'Italie,  si  même  les  deux  interventions  ne  se  produisent  à  la 
fois.  L'analogie  des  situations  est  frappante.  La  Roumanie,  comme 
l'Italie,  est  une  nation  dont  la  formation  géographique  n'est  pas 
encore  tout  à  fait  terminée  ;  elle  a  aussi  son  irrédentisme  qui  porte 
spécialement  sur  la  Transylvanie  et  la  Bukovine,  et  l'occasion  est 
si  bonne  pour  s'en  emparer  qu'il  semble  impossible  de  ne  pas  en 
profiter.  Et  ici  nous  poserons  la  même  question  que  pour  l'Italie  : 
pourquoi  la  Roumanie  n'est-elle  pas  intervenue  plus  tôt  ?  Dans  les 
deux  cas,  les  motifs  sont  à  peu  près  les  mêmes.  La  Roumanie,  elle 
non  plus,  n'était  pas  tout  à  fait  préparée  à  une  guerre  qu'elle  n'avait 
pas  prévue  si  prochaine.  Son  armée,  qui  est  excellente,  n'avait  pas  son 
matériel  de  guerre  au  complet.  Elle  avait  enfin,  tout  le  monde  le  sait, 
un  gouvernement  qui  avait  l'habitude  de  s'orienter  du  côté  de  Berlin 
et  ne  pouvait  pas  la  perdre  en  quelques  jours.  La  dynastie  régnante 
est  allemande,  elle  appartient  à  une  branche  de  la  famille  Hohenzollern. 
On  a  cru  d'abord  que  la  mort  du  vieux  roi  Carol,  qui  était  person- 
nellement inféodé  à  l'Autriche  et  à  l'Allemagne,  modifierait  instanta- 
nément cette  situation  :  le  changement  n'a  pas  été  aussi  rapide  qu'on 
l'avait  espéré.  Enfin  le  premier  ministre,  M.  Bratiano,  a  trop  long- 
temps vécu  sous  le  régime  ancien  pour  ne  pas  en  partager  les  ten- 
dances. Mais  si  ce  sont  là  des  obstacles,  ils  ne  sont  pas  invincibles, 
ils  ne  peuvent  amener  que  des  retards.  L'intérêt  national  parle  trop 
haut  pour  que  sa  voix  ne  soit  pas  entendue.  L'opinion  générale, 
en  Roumanie,  a  été  dès  le  premier  moment  interventionniste,  sous  la 
réserve  du  choix  de  l'heure  où  l'intervention  se  produirait  et  des 
conditions  où  elle  le  ferait.  On  attendait  à  Bucarest  que  les  progrès 
des  Russes  fussent  plus  accentués  en  Galicie  et  sur  les  Carpathes. 
On  attendait  enfin  et  surtout  que  l'Italie  se  décidât.  Ces  conditions 
étant  aujourd'hui  remplies  ou  sur  le  point  de  l'être,  il  est  permis  de 
croire  que  le  moment  approche  où  la  Roumanie  se  mettra  en  mou- 
vement. 

A-t-elle  eu,  comme  l'Italie,  des  négociations  avec  l'Autriche  et 
l'Allemagne?  C'est  probable,  mais  comme  elles  ne  se  sont  pas  pro- 
duites par  l'intermédiaire  d'un  prince  de  Bùlow,  elles  ont  eu  moins  de 
retentissement.  Elles  ne  pouvaient  d'ailleurs  pas  avoir  un  meilleur  ré- 
sultat. L'Autriche  avait  en  effet  les  mêmes  bonnes  raisons  pour  ne  pas 
céder  la  Transylvanie  et  la  Bukovine  à  la  Roumanie  que  pour  ne  pas 
céder  Trente  et  Trieste  à  l'Italie.  On  lui  demandait,  pour  ne  pas  lui 
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faire  la  guerre,  de  se  dépouiller  de  tout  ce  crue  la  guerre  la  plus 
désastreuse  aurait  à  peine  pu  lui  arracher.  Ni  la  politique,  ni  l'honneur 
ne  lui  permettaient  d'y  consentir,  et  nous  ne  sommes  pas  surpris  des 
résistances  obstinées  du  vieil  empereur  François-Joseph  à  de 
pareilles  propositions.  S'il  faut  tout  perdre,  mieux  vaut  le  faire  les 
armes  à  la  main.  Il  y  a  eu  un  moment  où  on  aurait  compris  que,  pour 
limiter  sa  perte  à  ce  qui  était  déjà  moralement  perdu,  l'Autriche  eût 
fait  la  paix.  Elle  aurait  sacrifié  une  partie  pour  conserver  le  reste.  Il 
est  trop  tard  aujourd'hui  pour  faire  ainsi  la  part  du  feu  et  on  ne  voit 
plus  ce  qui  pourrait  arracher  l'Autriche  à  la  fatalité  qui  plane  sur 
elle.  On  sait  ce  que  nous  pensons  de  cette  situation,  nous  la  déplo- 
rons :  l'Autriche  est  nécessaire  à  l'équihbre  de  l'Europe  et,  après  sa 
dislocation,  Dieu  seul  sait  comment  cet  équilibre  se  rétablira.  Il  faut 
n'avoir  jamais  ouvert  un  livre  d'histoire  et  n'avoir  pas  compris  le 
premier  mot  de  ses  leçons  pour  n'être  pas  effrayé  de  l'avenir  que  cet 
effondrement  nous  prépare.  Mais  qu'y  pouvons-nous?  A  chaque  jour 
suffit  sa  peine  :  celle  du  jour  présent  est  assez  lourde  pour  nous  occu- 
per tout  entiers.  Ce  n'est  pas  aux  Alliés  à  réparer  les  fautes  de  l'Au- 
triche et  à  lui  assurer  la  possession  des  provinces  que  convoitent 
l'Italie  et  la  Roumanie.  Ils  le  voudraient  d'ailleurs  qu'ils  ne  le  pour- 
raient plus. 

Un  des  motifs  qu'invoquait  la  Roumanie  pour  retarder  son  inter- 
vention était  la  crainte  qu'inspirait  la  Rulgarie,  ce  Méphistophélès  des 
pays  balkaniques.  Nous  ne  savons  pas  si,  de  la  part  de  la  Rouma- 
nie, cette  crainte  était  bien  la  principale  explication  de  sa  neutralité 
et,  au  surplus,  cela  importe  peu.  La  Grèce  raisonnait  comme  elle  et 
mettait  aussi  la  Bulgarie  en  avant  pour  justifier  qu'elle  restât  en 
arrière.  On  a  fait  par  là  à  la  Bulgarie  une  situation  exceptionnelle 
dans  les  Balkans  et  sans  doute  on  a  fort  grossi  son  importance. 
Quoi  qu'il  en  soit,  tous  ceux  qui  ne  voulaient  pas  marcher  encore 
trouvaient  un  prétexte  dans  l'immobilité  équivoque  et  inquiétante  de 
la  Bulgarie  dont  la  politique  de  sphinx  arrêtait  tout.  M.  Venizelos  lui- 
même  a  cru  crue  la  Grèce  ne  pouvait  pas  bouger  sans  s'être  assuré  le 
concours,  ou  pour  le  moins  la  neutralité  de  la  Bulgarie  en  lui  accor- 
dant d'importans  avantages  territoriaux  et  bien  que  ces  projets,  qui 
n'ont  pas  été  suivis  d'effet,  appartiennent  au  passé,  ils  influent  trop 
puissamment  encore  sur  la  situation  actuelle  de  la  Grèce  pour  que 
nous  n'en  disions  pas  quelques  mots.  Nous  l'avons  fait  déjà  il  y  a 
1  quinze  jours,  mais,  à  ce  moment,  M.  Venizelos  n'avait  pas  livré  à  la 
publicité  les  deux  lettres  qu'il  a  écrites  au  Roi  au  mois  de  janvier 
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dernier  et  cette  publication  est  un  fait  trop  important  pour  être 
passé  sous  silence.  On  a  reproché  à  M.  Venizelos  de  l'avoir  faite.  Il 
est  certain  que  l'acte  est  peu  correct;  mais, s'il  y  a  eu  incorrection  de 
la  part  de  M.  Venizelos,  ce  n'est  pas  la  première  qui  ait  été  commise  :  la 
première  a  été  faite  contre  lui  par  le  Cabinet  qui  lui  a  succédé  et  il 
est  en  droit  de  dire  qu'il  s'est  seulement  défendu.  M.  Venizelos 
a  donné  sa  démission  parce  qu'il  n'a  pas  pu  décider  le  Roi  à  inter- 
venir auprès  des  Alliés  dans  leur  entreprise  contre  les  Dardanelles  et 
Constantinople.  La  cause  de  sa  chute  est  là,  non  pas  ailleurs.  Pour" 
quoi  donc  a-t-on  réveillé,  si  ce  n'est  pour  lui  nuire,  pour  essayer 
de  le  discréditer  dans  l'opinion,  une  affaire  toute  rétrospective  qui,  de 
son  propre  consentement,  n'avait  pas  eu  de  suites  ?  C'est  un  procédé 
qu'un  homme  de  meilleure  composition  que  M.  Venizelos  aurait  diffi- 
cilement accepté.  Quant  à  lui,  grand  homme  d'État  sans  doute,  mais 
homme  de  lutte,  ancien  conspirateur  et  insurgé  habitué  à  des 
combats  corps  à  corps,  il  n'a  pas  pu  se  retenir  de  répondre  à  des 
coups  par  des  coups  et,  puisqu'on  avait  mis  en  cause  sa  pohtique  en 
n'en  découvrant  qu'une  partie,  il  n'a  pas  résisté  à  la  tentation  de  la 
découvrir  tout  entière,  c'est-à-dire  d'en  montrer  les  contre-parties.  Et 
ce  n'est  pas  lui  qui  a  perdu  le  plus  à  cette  révélation  :  sa  renommée 
d'homme  d'État  en  a  plutôt  grandi  dans  le  monde. 

Donc,  au  mois  de  janvier  dernier,  M.  Venizelos  a  adressé  deux 
lettres  ou  mémoires  au  roi  Constantin  pour  lui  faire  part  de  la  ma- 
nière dont  il  envisageait  alors  les  intérêts  de  la  Grèce  ou  plutôt  de 
tout  l'hellénisme.  On  a  dit  que  la  pohtique  qu'il  y  exposait  était 
nouvelle  chez  lui  et  qu'il  en  avait  précédemment  soutenu  une  autre. 
C'est  possible,  mais  les  situations  changent  et  la  marque  d'un  homme 
pohtique  est  de  changer  avec  elles,  lorsque  ce  changement  ne  porte 
d'ailleurs  atteinte  à  aucun  de  ces  principes  auxquels  l'honneur  d'une 
vie  est  de  rester  fidèle.  Assurément  on  n'était  pas  dans  un  cas  de  ce 
genre.  La  Grèce  avait  été  invitée  par  l'Angleterre,  c'est-à-dire  parles 
Alliés,  à  sortir  de  la  neutralité  pour  porter  secours  à  la  Serbie.  C'était 
au  moment  où  celle-ci  était  menacée  par  l'Autriche  d'une  agression 
nouvelle  sous  laquelle  elle  semblait  devoir  succomber  :  elle  l'a,  au 
contraire,  repoussée  par  la  victoire,  mais  qui  aurait  pu  le  prévoir?  La 
Grèce  était  d'ailleurs  liée  à  la  Serbie  par  un  traité  :  à  tous  égards,  elle 
devait  lui  donner  son  appui,  mais  elle  ne  pouvait  le  faire  que  si  elle 
ne  s'exposait  pas  elle-même  à  une  agression  de  la  part  de  l'inévitable 
Bulgarie.  C'est  ici  que  M.  Venizelos  a  montré  un  coup  d'œil  vraiment 
supérieur  :  il  a  compris  qu'il  fallait  désarmer  une  fois  pour  toutes  la 
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Bulgarie  en  lui  accordant  les  satisfactions  qui  effaceraient  pour  elle 
les  pires  conséquences  de  la  faute  qu'elle  a  commise  en  1913,  lors- 
qu'elle a  traîtreusement  attaqué  ses  alliés  de  la  veille  et  essayé  de 
les  dépouiller  des  conquêtes  que  l'Europe  leur  avait  reconnues. 
Certes,  nous  n'excusons  pas  la  Bulgarie  à  cette  époque,  mais  à  tout 
péché  miséricorde,  surtout  lorsque  l'intérêt  général  le  conseille  et  le 
commande.  Nous  sommes  d'ailleurs  convaincu,  pour  notre  compte,  que 
l'attribution  de  Cavalla  à  la  Grèce  a  été  une  erreur  et  qu'aucune  paix 
durable  ne  sera  rétablie  dans  les  Balkans  aussi  longtemps  qu'elle  ne 
sera  pas  réparée.  La  Grèce  peut  se  passer  de  Cavalla,  la  Bulgarie 
non. 

Est-ce  l'opinion  de  M.  Venizelos?  Il  ne  le  dit  pas,  mais  il  agit,  ou 
plutôt  il  propose  d'agir  comme  s'il  le  pensait  :  il  estime  qu'il  faut 
désintéresser  la  Bulgarie  en  lui  cédant  le  territoire  qui  contient  Cavalla. 
Il  va  plus  loin  et,  déliant  la  Serbie  de  l'engagement  qu'elle  avait  pris 
envers  la  Grèce  de  ne  faire,  sans  l'adhésion  de  celle-ci,  aucune 
concession  territoriale  à  la  Bulgarie,  il  conseille  cette  concession.  Tels 
sont  les  sacrifices  qu'a  voulu  faire  M.  Venizelos  :  hâtons-nous  de 
dire  qu'ils  n'allaient  pas  sans  de  très  larges  compensations  en  Asie» 
à  Smyrne  et  dans  la  région  qui  l'entoure.  La  superficie  à  céder  en 
Europe  n'était  guère  que  de  2  000  kilomètres  carrés  et  contenait  une 
population  hellénique  de  30  000  âmes.  On  aurait  gagné  en  Asie 
125  000  kilomètres  carrés,  «  la  même  surface  que  la  Grèce,  doublée  à 
la  suite  de  deux  guerres,  »  et  800  000  âmes.  Un  pareil  échange  était 
assurément  très  digne  d'être  pris  en  considération.  Que  dire  du 
procédé  du  Cabinet  actuel  qui,  dans  une  note  officieuse,  a  présenté 
M.  Venizelos  comme  ayant  voulu  céder  Cavalla  à  la  Bulgarie,  sans 
dire  un  mot  des  larges  compensations  qu'il  prétendait  assurer  à  la 
Grèce?  M.  Venizelos  a  mal  pris  la  chose  :  qui  ne  l'aurait  fait  à  sa 
place  ?  Il  a  voulu  rétablir  la  vérité  tout  entière  et  il  a  publié  ses  deux 
lettres  au  Roi.  Qu'on  le  blâme  si  on  veut,  il  est  impossible  de  ne  pas 
l'excuser.  L'affaire  n'a  d'ailleurs  pas  eu  de  suite  au  moment  où 
M.  Venizelos  l'avait  proposée,  non  pas,  assure-t-il,  parce  que  le  Roi 
s'y  était  opposé  alors,  mais  parce  que  la  Bulgarie,  ayant  réclamé  à 
Berlin  le  versement  d'un  acompte  de  150  millions  sur  l'emprunt 
contracté  avant  la  guerre,  il  en  a  lui-même  conclu,  peut-être  un  peu 
vite,  que  la  Bulgarie  était  définitivement  engagée  avec  l'Allemagne  et 
qu'il  était  devenu  impossible  de  compter  sur  sa  neutralité,  encore 
moins  sur  son  concours.  Voilà  toute  l'affaire  dans  ses  grandes  lignes. 
Les  révélations  de  M.  Venizelos  ont  produit  une  immense  émotion 
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en  Grèce  el  il  es1  pour  le  moment  impossible  de  prévoir  quelles 
en  seronl  Les  suites.  Le  gouvernement  actuel  semble  renoncer  à  faire 

tics  ficelions  prochaines,  ce  qui  donne  à  penser  qu'il  est  peu  sûr 
d'avoir  La  majorité  dans  le  pays  :  d'autre  part,  comment  pourra-t-il 
gouverner  avec  une  Chambre  dont  la  majorité  appartient  à  M.  Yeni- 
eelos,  qui  ne  lui  a  nullement  rendu  sa  liberté?  11  paraît  avoir 
accepté,  avec  tontes  les  conséquences  possibles,  la  guerre  qu'on  lui  a 
imprudemmenl  déclarée.  11  a  annoncé  l'intention  de  se  retirer  pro- 
visoirement de  la  vie  politique,  c'est-à-dire  de  ne  pas  se  présenter 
aux  élections  prochaines;  mais  ses  amis  ont  annoncé  celle  de  l'y  pré- 
senter malgré  lui,  et  c'est,  peut-être  pour  ce  motif  que  le  gouverne- 
ment écarte,  ou  du  moins  éloigne  autant  que  possible  l'éventualité 
de  ees  élections.  Les  amis  de  la  (irèce  ne  peuvent  que  regretter  ce  que 
cette  situation,  dans  un  moment  comme  celui-ci,  a  de  troublé  et  d'aléa- 
toire. On  nous  permettra  d'ailleurs,  car  ce  n'est  pas  notre  affaire,  de 
ne  pas  prendre  parti  entre  M.  Venizelos  et  ses  ennemis,  où  qu'ils 
soient.    1 /avenir  montrera  qui  a  eu  raison  des  uns  ou  des  autres. 

Au  surplus,  le  Cabinet  actuel  a  déclaré  que  la  politique  générale 
n'était  pas  modifiée  et  les  dernières  nouvelles  le  présentent  comme 
dispose  a  sortir,  lui  aussi,  de  la  neutralité.  Le  Messager  d'Athènes, 
organe,  dit-on,  du  ministère  de  la  Guerre,  l'ait  même  connaître  les 
conditions  qu'il  met  à  son  intervention.  C'est  une  alliance  formelle 
qui  est  proposée  aux  Alliés,  et  le  caractère  peut  en  être  défini  en  deux 
mots  :  la  Grèce  cherche  à  avoir  en  Asie  les  mêmes  avantages  qu'avec 
M.  Venizelos,  sans  accepter  les  mêmes  charges  en  Europe.  L'une  des 
conditions  est  ainsi  rédigée  :  «  Compensations  territoriales  en  Asie- 
Mineure  ;  Smyrne  avec  un  vaste  arrière-pays,  facilités  financières 
pour  que  le  territoire  puisse  être  mis  en  valeur.  »  Le  mot  «  compen- 
sations »  ne  parait  pas  être  ici  bien  exact.  Compensations  à  quoi, 
en  effet  ?  La  Grèce  ne  fait  aucun  sacrifice.  .Mais  la  Bulgarie,  deman- 
dera-t-on,  que  fera-t-elle? Est-elle  supprimée  de  la  carte  des  Balkans? 
L'immense  danger  qu'elle  faisait  courir  à  tous  ses  voisins  est -il 
conjuré,  dissipé  ?  Il  l'est  dans  la  pensée  du  gouvernement  hellénique 
par  les  deux  conditions  suivantes  qu  il  met  encore  à  son  action  mili- 
taire :  «  L'alliance  devra  survivre  à  la  guerre,  afin  de  permettre  à  la 
Grèce  d'organiser  ses  nouveaux  territoires  et  d'en  assurer  la  défense 
contre  toute  agression.  Les  Puissances  alliées  devront  accorder  à  la 
Grèce  des  garanties  contre  tout  danger  du  côté  bulgare,  d  Rien  de  [élus 
simple,  on  le  voit  :  le  danger  bulgare  est  supprimé  pour  la  Grèce 
par  l'intervention  et  la  garantie  des  Puissances.  Dès  lors,  à  quoi  bon 
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faire  une  concession  quelconque  à  la  Bulgarie?  On  ne  lui  en  fera  donc 
aucune  et,  si  elle  regimbe,  les  Puissances  alliées  se  chargeront  de 
la  mettre  à  la  raison.  C'est  une  responsabilité  grave  qu'elles 

prendraient  la;  mais,  pour  aujourd'hui,  nous  ue  chercherons  pas  a 
en  prévoir  les  effets  et  nous  n'en  discuterons  pas  L'opportunité-  La 
situation  générale  est  encore  trop  confuse  pour  que  nous  puissions 
nous  engager  sur  des  données  aussi  incertaines.  Et,  remarquons-le, 
la  Bulgarie  est  le  seul  pays  des  prétentions  duquel  on  ne  parie  pas. 
Peut-être  hésite-t-elle  encore  et  continue-t-elle  de  peser  méthodique- 
ment dans  sa  balance  de  précision  les  chances  de  succès  des  deux 
groupes  engagés  dans  la  guerre.  Un  fait  toutefois  doit  la  frapper 
comme  il  frappe  tout  le  monde  :  c'est  qu'un  de  ces  deux  groupes 
est  à  la  veille  de  rencontrer  des  concours  nouveaux,  nombreux,  impor- 
tuns, pendant  que  l'autre  reste  stationnaire  et  ne  peut  même  pas 
réparer  ses  pertes.  Un  tel  fait  est  très  éloquent;  il  vaut  mieux  que' 
tous  les  argumens  diplomatiques  et  le  roi  Ferdinand  est  homme  à  en 
apprécier  la  portée.  Hier  encore,  sou  ministre,  M.  Radoslavof,  décla- 
rait très  haut,  et  même  sur  un  ton  qu'il  affectai I  de  rendre  préremp- 
toire,  que  la  Bulgarie  ne  sortirait  pas  de  la  neutralité  et  que  rien 
ne  justifierait  <\<-  sa  part  une  décision  contraire. Mais  qui  sait?  Depuis 
lors,  c'est-à-dire  depuis  quelques  jours,  il  s'est  passé  bien  des  choses. 
Le  sentiment  de  la  Bulgarie  pourrait  changer.  S'il  est  vrai,  comme 
les  journaux  l'assurent,  que  l'argent  promis  sur  l'emprunt  ne  -oit 
pas  encore  venu,  non  plus  que  les  munitions  de  guerre  qui  devaient 
l'accompagner,  cela  prouve  qu'en  Allemagne  on  compte  moins  sur  la 
Bulgarie  qu'on  ne  le  faisait  il  y  a  deux  mois.  Et,  sïl  en  est  ainsi,  ce 
n'est  pas  sans  quelque  raison. 

Le  vent  qui  souffle  est,  en  effet,  de  plus  en  plus  favorable  aux 
Alliés.  L'intervention  prochaine  des  Italiens  est  une  conséquence  de 
cette  situation  générale  et,  à  son  tour,  elle  devient  une  cause  active 
propre  à  amener  des  adhésions  nouvelles.  Personne  n'aurait  pu 
attendre  de  l'Italie,  non  plus  que  de  la  Roumanie  ou  de  la  Grèce 
qu'elles  vinssent  au  secours  d'une  cause  perdue.  Ce  genre  de  dévoue- 
menl  est  passé  de  mode, et  les  guerres  sont  aujourd'hui  trop  sérieuses 
pour  qu'il  le  redevienne  jamais.  La  guerre  actuelle  en  particulier  est 
une  guerre- à  mort;  les  pays  qui  y  prennent  part  jouent  leur 
tence  ;  vaincus,  quelques-uns  risquent  de  disparaître  de  la  carte  du 
monde  et  tous  resteraient  affaiblis  et  presque  anéantis  pour  long- 
temps.  On  comprend  que  ceux  qui  se  décident  à  courir  des  chances 
aussi  tragiques,  hésitent  a  le  faire,  calculent  les  prohabilités,  fasg 
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une  enquête  approfondie  de  la  situation  avant  de  s'y  jeter  l'épée  à 
la  main.  Ils  ont  raison  d'hésiter  et  de  ne  vouloir  s'engager  qu'à 
bon  escient;  mais  aussi,  quand  ils  s'engagent,  leur  détermination 
réfléchie  a  une  signification  sur  laquelle  on  ne  saurait  se  tromper, 
une  signification  de  confiance  absolue.  Cette  confiance,  nous  l'avions 
et  même  elle  grandissait  chez  nous  tous  les  jours;  mais,  nous 
n'avions  pas  encore  réussi  à  l'inspirer  suffisamment  aux  autres* 
à  ceux  qui,  cantonnés  dans  la  neutralité  comme  dans  un  refuge, 
consultaient  le  ciel,  sondaient  l'horizon,  regardaient  d'où  venaient  les 
nuages  et  s'ils  s'amoncelaient  ou  se  dissipaient.  La  confiance  leur  est 
venue.  C'est  un  sentiment  spontané  qu'aucun  argument  ne  suffit  à 
faire  naître  et  dont  la  conscience  seule  connaît  le  secret,  sentiment 
contagieux  d'ailleurs,  et  qui  travaille  en  ce  moment  pour  les  Alliés. 
Les  mois  d'hiver  sont  finis  ;  ils  ont  pesé  sur  la  guerre  en  l'immobi- 
lisant dans  les  tranchées  ;  ils  en  ont  ralenti  le  cours  ;  ils  ont  em- 
pêché d'autres  élémens  d'y  entrer.  Cet  acte,  qui  a  paru  long,  est  fini 
et  un  autre  commence.  N'étant  pas  prophète,  nous  nous  garderons 
de  dire  ce  qu'il  sera.  Il  y  a  eu  trop  d'imprévu  dans  cette  guerre,  pour 
que  nous  ne  nous  défiions  pas  même  des  pronostics  les  mieux  établis. 
Mais  notre  nombre  s'accroît  pendant  que  celui  des  Austro-Allemands 
diminue.  Des  entreprises  qu'il  a  fallu  suspendre,  comme  celle  des 
Dardanelles,  sont  vigoureusement  reprises.  L'activité  augmente  dans 
nos  armées.  Et  ce  sont  là  des  symptômes  fortifians. 

Nous  avons  parlé  de  la  note  singulière  que  le  comte  Bernstorf, 
ambassadeur  allemand  à  "Washington,  a  adressée  au  gouvernement 
américain.  C'est  lui-même  un  singulier  ambassadeur  que  celui-là.  Nous 
en  souhaitons  beaucoup  du  même  genre  à  l'Allemagne  et,  pour  la 
beauté  du  fait,  comme  dit  Alceste,  nous  aurions  aimé  à  le  voir 
opérer  à  Rome  à  la  place  du  prince  de  Bùlow  ;  mais  l'Allemagne  n'au- 
rait pas  osé  l'aventurer  sur  l'ancien  continent  et  elle  a  montré  le  cas 
qu'elle  faisait  du  nouveau  en  l'y  envoyant.  Elle  a  cru  que,  s'il  fallait 
être  souple  et  fin  avec  les  Italiens,  il  suffisait  d'être  brusque  et  dur  avec 
les  Américains.  Malheureusement,  le  comte  Bernstorf  a  dépassé  la 
mesure,  et  il  peut  voir  aujourd'hui  les  effets  du  système  d'intimi- 
dation qu'il  a  employé.  Au  début  de  la  guerre,  l'opinion  américaine 
était  sympathique  à  l'Allemagne  :  il  l'a  retournée  contre  lui  et  contre 
son  pays. 

Il  n'a  plus  pour  le  soutenir  aujourd'hui  que  les  Allemands  d'Amé- 
rique, qui  à  la  vérité  sont  nombreux  et  ont  la  prétention  insolente 
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d'être  un  État  dans  l'État.  En  écrivant  sa  note  telle  qu'on  la  lui  avait 
sans  doute  dictée  de  Berlin,  —  car  le  gouvernement  impérial  en  a 
depuis  accepté  la  responsabilité,  —  le  comte  Bernstorf  a-t-il  eu 
quelque  vague  sentiment  de  son  inconvenance  ?  On  pourrait  le  croire, 
car  il  l'a  qualifiée  de  mémorandum,  parce  qu'on  répond  à  une  note  et 
non  pas  à  un  mémorandum  :  il  voulait,  par  prudence,  dispenser  le 
gouvernement  américain  d'y  répondre.  Mais  M.  Bryan  a  tenu  à  le 
faire  et  on  ne  saurait  trop  l'en  approuver.  Note  ou  mémorandum,  il 
a  jugé  que  le  nom  ne  faisait  rien  à  la  chose  et  que  la  chose  méritait 
d'être  relevée.  «  Gela  paraît  d'autant  plus  nécessaire,  a-t-il  dit,  que  le 
langage  employé  par  votre  mémorandum  est  susceptible  de  s'expli- 
quer comme  mettant  en  doute  la  bonne  foi  des  États-Unis.  »  C'est 
un  doute  sous  le  poids  duquel  M.  Bryan  n'a  pas  voulu  rester.  Il  a 
justifié  l'exercice  du  droit  de  visite  par  des  motifs  qui  étaient  la  plus 
sanglante  critique  des  procédés  de  pirates  des  Allemands  dans  les 
mers  anglaises.  Ce  droit,  dit-il,  «  est  absolument  nécessaire  pour 
prévenir  toute  confusion  entre  les  vaisseaux  neutres  et  ceux  qui 
appartiennent  à  l'ennemi,  et  aussi  toute  méprise  entre  les  cargaisons 
légitimes  et  celles  qui  ne  le  sont  pas.  »  On  ne  saurait  mieux  dire,  mais 
qu'importe  aux  Allemands?  Ils  ont  renoncé  à  toute  distinction  entre 
les  belligérans  et  les  neutres,  entre  les  cargaisons  légitimes  et  la 
contrebande  de  guerre  et  ils  tirent  indifféremment,  aveuglément  dans 
le  tas,  comme  s'ils  voulaient  être  plus  sûrs  d'atteindre  l'ennemi  en 
frappant  tout  le  monde.  Ils  trouvent  mauvais  que  les  autres  exercent 
le  droit  de  visite.  Eux,  en  effet,  ne  l'exercent  pas  puisque  tout 
leur  est  bon  pour  servir  de  cible  à  leurs  torpilles,  amis  et  ennemis, 
à  supposer  qu'ils  puissent  encore  avoir  des  amis.  Ajoutons  que  ces 
mêmes  hommes  qui  violent  outrageusement  les  principes  les  mieux 
établis  du  droit  des  gens  lorsqu'ils  y  trouvent  une  gêne,  poussent  des 
cris  d'orfraie  et  deviennent  les  plus  pédans  des  juristes  lorsqu'on  ne  les 
observe  pas  minutieusement  envers  eux.  Mais  leur  prétention  la  plus 
exorbitante  est  de  vouloir  interdire  aux  Américains  de  faire  le  com- 
merce des  armes  avec  les  Alliés,  alors  qu'ils  ne  le  font  pas  et  ne 
peuvent  pas  le  faire  avec  eux.  Ils  voient  là  une  violation  de  la  neu- 
tralité !  A  son  tour,  M.  Bryan  a  invoqué  les  principes  du  droit.  La 
mer  est  libre,  elle  n'appartient  à  personne  et  tout  le  monde  a  le 
droit  de  s'en  servir  pour  envoyer,  à  ses  risques  et  périls  à  qui  il 
veut,  des  marchandises  de  toute  nature.  Si  les  Américains  n'en 
envoient  pas  aux  Allemands,  c'est  qu'elles  seraient  arrêtées  en  route 
et  n'arriveraient  pas  à  leur  destination.  Mais  pourquoi  les  Allemands 
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ne  rendent-ils  pas  la  pareille  aux  marchandises  destinées  aux  Alliés? 
Ce  n'est  pas  la  faute  de  l'Amérique  si  leurs  navires  sont  cachés  dans 
les  ports,  les  fleuves  et  les  canaux  de  l'Empire,  au  lieu  d'exercer, 
eux  aussi,  en  pleine  mer,  le  droit  de  visite  avec  toutes  ses  suites.  En 
somme,  l'Allemagne  exige  de  l'Amérique  d'interdire  à  l'Angleterre  et 
à  la  France  d'user  de  leurs  flottes,  parce  que  l'Allemagne  s'interdit  à 
elle-même  d'user  de  la  sienne.  Jamais  on  n'aurait  vu  une  pareille 
violation  de  la  neutralité  par  le  changement  et  le  renversement  arbi- 
traires des  forces  en  présence.  Le  comte  Bernstorf  n'a  pas  pu  échapper 
à  la  réponse  qu'il  méritait  :  il  l'a  reçue  sans  rien  dire  et  l'a  envoyée  à 
Berlin,  où  on  la  médite  encore  ea  ce  moment. 

Nous  avons  à  Washington  un  ambassadeur  qui,  heureusement 
pour  lui  et  pour  nous,  n'a  aucun  point  de  ressemblance  avec  le  comte 
Bernstorf.  Connaissant  bien  les  Américains,  il  les  aime,  les  respecte 
et  n'aurait  jamais  eu  l'idée  de  les  soumettre  à  la  propagande  à  haute 
pression  au  moyen  de  laquelle  le  comte  Bernstorf,  doublé  de 
M.  Dernburg,  a  essayé  de  violenter  leur  conscience  en  égarant  leur 
raison.  Mais  la  raison  et  la  conscience  des  Américains  sont  également 
solides  :  le  plus  sûr  est  de  les  laisser  à  elles-mêmes  et  de  se  garder  de 
les  heurter.  Ce  procédé  a  réussi  à  M.  Jusserand  et  il  a  pu,  dans  un 
discours  prononcé  au  banquet  de  la  Société  des  «  Filles  de  la  révolu- 
tion américaine,  »  tenir  un  langage  aussi  éloigné  que  possible  de 
celui  du  comte  Beïnstorf  dans  son  mémorandum  désormais  histo- 
rique. Après  avoir  rappelé  que  le  problème  dont  l'Europe  cherche  en 
ce  moment  la  solution  est  le  même  que  l'Amérique  a  résolu  au 
moment  de  sa  Bévolution,  —  à  savoir  celui  de  la  liberté  humaine,  — 
il  a  rendu  hommage  à  l'attitude  des  États-Unis.  «  Les  États-Unis, 
a-.t-il  dit,  se  sont  comportés  dans  la  crise  européenne  d'une  façon  qui 
commande  le  respect  et  la  gratitude  du  monde.  En  France,  nous  avons 
appris  à  connaître  le  cœur  américain,  fait  de  l'or  le  plus  pur.  Je  suis 
heureux  d'exprimer  les  remerciemens  de  la  France  pour  la  générosité 
de  l'Amérique  neutre.  »  L'Amérique  a  mérité  cet  éloge  par  l'ensemble 
de  sa  politique  ferme,  correcte,  vraiment  neutre  en  effet;  mais  le 
comte  Bernstorf  et  le  pays  qu'il  représente  si  dignement  se  sont  mis 
dans  l'impossibilité  de  s'y  associer  jamais. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 


L'HEGEMONIE  ALLEMANDE 

ET 

LE  RÉVEIL  DE    L'EUROPE 

(1811-1914) 


L'Allemagne,  au  début  de  la  guerre  déchaînée  par  elle 
le  1er  août  1914,  n'avait  que  très  faiblement,  et  pour  la  forme, 
essayé  de  représenter  cette  guerre  comme  due  à  la  provocation 
de  la  Triple-Entente,  surtout  de  la  Russie  et  de  la  Grande-Bre- 
tagne. La  thèse  n'était  pas  soulenable,  et  l'Allemagne,  ses  pre- 
miers et  éphémères  succès  y  aidant,  n'insista  pas.  Ce  n'est  que 
depuis  lors,  avec  les  désenchantemens  qui  suivirent,  et  pour  se 
concilier  la  faveur  des  neutres,  qu'elle  imagina  d'attribuer  à  ses 
ennemis  l'initiative  d'une  guerre  dont  la  responsabilité  lui 
appartient  tout  entière.  Elle  ne  réussira  pas,  malgré  ses  efforts, 
à  donner  le  change.  11  suffit,  en  effet,  de  remarquer  que  si  l'Alle- 
magne et  l'Autriche-Hongrie  n'eussent  pas  elles-mêmes  pris 
l'offensive,  l'Italie,  liée  par  les  obligations  de  la  Triple-Alliance, 
n'aurait  pu,  dès  le  premier  jour,  faire  déclaration  de  neutralité. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'après  une  longue,  pesante  et  stérile 
hégémonie  de  près  d'un  demi-siècle,  l'Europe,  lasse  et  inquiète, 
s'était  réveillée,  et  que,  sans  avoir,  comme  l'Allemagne,  pré- 
paré, prémédité  et  désiré  la  guerre,  elle  était  résolue  à  secouer 
le  joug  et  à  s'affranchir. 

Comment  s'est  fait  cet  éveil,  comment  la  France  d'abord  et 
la  Russie,  qui  avaient  eu  le  plus  à  souffrir  des  prétentions  de 
l'Allemagne,  puis  la  Grande-Bretagne,  qui  se  sentait  peu  à  peu 
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défiée  et  menacée,  comment,  de  proche  en  proche,  l'Europe 
eurent  conscience  du  péril  auquel  elles  avaient  à  faire  face, 
c'est  ce  que  les  publicistes  et  les  historiens  attentifs  de  notre 
génération,  c'est  ce  que  la  «  Chronique  politique  »  de  la  Revue 
ont,  au  jour  le  jour,  et  soigneusement,  relaté. 

Notre  objet  serait  de  résumer  ici,  en  nous  aidant  des 
documens  publics  et  d'ouvrages  récens,  une  histoire  dont  les 
faits  et  les  enseignemens  ont  singulièrement  contribué  à  donner 
à  la  présente  guerre,  pour  les  Alliés  combattant  sous  les  sept 
drapeaux,  le  caractère  de  clarté,  de  confiance,  de  certitude,  qui 
est  le  premier  augure  et  le  gage  de  la  victoire.  Les  Alliés  savent 
pour  quelle  cause  ils  combattent  et  pourquoi  ils  doivent  vaincre. 
Ce  n'est  pas  dans  un  brusque  àjrsaut,  c'est  après  de  longues 
épreuves,  et  dans  l'aperception  de  plus  en  plus  évidente  de  son 
devoir,  que  l'Europe  a  répondu,  en  même  temps  qu'à  la  provo- 
cation de  l'Allemagne,  à  l'appel  de  son  propre  destin. 

I 

Après  la  guerre  de  1870-71  et  le  traité  de  Francfort,  —  par 
la  défaite  de  la  France  et  la  création  de  l'Empire  allemand,  — 
il  n'y  avait  plus,  à  proprement  parler,  d'Europe.  Une  hégé- 
monie était  née,  qui,  peu  à  peu,  selon  la  loi  fatale  de  toute 
hégémonie,  devait  se  transformer  en  instrument  de  tyrannie  et 
de  servitude. 

L'habileté,  l'art  du  prince  de  Bismarck,  chancelier  du  nouvel 
Empire,  furent  de  contenir  en  de  certaines  limites  la  croissance 
trop  rapide  d'une  Puissance  dont  les  prétentions  trop  tôt  révé- 
lées eussent  donné  de  l'ombrage,  et  de  retarder  l'heure,  l'heure 
qu'il  ne  cessa  de  redouter,  où,  contre  une  Puissance  trop  forte 
et  menaçante,  se  préparerait,  se  nouerait  une  inévitable  coali- 
tion. —  Le  prince  fut  aidé,  dans  sa  modération  relative  et  sa 
sagesse,  d'abord  par  les  dispositions  semblables  de  son  souverain 
et  maitre,  l'empereur  Guillaume  Ier,  qui,  satisfait  des  gains 
réalisés,  parfois  même  étonné  et  inquiet  d'une  si  rapide  for- 
tune, s'était  vite  comme  retiré  et  réfugié  dans  un  dessein  général 
de  conservation  et  de  paix.  Le  prince  y  fut  encouragé,  en  outre, 
par  la  nécessité  de  réparer,  sinon  les  plaies,  du  moins  les  lacunes 
et  imperfections  intérieures  et  de  mettre  la  nouvelle  Allemagne 
en  état  de  soutenir  son  rang  et  train  d'Empire.  —  Ajoutez  que 
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l'Allemagne,  et  la  Prusse  tout  particulièrement,  étaient  encore 
pauvres,  que  l'unité  faite  par  la  guerre  et  la  victoire  était  loin 
d'être  achevée,  que  bien  des  problèmes  restaient  à  résoudre. — 
—  Considérez  enfin  que  le  prince  chancelier,  né  en  1815,  était 
surtout  un  homme  de  1818,  que  l'expérience  qui  l'avait  le  plus 
instruit  était  celle  de  cette  grande  année  révolutionnaire,  et 
qu'il  avait  compris  que  l'unité  allemande,  vainement  cherchée 
et  poursuivie  par  les  idéologues  du  Parlement  de  Francfort,  ne 
serait  conquise  et  maintenue  en  quelque  sorte  que  du  dehors, 
par  une  diplomatie  heureuse  secondant  et  complétant  les 
exécutions  militaires  nécessaires. 

Le  règne  de  Guillaume  Ier,  de  1871  à  1888,  et  la  politique 
du  chancelier  jusqu'au  mois  de  mars  1890  peuvent,  en  quelque 
mesure,  être  caractérisés  comme  un  règne  et  une  politique  de 
conservation  et  de  paix.  L'Empereur  et  son  ministre,  attentifs 
avant  tout  au  maintien  de  la  paix  et  de  l'unité  allemandes, 
s'appliquèrent,  dans  les  premières  années  qui  suivirent  la  vic- 
toire de  l'Empire,  à  ménager  et  a  se  concilier  les  deux  Puis- 
sances dont  l'attitude  importait  le  plus  :  la  Russie,  avec  laquelle 
Guillaume  Ier  a,  par  affection  de  famille,  par  tradition  dynas- 
tique, par  gratitude,  cultivé  soigneusement  ses  relations; 
l'Autriche  qui,  vaincue  en  1866  et  éliminée  de  l'Allemagne, 
devait  être  avec  d'autant  plus  de  soin  apaisée  et  ramenée.  Dès 
le  mois  d'août  1871,  l'empereur  Guillaume  Ier  rend  visite  à  Ischl 
à  l'empereur  François-Joseph.  Ce  dernier  rend  la  visite  à 
Berlin,  au  mois  de  septembre  1872,  avec  son  premier  ministre, 
le  comte  J.  Andrassy,  qui  a,  depuis  quelques  mois,  succédé  au 
comte  Beust.  L'empereur  de  Russie,  Alexandre  II,  assiste  avec 
le  prince  Gortchakof  à  cette  entrevue,  au  cours  de  laquelle  des 
notes  sont  échangées  entre  les  trois  souverains  pour  le  maintien 
du  statu  quo  territorial,  pour  la  solution  des  questions  d'Orient, 
pour  la  répression  de  l'esprit  révolutionnaire  et  anarchique. 
L'année  suivante,  au  printemps  de  1873,  Guillaume  Ier  se  rend, 
avec  le  prince  de  Bismarck,  d'abord  à  Saint-Pétersbourg,  puis 
a  Vienne.  C'est,  sinon  la  reconstitution  de  la  Sainte-Alliance 
d'autrefois,  du  moins  une  sorte  d'alliance  des  Trois  Empereurs, 
et  c'est  cette  combinaison  qui,  jusqu'à  la  crise  orientale  de 
1876-1878,  sert  à  consolider  le  nouvel  Empire,  à  le  préserver, 
soit  contre  le  péril  d'une  coalition,  soit  contre  toute  tentative 
dont  l'eUet  serait  le  rétablissement,  en  Europe,  de  l'ancienne  et 
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traditionnelle  politique  de  l'équilibre,  du  contrepoids.  Par  sur- 
croît de  précaution,  et  dès  cette  année  1873,  le  prince  chancelier 
cherche  à  attirer  dans  l'orbite  de  la  politique  allemande  l'Italie, 
devant  laquelle  il  agite  le  spectre  d'une  France  cléricale  et  de 
la  restauration  du  pouvoir  temporel  du  Saint-Siège.  Et,  dans 
l'automne  de  1873,  le  roi  Victor-Emmanuel  Ier  fait  sa  double 
visite  aux  cours  de  Vienne  et  de  Berlin. 

La  France,  pendant  ce  temps,  se  reconstituait,  pansait  ses 
blessures,  réorganisait  son  administration,  ses  finances,  son 
armée,  mais  surtout  (et  ce  fut  l'œuvre  du  gouvernement  de 
M.  Thiers)  libérait  son  territoire.  —  Son  relèvement  paraissait 
sans  doute  trop  rapide,  et  la  révélation  nouvelle  de  sa  vitalité, 
de  sa  richesse,  de  ses  inépuisables  ressources,  de  sa  force 
renaissante,  excitait  à  la  fois  trop  de  convoitise  et  d'ombrage. 
Car  à  peine  le  sol  français  était-il  redevenu  libre,  à  peine  aussi, 
un  peu  plus  tard,  au  début  de  1875,  la  loi  organique  du  nou- 
veau régime  (constitution  républicaine  de  1875)  et  les  princi- 
pales lois  militaires,  administratives  et  financières  eurent-elles 
été  votées  par  l'Assemblée  nationale,  que  l'Allemagne  fronçait 
le  sourcil  et  faisait  mine  de  nous  chercher  querelle.  —  Je  n'ai 
pas  besoin  de  rappeler  comment  alors  la  Russie  et  l'Angleterre 
s'émurent,  comment  l'alerte  fut  conjurée  et  comment  la 
menace  s'évanouit.  C'est  en  ce  printemps  de  1875  que  réappa- 
rurent, dans  le  nuage  aussitôt  dissipé,  les  premiers  linéamens 
d'une  Europe  qui  déjà,  par  un  prophétique  augure,  prenait 
les  traits,  esquissait  le  visage  de  la  future  Triple-Entente.  Mais 
ce  n'était  là  qu'une  courte  vision,  et  l'ombre  de  l'Allemagne 
devait  se  projeter  longtemps  encore  sur  cette  Europe  un  instant 
pressentie  et  évoquée. 

La  crise  orientale  de  1876-1878  et  le  Congrès  de  Berlin  qui 
en  fut  le  dénouement,  s'ils  ont  consacré  peut-être  cette  pre- 
mière période  du  régime  bismarckien,  s'ils  en  ont  été 
l'apogée,  ont  vu  cependant  se  préparer  le  schisme,  ou  du  moins 
les  premiers  froissemens,  entre  l'Allemagne  et  la  Russie.  Le 
prince  de  Bismarck,  en  se  représentant  au  Congrès  de  Berlin 
comme  «  l'honnête  courtier  »  entre  les  politiques  et  les  ambi- 
tions rivales  de  l'Orient,  entre  la  Russie,  l'Autriche-Hongrie  et 
l'Angleterre,  ne  put  cependant  s'empêcher  de  faire  pencher  la 
balance  en  faveur  de  l'Autriche-Hongrie,  et,  par  conséquent 
alors,  de  la  Grande-Bretagne.  — *  Il  apparaît  en  outre  aujour- 
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d'hui  (et  c'est  ce  que  M.  G.  Hanotaux  a  nettement  marqué 
dans  son  Histoire  de  la  France  contemporaine) ,  que,  tout  en 
affectant  de  ne  pas  se  soucier  de  l'Orient  et  de  s'en  désinté- 
resser, le  prince  de  Bismarck  cependant,  comme  malgré  lui, 
et  par  un  obscur  instinct,  a  ouvert  les  portes  de  l'Orient  à 
l'Allemagne  autant  et  plus  qu'à  l'Autriche-Hongrie,  et  que 
déjà  il  a  placé  son  pays  sur  la  route  qui  devait  mener  Guil- 
laume II  à  Constantinople.  —  Il  est  vrai  qu'en  même  temps, 
et  prévoyant  la  brèche  que  ferait  dans  sa  politique  le  méconten- 
tement, puis  le  détachement  de  la  Russie,  le  prince  de  Bismarck 
s'efforça  aussitôt  d'y  pourvoir  en  rattachant  plus  étroitement  à 
l'Allemagne  d'abord  l'Autriche-Hongrie,  puis  l'Italie,  et  en 
mettant  autant  que  possible  dans  son  jeu  la  Grande-Bretagne, 
que  hantait  encore  la  vision  du  péril  russe,  la  menace  des  héri- 
tiers de  Pierre  le  Grand  sur  Constantinople  et  l'Asie. 

C'est  du  Congrès  de  Berlin  qu'est  née  la  Double-Alliance 
conclue  dès  l'année  suivante  (15  octobre  1879)  entre  l'Allemagne 
et  l'Autriche-Hongrie,  et  devenue,  trois  ans  après,  la  Triple- 
Alliance  par  l'accession  de  l'Italie  (20  mai  1882).  —  Là  est  la 
maîtresse  pièce,  le  chef-d'œuvre  de  la  politique  bismarckienne 
qui  a  su  faire  de  l'Autriche-Hongrie  et  de  l'Italie,  c'est-à-dire 
du  vaincu  et  du  bénéficiaire  de  Sadowa,  les  deux  boulevards 
de  l'Empire  d'où  François-Joseph  avait  été  exclu  en  1866.  — 
L'habileté  du  prince  de  Bismarck  se  montra  plus  consommée 
encore  en  réussissant  à  faire  accepter  de  la  Russie  un  traité  de 
contre-garantie  qui  la  leurra  et  la  contint  pendant  près  de 
dix  ans  et  en  intéressant  la  Grande-Bretagne  au  succès  d'une 
politique  qui  maintenait  en  Europe  le  statu  quo  de  1870  et 
de  1878.  —  Ainsi  s'asseyait,  se  consolidait  l'hégémonie  du 
nouvel  Empire. 

Quelques  hommes  d'Etat  français,  celui  surtout  qui  exerçait 
alors  la  plus  grande  influence,  avaient  d'abord  hésité  à 
accepter  l'invitation  faite  à  la  France  de  participer  au  Congrès 
de  Berlin.  La  France  s'y  montra  désintéressée,  digne  d'elle- 
même,  de  ses  traditions  comme  de  son  avenir.  Elle  maintint  les 
droits  et  le  rôle  qui  lui  appartenaient  en  Orient,  seconda  les 
revendications  des  nationalités  grecque,  bulgare,  monténégrine 
et  serbe,  réclama  l'application  en  Roumanie  de  la  tolérance  reli- 
gieuse, et,  si  elle  entrevit  les  difficultés  et  les  crises  qui  devaient 
sortir  du  traité  signé  par  les  Puissances,  ne  pouvait,  certes,  en 
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assumer  la  responsabilité.  —  Elle  e'tait  toute  vouée  alors  à  son 
œuvre  de  reconstitution  intérieure.  Elle  inaugurait  cette  expo- 
sition de  1878,  qui  attestait  les  résultats  de  son  magnifique 
effort,  et  reprenait  tout  naturellement  dans  le  monde  sa  place  de 
grande  Puissance  civilisatrice  et  libérale.  Son  génie  demeurait 
fécond  et  ne  le  cédait  à  aucun  autre  dans  tout  le  domaine  des 
sciences,  des  lettres  et  des  arts  comme  du  développement  écono- 
mique, industriel  et  commercial.  Elle  édifiait,  à  l'heure  pro- 
pice, et  avant  que  la  compétition  de  nouveaux  concurrens  ne 
fit  encore  obstacle,  un  Empire  colonial  dont  la  création  a  été 
pour  elle  une  jouvence  d'énergie  et  de  vigueur.  Elle  préparait 
enfin,  par  sa  fidélité  à  ses  espérances,  par  sa  foi  en  elle-même, 
comme  aussi  par  ses  admirations,  ses  sympathies,  par  la  conta- 
gion de  son  esprit  de  liberté  et  de  lumière,  l'ère  nouvelle  qui 
ne  pouvait  manquer  de  luire.  Elle  en  a  eu,  dès  cette  date  relati- 
vement lointaine,  le  pressentiment.  Elle  avait  en  elle  l'instinct, 
l'aspiration  d'une  Europe  qui  devait,  qui  allait  renaître.  Gomme 
M.  Ch,  de  Freycinet  l'a  marqué,  en  reproduisant  au  second 
volume  de  ses  Souvenirs  (1),  ses  entretiens  avec  Gambetta  sur  la 
politique  extérieure  de  la  France,  «  l'objectif  de  cette  politique, 
dès  les  années  1878-1880,  était  de  resserrer  nos  liens  avec 
l'Angleterre,  de  nous  rapprocher  de  la  Russie,  et,  par  la  suite, 
amener  une  entente  entre  les  trois  Puissances.  »  Nouvel  et  heu- 
reux retour  de  la  vision  déjà  apparue  en  1875,  nouvel  écho  de 
cette  voix  qui,  après  avoir  été  dès  l'origine  celle  de  la  France, 
deviendrait  celle  de  la  Triple-Entente  et  de  l'Europe  1 

II 

Plus  de  dix  années  devaient  encore  s'écouler  avant  que  se 
scellât  le  premier  chaînon  de  l'entente,  l'alliance  entre  la  France 
et  la  Russie. 

Bien  que  cette  alliance  fût  depuis  de  longues  années  conclue 
dans  le  cœur  des  deux  peuples,  bien  qu'elle  fût  comme  écrite 
sur  le  sol  même  de  l'Europe,  et  que,  depuis  1878,  une  claire 
nécessité  de  défense  commune  et  de  préservation  mutuelle  l'im- 
posât, —  certains  incidens  fâcheux,  des  circonstances  contraires, 
telles  que  les  relations  traditionnelles  entre  les  deux  cours  de 
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Saint-Pétersbourg  et  de  Berlin,  les  habitudes  commerciales  éta- 
blies entre  les  deux  pays,  les  origines  et  les  tendances  germaniques 
d'une  partie  de  la  bureaucratie  russe,  les  différences  évidem- 
ment très  grandes  dans  le  régime  politique  intérieur  de  la 
Russie  et  de  la  France,  le  spectre  souvent  évoqué  du  péril  révo- 
lutionnaire et  de  l'anarchie,  retardèrent  l'échéance  qui  pourtant 
était  fatale  et  prévue.  L'Allemagne,  il  faut  le  dire,  déploya  tous 
ses  efforts,  eut  recours  à  tous  les  moyens,  ne  recula  devant 
aucun  sacrifice  pour  conjurer  l'éventualité  redoutée.  L'empe- 
reur Guillaume  Ier  et  son  petit-fils,  après  lui,  multiplièrent  les 
visites  et  rencontres  de  famille.  Outre  les  ambassadeurs,  des 
plénipotentiaires  militaires  attachés  à  la  personne  des  deux  sou- 
verains respectifs,  des  agens  de  tout  ordre  avaient  pour  mission 
d'entretenir  une  sorte  de  permanence  entre  les  deux  cours.  Le 
prince  de  Bismarck,  après  le  Congrès  de  1878  et  la  conclusion 
de  l'alliance  austro-allemande,  imagina,  pour  rassurer  le  Tsar, 
ce  système  de  la  contre-assurance  que,  cependant,  malgré 
toutes  les  ressources  de  son  génie  d'intrigue,  il  ne  put,  à  la 
longue,  soutenir  devant  la  précise  et  imperturbable  loyauté 
d'Alexandre  III.  Le  chancelier  de  Caprivi,  après  la  retraite  de 
Bismarck,  tenta,  par  la  conclusion  d'un  nouveau  traité  de  com- 
merce et  par  l'adoucissement  du  régime  prussien  en  Pologne,  de 
se  concilier  les  bonnes  grâces  de  la  Russie  et  de  prévenir  in 
extremis  l'entente  définitive  avec  la  France. 

La  France,  elle,  était  toute  prête.  Elle  avait  conscience  d'of- 
frir, pour  le  jour  où  les  destins  s'accompliraient,  une  armée  et 
une  marine  égales  à  leur  tâche,  une  administration  solidement 
organisée,  des  finances  rétablies,  ua  crédit  puissant,  une  diplo- 
matie droite,  libre  de  tous  liens  et  ne  poursuivant  au  plein  jour 
que  de  nobles  desseins;  enfin,  et  malgré  les  divisions  de  la  poli- 
tique intérieure,  une  opinion  publique  unanimement  acquise  à 
l'alliance  avec  un  peuple  vers  lequel  allaient  ses  sympathies, 
ses  affinités,  la  vocation  d'un  sûr  et  irrésistible  instinct.  Tous  les 
symptômes  de  notre  vie  nationale,  les  préoccupations  de  notre 
pensée,  la  claire  vision  de  l'avenir,  le  grand  succès  fait  à  de 
beaux  livres  venus  à  l'heure  opportune,  l'ouvrage  d'A.  Leroy- 
Beaulieu  sur  TEmpire  des  Tsars,  le  Roman  Russe  du  vicomte 
E.-M.  de  Vogué,  la  popularité  accueillant  tout  ce  qui  nous 
venait  de  Russie,  tout  marquait  le  penchant  auquel  nous  cédions, 
l'appel  auquel  nous  brûlions  d'obéir. 


248  REVUE    DÉS    DEUX   MONDES.) 

Lorsque  les  deux  nations  se  cherchaient,  lorsque  déjà  leurs 
mains  commençaient  à  se  rapprocher  et  que,  dans  des  questions 
qui  tenaient  étroitement  à  cœur  à  la  Russie,  telles  que  la  question 
bulgare  (en  1885-1886),  les  deux  gouvernemens  sentaient 
l'union  spontanément  se  faire,  —  ce  fut  la  force  et  la  vertu  de 
l'empereur  Alexandre  IÏI  de  prendre,  d'accord  avec  le  Président 
de  la  République  française  et  ses  ministres,  la  décision  que  com- 
mandaient les  intérêts  vitaux  de  la  France  et  de  la  Russie, 
l'équilibre  et  l'indépendance  de  l'Europe,  la  paix  du  monde. 

M.  Gh.  de  Freycinet  a  résumé,  avec  autant  de  simplicité  que 
de  noblesse,  au  second  volume  déjà  cité  de  ses  Souvenirs  (1), 
les  circonstances  mémorables  dans  lesquelles  s'esquissa,  au 
printemps  de  1890,  lors  de  la  visite  à  Paris  du  grand-duc 
Nicolas,  le  projet  d'alliance  qui  devait  devenir  un  fait  accompli 
le  27  août  1891,  au  lendemain  de  la  visite  rendue  en  rade  de 
Cronstadt  par  l'escadre  française,  qui  avait  pour  chef  l'amiral 
Gervais.  Je  rappelle  ici  que  cette  escadre,  avant  de  rentrer  en 
France,  par  une  attention  de  courtoisie  qui  était  aussi  une  divi- 
nation de  l'avenir,  s'arrêta  à  Portsmouth,  où  l'attendaient  les 
sympathies,  la  confraternité  ancienne  et  future  de  la  flotte 
anglaise. 

III 

Lorsque  se  conclut  l'alliance  franco-russe,  l'homme  d'Etat 
qui  avait  tout  fait  pour  la  retarder  et  la  prévenir,  le  chancelier 
de  l'Empire  d'Allemagne,  le  prince  de  Bismarck,  avait  quitté  le 
pouvoir  depuis  plus  d'une  année.  Le  prince  s'était  retiré  le 
17  mars  1890,  et  sa  retraite  devait  être  le  signal  d'une  nouvelle 
ère,  ou,  selon  l'expression  allemande,  d'un  «  nouveau  cours  » 
(iieue  kurs),  non  seulement  pour  l'Allemagne  elle-même,  mais 
pour  l'Europe  et  pour  la  politique  qui,  un  peu  après  cette  date, 
commença  à  prendre  le  nom  de  «  mondiale.  » 

Le  nouvel  empereur,  Guillaume  II,  qui,  dans  les  dernières 
années  de  Guillaume  Ier  et  dans  les  quelques  semaines  du  règne 
de  l'empereur  Frédéric,  s'était  montré  l'admirateur  fervent  du 
prince  de  Bismarck,  son  disciple  enthousiaste,  n'avait  pu  cepen- 
dant garder  longtemps  auprès  de  lui  le  grand  chancelier.  Guil* 

(1)  Souvenirs  de  M.  Ch.  de  Freycinet,  t.  II,  pages  465-471. 
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laume  II,  qui  déjà  n'avait  pas  caché  sa  hâte  de  régner,  avait 
plus  de  hâte  encore  de  gouverner.  Il  ne  pouvait  tolérer  davan- 
tage la  tutelle  d'un  mentor.  Moins  de  deux  ans  après  son  avène- 
ment, sur  le  vain  prétexte  d'un  dissentiment  en  matière  de 
législation  sociale,  et  parce  que  le  prince-chancelier  avait 
poursuivi  avec  le  chef  du  Centre  catholique  des  négociations  ou 
entretiens  que  le  souverain  n'approuvait  pas,  l'Empereur,  dans 
un  accès  de  colère  et  d'emportement,  avait  congédié  le  ministre 
puissant  qui,  depuis  1862,  avait  fait  la  fortune  du  royaume  et 
fondé  l'Empire. 

De  cette  journée  du  17  mars  1890  date  la  politique  nouvelle 
qui  devait  être  celle  de  Guillaume  II  et  que  le  recul  de  l'his- 
toire, mais  aussi  le  témoignage  capital  d'un  des  plus  brillans 
collaborateurs,  je  veux  dire  le  prince  de  Biïlow,  permettent 
d'apprécier  dès  aujourd'hui.  Le  livre  du  prince  de  Bùlow,  la 
Politique  allemande,  publié  peu  de  temps  avant  la  présente 
guerre,  éclaire  en  effet  d'une  lumière  directe  et  immédiate 
toute  la  politique,  soit  étrangère,  soit  intérieure,  de  l'Empire, 
et  manifeste  avec  d'autant  plus  d'éclat  la  différence  entre  la 
période  bismarckienne,  de  1862  à  1890,  et  la  période  suivante 
que  le  prince  de  Bùlow,  après  avoir  été  l'un  des  élèves  et  lieu- , 
tenans  du  grand  chancelier,  s'est  fait,  dans  sa  politique 
d'abord,  puis  dans  son  livre,  l'artisan,  le  consécrateur  et 
l'avocat  de  la  nouvelle  ère. 

La  différence  essentielle  entre  les  deux  périodes,  —  celle 
que  marque  avec  netteté  le  prince  de  Bùlow,  —  c'est  que  la 
politique  de  l'Empire,  après  avoir  été  jusqu'en  1890  une  poli- 
tique continentale,  européenne,  vouée  à  la  consécration  de  la 
situation  acquise,  est  devenue  depuis  lors  une  politique  d'expan- 
sion à  outrance  et  en  tous  sens,  une  politique  maritime,  colo- 
niale, mondiale,  aspirant  non  seulement  à  faire  à  l'Allemagne 
plus  de  place  au  soleil,  mais  peu  à  peu  à  lui  conquérir  toute  la 
place,  à  multiplier  et  à  absorber  les  débouchés,  a  supplanter 
toutes  les  concurrences,  à  faire  de  la  race  allemande,  par  l'orga- 
nisation systématique  de  toutes  les  forces  militaires,  navales, 
économiques,  la  race  élue  et  maîtresse  à  qui  devait  appartenir 
l'empire  du  monde. 

Cette  transformation,  le  prince  de  Bùlow  l'a  bien  vue,  il 
l'a  vantée,  il  s'y  est  associé,  et  il  s'efforce,  dans  un  des  pas- 
sages les  plus  curieux  de  son  livre,  d'abord  d'excuser  le  prince 
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de  Bismarck  de  ne  l'avoir  lui-même  ni  conçue  ni  préparée,  puis 
d'expliquer  qu'à  la  fin  de  sa  vie,  en  visitant  à  Hambourg  l'un 
des  nouveaux  paquebots  de  la  Compagnie  de  navigation  «  Ham- 
burg-Amerika,  »  le  chancelier  avait  eu  peut-être,  comme  un 
autre  Moïse,  la  vision  des  temps  nouveaux,  de  cette  Terre  pro- 
mise où  il  ne  pénétrerait  pas. 

Il  me  paraît  fort  douteux  que  le  grand  réaliste  qu'a  été  le 
prince  de  Bismarck  eût  jamais  accepté  un  programme  si  diffé- 
rent du  sien,  —  et  dont  l'exécution  devait  exposer  l'Empire  aux 
dangers,  aux  écueils,  finalement  à  la  coalition  qu'il  avait  lui- 
même  tout  fait  pour  éviter.  Le  prince  de  Bismarck  ne  croyait 
pas  que  l'avenir  de  l'Empire  fût  sur  l'eau,  ni  dans  les  expédi- 
tions lointaines,  ni  même  dans  cette  orientation  plus  proche 
vers  l'Est,  vers  le  domaine  balkanique  et  turc  qu'il  avait 
ménagé,  comme  une  consolation  et  une  réserve,  à  l'activité 
de  l' Autriche-Hongrie.  Le  prince  qui  s'était  tant  appliqué, 
depuis  1871,  à  écarter  l'éventualité  d'un  rapprochement  entre 
la  France  et  la  Russie,  qui  avait  si  souvent  déclaré  qu'il  ne  vou- 
lait pas  risquer  de  voir  l'Empire  attaqué  simultanément  sur  ses 
deux  frontières,  n'aurait  pas,  en  outre,  provoqué,  par  la  poli- 
tique navale,  économique  et  mondiale,  dont  les  débuts  datent 
du  lendemain  même  de  sa  retraite,  le  conflit  avec  l'Angleterre, 
destiné  à  compliquer  si  gravement  les  difficultés  de  l'Allemagne. 
Je  ne  sais  si  le  prince  de  Bismarck  aurait  réussi,  à  la  longue, 
à  maintenir  dans  sa  puissance  et  sa  maîtrise  l'Empire  qu'il  avait 
tant  contribué  à  fonder,  mais  je  crois  fermement  que  jusqu'au 
bout  il  aurait  lutté  pour  écarter  de  lui,  comme  un  calice,  une 
politique  dont  l'infaillible  effet  devait  être  de  liguer  contre 
l'hégémonie  allemande  toutes  les  forces  de  résistance  de 
l'Europe  et  du  monde. 

Dès  1891,  lorsqu'il  est  affranchi  de  toute  tutelle  et  hors  de 
page,  l'empereur  Guillaume  II  commence  à  forger  de  ses  mains 
l'instrument  essentiel  de  la  nouvelle  ère  :  la  flotte  allemande. 
C'est  là  son  œuvre  propre  et  personnelle,  celle  qu'il  impose  au 
pays,  au  parlement,  aux  princes  confédérés  en  faisant  luire 
devant  eux  non  seulement  la  grandeur  du  but,  mais  l'immen- 
sité du  profit.  En  même  temps  s'agrandit  et  s'étend  le  pro- 
gramme des  acquisitions  et  conquêtes  coloniales.  Les  grandes 
banques  allemandes  s'organisent  de  façon  à  pourvoir  à  l'exécu- 
tion des   nouveaux  plans,  à  seconder,  d'une  part  l'expansion 


l'hégémonie  allemande  et  le  réveil  de  l'europe.     251 

indéfinie  du  commerce  et  de  l'industrie,  de  Fautre  l'accomplis- 
sement, au  dehors,  de  vastes  entreprises  à  la  fois  politiques  et 
économiques,  destinées  à  créer  à  l'Empire,  sur  les  points  impor- 
tans  du  globe,  des  intérêts  internationaux  considérables,  des 
prétextes  ou  moyens  de  s'étendre,  de  se  ramifier  et  d'agir. 

Les  résultats  n'apparaissent  pas  tout  d'abord.  Le  prince  de 
Bùlow  révèle  aujourd'hui  le  soin  jaloux  que  l'Empire,  sinon 
l'Empereur,  a  pris  de  ne  pas  se  découvrir  trop  tôt  et  d'éviter,  en 
particulier,  toutes  difficultés  avec  l'Angleterre  jusqu'à  ce  que 
le  programme  naval  fut  en  voie  d'achèvement  et  jusqu'à  ce  que 
la  flotte  fût  prête.  De  même,  dans  le  développement  de  l'œuvre 
coloniale,  l'Allemagne  a,  à  plusieurs  reprises,  cherché  à  s'assurer, 
soit  en  Afrique,  soit  sur  le  Pacifique,  la  bonne  volonté  ou 
même  le  concours  de  l'Angleterre.  Enfin  la  haute  finance 
allemande  a,  le  plus  souvent,  et  tout  en  poursuivant  ses  propres 
desseins,  manœuvré  de  manière  à  n'avoir  pas  contre  elle  les 
grands  établissemens  britanniques,  dont  parfois  même  la  parti- 
cipation lui  a  été  acquise. 

Pendant  près  de  vingt-cinq  ans  l'Allemagne,  en  se  ceignant 
les  reins,  en  s'armant  sur  terre,  sur  mer,  dans  ses  ports,  ses 
comptoirs,  ses  chantiers,  ses  usines,  ses  maisons  de  commerce 
et  ses  banques  pour  la  conquête  du  monde,  a  affiché  une  poli- 
tique de  paix.  L'Empereur  lui-même,  parmi  les  thèmes  variés 
et  contradictoires  dans  lesquels  se  complaisait  son  éloquence, 
s'il  évoquait  souvent  les  souvenirs  de  1813,  de  Waterloo  et  de 
1870,  s'il  y  avait  parfois  de  la  poudre  sèche  dans  ses  discours, 
a,  dans  mainte  circonstance,  accordé  ses  paroles  sur  la  lyre  de 
la  paix.  Lorsque,  à  son  jubilé  de  1913,  M.  Carnegie  vint  le  féli- 
citer de  ce  quart  de  siècle  ainsi  franchi,  c'était  encore  la  paix 
qui  lui  servait  d'auréole.  —  Mais  le  germe  déposé  dès  le  prin- 
cipe dans  la  politique  d'hégémonie  et  qui,  dans  une  certaine 
mesure  contenu  jusqu'au  printemps  de  1890,  avait' pris  depuis 
lors  libre  cours,  s'était  pleinement  épanoui.  Ce  ne  sont  pas, 
comme  l'Allemagne  s'efforce  maintenant  de  le  faire  croire,  les 
souffles  et  les  orages  du  dehors  qui  ont  hâté  l'éclosion.  L'éclo- 
sion  s'est  faite  brusquement  lorsque  l'Allemagne  et  son  alliée 
ont  été  prêtes  et  ont  jugé  l'heure  favorable. 
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IV 

Contre  la  politique  d'hégémonie,  au  moment  où  Guil- 
laume II  l'inaugure,  en  1891,  l'alliance  franco-russe  est  preci- 
se'ment  le  contrepoids  nécessaire,  et  ce  n'est  un  médiocre 
mérite,  ni  pour  la  France  isolée  depuis  1870,  ni  pour  la  Russie 
éclairée  par  l'expérience,  que  d'avoir,  à  ce  tournant  décisif, 
reconstitué  en  Europe  l'équilibre. 

A  partir  de  cette  date,  en  effet,  la  Triple-Alliance  (Allemagne, 
Autriche-Hongrie,  Italie)  et  la  Double-Alliance  (France,  Russie) 
s'opposent,  se  confrontent,  se  mesurent,  se  limitent.  Il  y  a 
désormais  en  Europe,  et  peu  à  peu  dans  le  monde  tout  entier, 
au  moins  deux  systèmes  de  forces,  deux  centres  d'action  ou  de 
résistance,  deux  groupes  dont  chacun  a,  en  outre,  sa  gravita- 
tion, son  rayonnement,  ses  satellites.  En  dehors  des  deux 
groupes  demeurent  des  Etats  considérables;  l'un,  la  Grande- 
Bretagne  qui,  assez  longtemps  encore,  et  jusqu'à  ce  que  la  ten- 
dance d'hégémonie  d'un  des  groupes  apparaisse  décidément 
menaçante,  continuera  à  se  complaire  dans  son  «  splendide 
isolement;  »  l'autre,  les  Etats-Unis  de  l'Amérique  du  Nord, 
qui,  trop  éloigné  de  la  scène  des  conflits,  et  soustrait  par  la 
principale  maxime  et  devise  de  sa  politique  à  l'obligation  ou  à 
la  tentation  de  prendre  parti  dans  les  affaires  du  vieux  monde, 
s'adonne  librement  à  1'  œuvre  magnifique  de  son  propre  déve- 
loppement. D'autres  Etats  encore  restent  neutres,  les  uns  par 
nature  et  définition  constitutionnelle  (alors  que  ce  genre  de 
neutralité  paraissait  garanti  par  le  respect  des  conventions  et 
des  contrats),  les  autres,  parce  qu'ils  ne  voient  pas  de  nécessité 
de  se  prononcer,  parce  qu'ils  se  réservent  ou  qu'ils  préfèrent 
garder  leur  indépendance.  —  Entre  les  élémens  des  deux 
groupes  se  produiront  parfois,  avec  le  plus  ou  moins  d'assen- 
timent et  d'agrément  des  alliés  respectifs,  des  modus  vivendi 
partiels,  des  accommodemens  ou  même  des  arrangemens  spé- 
ciaux. L'Italie,  notamment,  en  aura  de  tels,  soit  avec  la  France, 
soit  avec  l'Angleterre  et  la  Russie.  L'Autriche-Hongrie  se  trou- 
vera, à  de  certains  momens,  en  sympathie  avec  la  France  ou 
même  avec  la  Russie.  —  Mais,  d'une  façon  générale,  sur  la 
plupart  des  questions,  chacune  des  deux  alliances  aura  son 
attitude  nettement  distincte  et  antinomique.  Mundus  traditus 
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disputationibus   eorum.  Excepté  lorsque  l'Allemagne,  par  une 
tactique  à  laquelle  elle  a  eu  recours  en  plusieurs  occasions,  a 
cru  bon  ou  habile  de  se  glisser  en  tiers  entre  les  Alliés,  dans 
l'espoir  sans  doute,  soit  de  gêner  leur  action,  soit  de  leur  en' 
ravir  le  bénéfice. 

L'une  des  premières  applications  de  l'alliance  franco-russe 
fut,  à  la  fin  de  la  guerre  sino-japonaise  (1894-1895),  l'interven- 
tion des  deux  Cabinets  de  Saint-Pétersbourg  et  de  Paris  auprès 
de  la  cour  de  Tokyo  et   le  conseil  amical  donné  au  Japon  de 
ne  pas  maintenir  dans  la  paix  de  Shimonoseki  la  clause  relative 
à  l'occupation  de  la  presqu'île  du  Liao-toung  et  de  la  forteresse 
de  Port- Arthur.   —  L'Allemagne,  par  la  tactique  à  laquelle  je 
viens  précisément  de  faire  allusion,  se  joignit  à  la  France  et  à 
la   Russie,    d'abord   sans   doute   pour   ne  pas  laisser  les   deux 
alliés  dans  leur  tête-à-tête  qui  l'inquiétait,  mais  aussi  avec  des 
arrière-pensées  qui  ne  tardèrent  pas  à  apparaître,  dont  l'une 
était  de  se  procurer  à  elle-même  en  Chine  de  gros  avantages 
et  un  durable  établissement,  et  l'autre  d'engager  la  Russie  dans 
les    entreprises  d'Extrême-Orient,     de    la  détourner    ainsi  de 
l'Orient  musulman  et,  si  c'était  possible,  de  l'Europe.  —  La 
tentation  de  l'Extrême-Orient  a  été  l'un  des  prestiges,  l'un  des 
sortilèges  dont  l'Allemagne  a  le  plus  usé  et  abusé  pour  affaiblir 
alors  la  Russie.  Après  s'être  jointe  à  la  Russie  et  à  la  France 
dans  l'intervention  qui  suivit  la   paix  de  Shimonoseki,  après 
s'être  installée  elle-même  deux  ans  après,  sous  le  prétexte  du 
massacre  de  deux  de  ses  missionnaires,  dans  le  port  de  Kiao- 
tcheou  d'où  les  Japonais  viennent  de  la  chasser,  après  avoir 
été  par  son  occupation  d'une  partie  du  Chan-toung  l'instiga- 
trice de  la  redoutable  insurrection  des  Boxeurs,  c'est  elle  qui, 
en  poussant  la  Russie   à  s'établir  à   Port-Arthur,  préparait  le 
conflit  entre   la  Russie  et  le  Japon,  et  qui,  en   même  temps, 
pour  mieux  assurer  à  ce  conflit  l'issue  qu'elle  désirait,  poussait  le 
Japon  à  s'unir  à  la  Grande-Bretagne.  —  Les  papiers  posthumes 
publiés  à  Tokyo  en  1913  après  la  mort  du  comte  Hayashi,  le 
signataire  de  l'alliance  anglo-japonaise  de  1902,  ne  laissent  aucun 
doute  sur  le  rôle  joué  en  cette  circonstance  par  l'Allemagne  qui 
pensait  avoir  trouvé  dans  ces  complications  d'Extrême-Orient 
l'un  des  plus  sûrs  moyens  d'énerver  l'alliance  franco-russe  et 
de  la  mettre  en   opposition,  en  lutte  avec  l'Angleterre.;  —  La 
justice  immanente  a  voulu  que  ce  fût  précisément  l'alliance 
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anglo-japonaise  qui,  après  la  guerre  russo-japonaise  de  1904-1905, 
et  par  l'opportune  entremise  de  la  France,  devint  le  pivot, 
non  seulement  de  la  réconciliation  entre  le  Japon  et  la  Russie, 
mais  de  l'entente  définitive  entre  la  Russie  et  l'Angleterre. 

Dans  l'Orient  musulman,  comme  en  Extrême-Orient, 
l'alliance  franco-russe  sut  tout  de  suite,  malgré  la  diversité 
de  certains  intérêts,  adopter  la  ligne  commune  d'une  action 
qui  là,  de  même  qu'ailleurs,  devait  marquer  l'unité  des  desseins 
et  la  concordance  des  résolutions.  —  La  encore,  l'Allemagne 
qui,  jusqu'à  la  fin  du  régime  bismarckien,  n'avait  guère  pris 
souci  de  la  Turquie  et  des  Balkans,  commença  à  intervenir  de 
façon  à  gêner  notre  politique,  à  se  créer  à  elle-même  une 
situation  nouvelle,  et  à  s'assurer  peu  à  peu  sur  le  Sultan  et  la 
Sublime-Porte  une  influence  qui,  soit  dans  la  dernière  période 
du  règne  d'Abdul-Hamid,  soit  après  la  Révolution  jeune-turque 
de  1908-1909,  finit  par  devenir  toute-puissante. 

L'empereur  Guillaume  II  a  une  prédilection  à  la  fois  mys- 
tique et  réaliste  pour  les  villes  qui  sont  des  capitales  tout 
ensemble  religieuses  et  politiques,  et  où  se  mêlent  les  deux 
prestiges  spirituel  et  temporel.  Constantinople  devait,  à  ce  titre, 
exercer  sur  son  esprit  une  séduction  à  laquelle  il  s'est  très 
vite  abandonné.  Dès  1889,  puis  en  1898,  il  fit,  avec  l'Impéra- 
trice, en  Orient  et  jusque  sur  les  rives  du  Bosphore,  ces  voyages 
dont  son  imagination  resta  hantée.  Dès  cette  date,  et  tout  en 
étendant  la  sphère  des  intérêts  protestans  dans  l'empire  du 
Levant,  notamment  en  Palestine,  il  se  donne  comme  le  protec- 
teur de  l'Islam.  Sa  pensée  était  de  reprendre  à  son  profit  la 
politique  qui  avait  été  longtemps  celle  de  l'Angleterre  et  de  la 
Fiance,  et,  le  jour  où  il  aurait  réussi  à  supplanter  à  Stamboul 
les  anciens  alliés  de  1854-1855,  de  faire  entrer  la  Turquie  dans 
le  groupement  austro-allemand.  «  Nous  avons,  écrit  le  prince 
de  Bùlow  dans  son  livre  sur  la  Politique  allemande,  nous  avons 
apporté  le  plus  grand  soin  à  cultiver  les  relations  avec  la 
Turquie  et  l'Islam.  »  «  Ces  rapports,  ajoute-t-il,  n'étaient  pas 
de  nature  sentimentale,  mais  nous  avions  à  la  conservation  de 
la  Turquie  un  intérêt  considérable,  économique,  militaire, 
politique.  »  Et,  allant  plus  loin  encore,  il  va  jusqu'à  dire  que 
ce  qui  a  motivé  la  dernière  loi  militaire  allemande,  c'est  la 
situation  créée  par  la  guerre  des  Balkans,  la  crainte  d'une 
défaite  de  la  Turquie,  De  là  à  l'alliance  militaire  qui  s'est  faite 
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dans  l'automne  de  1914  entre  les  Empires  germaniques  et  la 
Turquie,  il  n'y  avait  qu'un  pas  qui  a  été  vite  franchi.  La  poli- 
tique orientale  de  l' Autriche-Hongrie  et  de  l'Allemagne,  qui 
devait  devenir  l'occasion  ou  le  prétexte  de  la  guerre  actuelle, 
aura  été  en  tout  cas  l'une  des  causes  principales  qui  ont  le  plus 
détourné  l'Allemagne  et  son  alliée  de  la  voie  suivie  pendant 
vingt  ans  par  le  prince  de  Bismarck  et  les  ont  livrées  à  toutes 
les  tentations  du  démon  de  l'hégémonie. 


Pendant  la  première  période  de  l'alliance  franco-russe, 
de  1891  à  1905,  si  la  France  et  la  Russie  se  montrent  entiè- 
rement unies  et  solidaires  sur  tous  les  points,  dans  toutes  les 
questions  qui  se  présentent;  si  sur  toute  la  ligne  de  l'horizon 
politique  leurs  drapeaux  flottent  l'un  à  côté  de  l'autre,  l'équi- 
libre dès  lors  parait  assez  nettement  établi  pour  que  les  deux 
systèmes,  les  deux  groupes  entre  lesquels  l'Europe  se  partage 
soient  considérés  comme  des  garanties  et  des  gages  de  la  paix., 

C'est  l'époque  où  l'empereur  Guillaume  II,  tout  en  cultivant 
assidûment  ses  relations  avec  les  cours  de  Vienne  et  de  Rome, 
recherche  aussi  la  cour  de  Russie  et  affecte  vis-à-vis  de  la 
France  elle-même  des  attentions,  des  prévenances  parfois 
gênantes.  C'est  le  temps  aussi  où  le  chancelier  de  l'Empire  ne 
craint  pas  de  désigner  les  deux  systèmes  d'alliances  comme  «  les 
piliers  de  la  paix.  » 

L'Allemagne  était  encore  dans  la  période  de  préparation, 
pendant  laquelle,  comme  le  prince  de  Biïlow  l'a  expliqué,  elle 
avait  intérêt  à  ne  pas  se  découvrir.  Peut-être  aussi  croyait-elle 
conserver  et  maintenir  avec  la  Russie  des  liens  qui  paraly- 
seraient l'union  de  la  Russie  avec  la  France.  Elle  espérait, 
d'autre  part,  que  l'état  intérieur,  les  divisions  politiques  de  la 
France  ne  permettraient  pas  à  l'alliée  de  la  Russie  une  grande 
activité  au  dehors.  Elle  pensait  enfin  que  les  dispositions  peu 
sympathiques  alors  de  la  Grande-Bretagne  à  l'égard  de  la  Russie 
et  de  la  France  contribueraient  à  contenir  l'alliance  franco- 
russe  dans  les  limites  d'une  défense  du  statu  quo  dont  elle 
n'avait  pas  à  s'inquiéter. 

C'est  pourquoi  l'empereur  Guillaume  II  apparaît  alors 
comme  le  souverain,  pacifique,,  très  attentif  sans  doute  et  plein 
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d'égards  pour  ses  alliés,  mais  fort  empressé  de  même  envers 
l'empereur  de  Russie,  très  déférent  et  affectueux  envers  la  reine 
Victoria,  sa  grand'mère,  courtois  aussi,  avec  une  pointe  de 
coquetterie,  envers  la  France.  C'est  durant  cette  période  qu'il 
invite  les  gouvernemens  russe  et  français  à  se  faire  représenter 
aux  fêtes  d'inauguration  du  canal  de  Kiel,  qu'il  tient  à  ce  que 
l'Allemagne  participe  aussi  largement  que  possible  à  l'Expo- 
sition Internationale  de  Paris  en  1900,  qu'il  saisit  ou  recherche 
mainte  occasion  de  témoigner  à  la  France  et  aux  Français  le 
désir  qu'il  a  de  leur  plaire,  de  les  flatter. 

Il  est  vrai  qu'à  ces  mêmes  dates,  ainsi  que  l'étrange 
interview  publiée  en  1908  par  le  Daily  Telegraph  a  permis  de 
le  découvrir,  ce  souverain  jouant  ainsi  les  Gélimène  ne  tenait 
pas  derrière  les  gens,  peuples  ou  chefs  d'Etat  le  même  langage 
tenu  par-devant  eux  et  qu'en  somme  par  les  confidences, 
révélations,  promesses  faites  aux  uns  et  aux  autres,  il  ne  se 
faisait  pas,  comme  Gélimène,  scrupule  de  tromper  et  de  décevoir 
tout  le  monde.  La  période  en  apparence  la  plus  pacifique,  la 
plus  aimable,  la  plus  prodigue  en  manifestations  courtoises  et 
gracieuses,  de  l'Empire  d'Allemagne,  aura  été  ainsi  l'une  de 
celles  où  l'Empereur  se  sera  le  plus  fiévreusement  dépensé  en 
machinations  et  intrigues  de  toute  sorte.  C'est  aussi  celle  où, 
par  ce  jeu  qui  ne  devait  pas  tarder  à  être  divulgué,  il  aura  le 
plus  sûrement  préparé  l'heure  du  revirement,  l'heure  où,  le 
masque  tombant,  la  vraie  personne  est  apparue. 

L'Allemagne  avait,  pendant  ces  quinze  années,  et  sous  ces 
dehors,  continué  à  forger  à  tour  de  bras  son  armée  de  terre  et 
sa  flotte.  Elle  avait  poussé  ses  deux  alliés  à  accroître  de  même 
leurs  armées  et  leurs  escadres.  Elle  avait  donné  à  sa  marine 
marchande,  à  son  commerce,  à  son  industrie,  à  ses  banques 
une  puissante  et  redoutable  expansion.  Elle  avait  établi  dans 
le  monde  entier  ce  vaste  réseau  d'espionnage  universel  qui  la 
rendait  peu  à  peu  maîtresse  de  tous  les  marchés  et  qui  aussi, 
par  cette  sorte  de  tactique  et  d'occupation  d'avant-guerre,  lui 
préparait  ses  étapes  d'agression.  Elle  exerçait  d'avance  sur  les 
neutres  une  influence  et  s'assurait  une  emprise  dont  ils  auraient 
grand'peine  à  s'affranchir.  Quant  à  ses  ennemis  déclarés  ou  à 
ceux  qu'elle  pouvait  craindre  de  voir  se  tourner  contre  elle, 
ou  bien  elle  s'efforçait  de  les  engager  dans  des  entreprises  diffi- 
ciles, propres  à  les  absorber,  ou  bien  elle  s'ingéniait  à  compli- 


l'hégémonie  allemande  et  le  réveil  de  l'europe.     257 

quer  leurs  embarras  pour  les  mettre  plus  impunément  à  profit. 
Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  de  péril  à  reconnaître  qu'au 
moment  où  la  Russie  était  le  plus  occupée  de  son  développe- 
ment dans  les  provinces  reculées  de  l'Asie  orientale,  c'est 
l'Allemagne  qui  l'a  le  plus  encouragée  dans  cette  voie,  en  pro- 
testant que  le  souci  de  ses  frontières  occidentales  ne  devait  pas 
être  pour  elle  un  sujet  d'inquiétude  ou  un  obstacle.  C'est  elle 
qui,  en  même  temps,  comme  je  l'ai  déjà  indiqué,  a  le  plus  vive- 
ment exhorté  le  Japon  à  conclure  avec  la  Grande-Bretagne  une 
alliance  dont  la  pointe  était  directement  tournée  contre  la 
Russie.  C'est  elle,  d'autre  part,  qui,  lorsque  l'Angleterre  se 
résolut  à  l'expédition  contre  le  Transvaal,  applaudit  le  plus 
bruyamment  à  la  résistance  des  Boers  et  qui,  en  outre,  fit  les 
tentatives  les  plus  déterminées  pour  exciter  contre  le  Gouver- 
nement britannique  des  Puissances  qu'elle  dénonçait  comme 
lui  ayant  suggéré  à  elle-même  une  coalition  opportune,  destinée 
à  ruiner  ou  du  moins  a  affaiblir  leur  commune  rivale.  C'est 
elle  enfin  qui,  au  cas  où  toutes  ces  intrigues  et  tentatives 
auraient  abouti,  se  réservait  de  nous  jeter  à  nous-mêmes  le 
suprême  défi.  N'oublions  pas  que  c'est  au  moment  le  plus  cri- 
tique des  difficultés  éprouvées  par  la  Russie,  au  lendemain 
même  de  la  bataille  de  Moukden,  que  l'empereur  Guillaume  II 
faisait  à  Tanger  cette  visite  destinée  à  intimider,  à  contrecarrer 
l'action  française  au  Maroc. 

VI 

La  France,  tout  au  contraire,  dans  cette  même  période, 
fidèle  aux  principes  qui  avaient  présidé  à  l'alliance  russe,  non 
seulement  pratiquait  la  politique  la  plus  franchement  pacifique, 
mais  se  préoccupait,  en  réglant  la  plupart  de  ses  litiges,  dont 
quelques-uns  fort  anciens,  avec  les  différentes  Puissances,  et, 
sans  négliger  ses  droits  et  intérêts,  de  ne  heurter  ni  de  ne 
froisser  les  droits  et  les  intérêts  des  autres. 

C'est  l'époque  où  la  France,  dans  un  esprit  de  libérale  et 
généreuse  équité,  a  liquidé  et  résolu  le  plus  d'affaires,  soit  avec 
les  grandes  Puissances,  soit  avec  les  Puissances  secondaires  et 
les  neutres.  Les  négociations  qu'elle  mena  et  poursuivit  alors 
avec  la  Grande-Bretagne,  l'Allemagne,  l'Autriche-Hongrie, 
l'Italie,  la  Turquie,    les  Etats-Unis   de   l'Amérique  du  Nord, 
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l'Espagne,  avec  les  Pays-Bas,  la  Belgique,  la  Suisse,  avec  les 
Etats  Scandinaves,  avec  les  Etats  balkaniques  et  la  Grèce,  avec 
le  Japon  et  la  Chine,  avec  les  Républiques  du  Sud  et  du  Centre 
de  l'Amérique,  lui  permirent  de  définir  et  d'aménager  partout 
son  domaine  colonial,  de  reviser  et  régler  ses  relations  commer- 
ciales et  économiques,  de  s'associer  aux  grandes  œuvres 
d'union  et  de  solidarité  internationale.  Nulle  Puissance  n'eut 
plus  souvent  qu'elle,  ni  plus  volontiers,  recours,  quand  les 
négociations  directes  n'aboutissaient  pas,  à  la  procédure  de 
l'arbitrage,  comme  elle  le  lit  avec  l'Angleterre  dans  plusieurs 
litiges  africains,  avec  le  Brésil  dans  la  question  du  territoire 
contesté  de  la  Guyane,  avec  le  Japon  pour  la  question  des  baux 
perpétuels  dans  les  anciens  ports,  etc.,  etc.  Nulle  Puissance  n'a 
pris  une  part  plus  active,  plus  féconde,  plus  décisive  aux 
grandes  conférences  internationales  destinées,  soit  à  préparer 
le  code  de  la  paix  et  à  régler  les  usages  et  lois  de  la  guerre,  soit 
à  assurer,  faciliter,  améliorer  les  communications  de  l'univers, 
soit  à  promouvoir  les  intérêts,  à  protéger  la  sécurité  et  les 
droits  du  commerce,  de  l'industrie  entre  les  nations.  Il  n'y  eut 
pas,  dans  cette  période,  d'importante  entreprise  à  laquelle  la 
France  ne  se  montrât,  selon  son  humeur  traditionnelle,  disposée 
à  concourir  :  le  chemin  de  fer  de  Bagdad  lui-même,  ce  grand 
projet  de  Guillaume  II,  ne  s'est  vu  refuser  notre  adhésion  que 
parce  que  vraiment  les  conditions  que  nous  avions  mises  à 
cette  adhésion  étaient  celles  auxquelles  le  souci  de  l'équité  et 
de  notre  propre  dignité  ne  nous  permettait  pas  de  renoncer. 
Quelle  autre  Puissance  s'est,  en  revanche,  plus  cordialement 
intéressée  et  associée  à  des  entreprises  industrielles,  telles  que 
les  grandes  voies  ferrées  ouvertes  par  les  ingénieurs  belges  au 
Congo,  en  Chine,  dans  l'Amérique  du  Sud  !  C'est  aujourd'hui 
plus  que  jamais  une  haute  satisfaction  et  un  titre  de  fierté  pour 
nous  d'avoir  ainsi  donné  ces  témoignages  d'estime,  de  bonne 
volonté,  de  confiance  à  cette  Belgique  que  nous  avons  aimée 
dès  sa  naissance,  à  la  destinée  de  laquelle  nous  nous  sommes 
toujours  sentis  étroitement  attachés,  qui  n'avait  cessé  d'accom- 
plir avec  honneur  et  scrupule  tous  ses  devoirs  internationaux, 
et  dont  l'indomptable  héroïsme  fait  à  cette  heure  l'admiration 
du  monde. 

S'il  est,  au  cours  des  diverses  négociations  ici  rappelées,  une 
conclusion   et  une  conséquence   qui  nous    soit  apparue,  c'est 
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combien  entre  le  principal  de  ces  négociateurs,  je  veux  dire  la 
Grande-Bretagne,  et  nous-mêmes,  il  y  avait  non  seulement 
avantage,  mais  un  véritable  soulagement  à  s'entendre.  Les  deux 
interlocuteurs  avaient,  pendant  leur  entretien,  comme  jadis  les 
deux  adversaires  à  Fontenoy,  appris  à  se  connaître,  à  s'estimer, 
à  se  rendre  justice.  Au  plus  fort  même  de  leurs  dissentimens, 
subsistaient  le  respect  mutuel  et  la  sympathie.  Telle  conver- 
sation comme  celle  qui  eut  lieu  sur  le  Haut-Nil  entre  le  sirdar 
Kitchener  et  le  commandant  Marchand  fait  honneur  aux  deux 
héros  et  à  l'humanité  :  elle  fait  aussi  honneur  à  l'Angleterre  et 
à  la  France. 

C'est,  en  tout  cas,  au  sortir  des  longues  et  parfois  pénibles 
négociations  relatives  à  l'Afrique  occidentale  et  équatoriale  que 
la  France  et  l'Angleterre,  s'étant  appréciées  et  retrouvées,  ayant 
en  outre  constaté  l'état  du  monde  et  les  périls  de  l'avenir,  ont 
senti  le  besoin  d'achever  l'apaisement  de  tous  leurs  litiges  et  de 
devenir  libres  pour  un  rapprochement  que  toutes  deux  pré- 
voyaient, pressentaient,  désiraient. 

L'histoire  dira  quelle  a  été  dans  ce  rapprochement  la  part 
des  événemens  et  celle  des  hommes.  Elle  a  déjà  dit,  et  la  grati- 
tude des  deux  peuples  a  reconnu  avec  elle,  quelle  a  été  celle  de 
feu  le  roi  Edouard  VII.  Jamais  peut-être  souverain  n'avait  été 
mieux  préparé  par  sa  nature  même,  par  la  clarté  de  son  esprit 
et  la  générosité  de  son  cœur,  par  l'expérience  de  toute  une  vie 
consacrée  à  la  connaissance  du  monde  et  des  hommes,  par  un 
tact  psychologique  sans  égal,  par  un  goût  profond  et  réfléchi 
pour  notre  pays,  à  la  tâche  qu'il  a  si  merveilleusement 
accomplie.  Lorsque  le  roi  Edouard  VII  a  fait,  au  printemps 
de  1903,  sa  visite  d'avènement  au  président  de  la  République, 
et,  ajoutons-le,  à  ce  Paris  qu'il  a  toujours  si  bien  compris  et 
deviné,  il  portait  vraiment  le  destin  dans  les  plis  de  son  man- 
teau. Une  année  plus  tard,  après  des  négociations  définitives 
qui  épuisèrent  tous  les  sujets  restés  pendans  entre  les  deux 
chancelleries,  était  conclu  le  mémorable  accord  du  S  avril  1904. 

Cet  accord  qui  n'était,  dans  ses  termes,  que  le  règlement 
entre  les  deux  pays  des  dernières  questions  non  encore  résolues 
sur  divers  points  du  globe,  notamment  en  Egypte  et  au  Maroc, 
allait  devenir,  par  le  sentiment  des  deux  peuples,  par  la  sagesse 
et  la  prévision  des  deux  gouvernemens,  par  la  logique  des 
événement,  par  la  suite  d'erreurs  et  l'obstination  aveugle  de  la 
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politique  allemande,  une  vraie  charte  d'alliance,  le  complément 
de  l'union  déjà  scellée  et  éprouvée  entre  la  France  et  la  Russie, 
et,  au  même  titre  que  cette  union,  un  nouveau  pacte  destiné  à 
assurer  l'équilibre,  la  liberté  de  l'Europe  et  du  monde.: 

VII 

La  partie  de  l'accord  anglo-français  relative  au  Maroc  était  pour 
nous  comme  le  dernier  acte  et  la  conclusion  du  long  effort  dédié 
depuis  plus  de  trente  ans  à  la  création  de  notre  Empire  colonial., 

L'Allemagne,  au  début,  non  seulement  n'avait  pas  pris 
ombrage  des  succès  de  cet  effort,  mais  avait  cru  habile  et 
avantageux  à  sa  propre  politique  de  nous  laisser  ainsi  dépenser 
notre  activité  en  Afrique,  en  Asie.  —  Avec  cette  fatuité  et  cette 
ignorance  du  génie  français  qui  l'ont  constamment  aveuglée, 
elle  croyait  nous  affaiblir,  nous  disperser  et  nous  distraire,  elle 
se  figurait  dériver  notre  humeur  guerrière  et  conquérante,  notre 
impatience  vers  des  régions  où  elle  n'avait  rien  à  en  redouter., 
Elle  se  flattait  aussi  d'entretenir  et  d'aviver  de  la  sorte,  par  les 
concurrences  et  les  rivalités  de  la  lutte  coloniale,  l'opposition, 
la  mésintelligence  entre  la  Grande-Bretagne  et  la  France.  C'était 
vraisemblablement  cette  pensée  machiavélique,  cette  joie  de 
nuire  (Schadenfreude)  qui,  en  1880,  lors  de  la  Conférence  de 
Madrid  relative  à  la  condition  des  protégés  au  Maroc,  faisait 
donner  par  le  prince  de  Bismarck,  au  ministre  d'Allemagne  en 
Espagne,  l'instruction  de  se  ranger  toujours  à  l'avis  de  l'ambas- 
sadeur de  France.  C'était  cette  même  pensée  qui,  en  1885,  lors 
de  la  réunion  à  Berlin  de  la  conférence  sur  les  affaires  du  Congo, 
inspirait  au  prince  une  attitude  plus  favorable,  certes,  à  la 
France  et  à  la  Belgique,  qu'à  la  Grande-Bretagne.  De  là  à  se 
targuer  d'avoir  spontanément  contribué  au  développement  de 
notre  domaine  colonial,  il  n'y  avait  pas  loin.  De  là  aussi  la  sur- 
prise et  le  dépit  lorsqu'en  1904  l'Allemagne  dut  constater  que 
non  seulement  les  rivalités  coloniales  n'avaient  pas  réussi  à 
séparer,  à  aliéner  l'une  de  l'autre  la  Grande-Bretagne  et  la 
France,  mais  qu'au  contraire  c'était  un  arrangement  général 
sur  leurs  colonies  ou  protectorats  et  sur  leurs  intérêts  dans  les 
diverses  parties  du  monde  qui  donnait  à  la  Grande-Bretagne  et 
à  la  France  l'occasion  de  conclure  cette  «  entente  cordiale  » 
d'où  devaient  sortir  tant  et  de  si  extraordinaires  conséquences. 
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L'Allemagne  s'abstint  de  marquer  tout  de  suite  sa  déception 
et  son  ressentiment.  Elle  affecta  même,  durant  toute  une  année, 
d'accueillir  l'accord  franco-anglais  et  l'entente  cordiale  avec 
autant  d'équanimité  et  de  modération  qu'elle  avait  accueilli 
en  1891  l'alliance  franco-russe.  C'est  seulement  au  lendemain 
de  la  bataille  de  Moukden  qu'elle  crut  pouvoir  se  démasquer 
et  profiter  des  embarras  russes  en  Extrême-Orient  pour  faire 
obstacle  tout  ensemble  à  l'action  de  la  France  au  Maroc  et  à 
l'exécution  de  l'accord  conclu  l'année  précédente  entre  la 
Grande-Bretagne  et  la  France  sur  la  question  marocaine.  L'Alle- 
magne, abattant  enfin  son  jeu,  se  figurait  qu'elle  allait  du  même 
coup  dénoncer  aux  yeux  du  monde  la  faillite  de  l'alliance 
franco-russe  et  la  vanité  de  l'entente  cordiale  esquissée  in 
extremis  entre  la  Grande-Bretagne  et  la  France. 

Le  printemps  de  1905  a  été,  à  cet  égard,  un  des  tournans 
vraiment  capitaux  et  fatidiques  de  l'histoire.  L'empereur  Guil- 
laume II  en  a  eu  le  pressentiment,  car  il  a  hésité.  Avant  de  faire 
ce  voyage  de  Tanger  qui  a  été  le  premier  pas  sur  la  voie  fatale, 
il  a  d'abord  comme  tâté  et  averti  la  France,  en  annonçant  à 
notre  ambassadeur,  chez  qui  il  s'était  invité  à  dîner,  son  projet 
déjà  conçu  et  arrangé.  Puis,  lorsqu'il  était  en  route,  il  s'est 
arrêté  à  Lisbonne  et  a  consulté  là  son  ministre, M.  de  Tattenbach, 
qui  avait  été  précédemment  en  mission  diplomatique  au  Maroc, 
et  qui  devait  bientôt  y  jouer  un  nouveau  rôle.  A  Tanger  même, 
dans  le  port,  l'Empereur  n'avait  pas  pris  encore  son  parti  ;  il 
interrogeait  le  commandant  d'un  de  nos  bàtimens  de  guerre 
venu,  selon  les  usages  de  courtoisie  internationale,  le  saluer  à 
son  bord,  et  lui  demandait  si  l'état  de  la  mer  permettait  de 
débarquer.  Il  débarqua  :  les  dés  étaient  jetés,  la  partie  allait 
commencer. 

Ce  qu'elle  a  été,  les  pourparlers  de  1905,  les  négociations  et 
l'Acte  même  d'Algésiras,  puis,  quelques  mois  plus  tard,  les 
négociations  et  l'accord  de  1909,  enfin,  après  les  troubles  graves 
du  printemps  de  1911  et  l'entrée  des  troupes  françaises  à  Fez, 
le  geste  brutal  d'Agadir,  les  négociations  de  l'été  et  de  l'automne, 
la  conclusion  du  traité  du  4  novembre  1911,  en  sont  les  témoi- 
gnages et  résultats  extérieurs.  Mais  la  vraie  partie,  celle  que 
jouait  ou  voulait  jouer  l'Allemagne,  était  singulièrement  plus 
tragique  encore  que  les  épisodes  pourtant  si  émouvans  de  cette 
rude  période.  La  partie   que  tentait  l'Allemagne,  devant  une 
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évolution  devenue  pressante  et  décisive,  n'e'tait  rien  moins 
qu'un  essai  hardi  et  aventureux  pour  intervenir  dans  les  rap- 
ports, dès  alors  étroitement  mêlés  et  confondus,  de  la  France 
avec  la  Grande-Bretagne,  comme  avec  la  Russie.  L'Allemagne 
a  cru  que,  par  ses  violences,  ses  intimidations,  ses  intrigues, 
elle  pourrait  écraser  dans  l'œuf  l'entente  qui  venait  de  se  former 
entre  l'Angleterre  et  la  France,  et  prévenir  la  liaison,  la  conju- 
gaison qu'elle  redoutait  entre  l'entente  cordiale  anglo-française 
et  l'alliance  franco-russe.  Que  Guillaume  II  ait  poursuivi  ce 
dessein,  qu'il  ait  déployé  à  Paris,  à  Londres,  à  Saint-Pétersbourg, 
tous  les  efforts  d'un  esprit  fiévreux,  d'une  âme  sans  scrupule,  il 
n'y  a  là-dessus  aucun  doute.  Qu'il  ait  lamentablement  échoué, 
c'est  ce  que  les  événemens  si  rapides,  si  catégoriques,  des 
années  1906  et  1907  n'ont  pas  tardé  à  démontrer. 

Dès  1906,  en  effet,  l'accord  de  1904,  l'entente  cordiale  était 
entrée  dans  les  veines  mêmes  de  l'Angleterre  et  de  la  France. 
La  Conférence  d'Algésiras  avait  lié  les  deux  politiques  d'un  lien 
déjà  indissoluble,  et  les  avait  armées  pour  d'autres  et  communes 
résistances.  L'alliance  franco-russe  s'était  de  même,  à  Algésiras, 
montrée  puissante  et  efficace.  La  Russie,  qui  venait  de  faire  sa 
paix  à  Portsmouth  avec  l'allié  de  la  Grande-Bretagne,  le  Japon, 
reprenait  son  rôle  et  sa  tâche  en  Europe.  Elle  éprouvait  en  même 
temps,  devant  la  gravité  des  événemens  nouveaux,  le  besoin  de 
régler  avec  l'Angleterre  toutes  ses  vieilles  querelles,  comme 
nous  avions  réglé  les  nôtres.  L'année  1907  fut  celle  de  ce  règle- 
ment général.  La  France  l'avait,  pour  sa  part,  préparé  en 
concluant  elle-même  avec  l'allié  de  la  Grande-Bretagne,  le  Japon, 
le  10  juin  1907,  un  accord  aussi  conforme  à  ses  sentimens 
d'amitié  traditionnelle  envers  l'Empire  mikadonal  et  à  ses  inté- 
rêts en  Extrême-Orient  qu'aux  directions  et  aspirations  de 
l'entente  cordiale  anglo-française.  Cet  accord  était  suivi, 
le  30  juillet  1907,  d'un  nouvel  accord  entre  la  Russie  et  le 
Japon,  qui  a  été,  lui  aussi,  le  gage  et  la  préface  d'une  entente 
destinée  à  devenir  singulièrement  plus  étroite  et  profonde. 
Le  31  août  1907,  enfin,  l'Angleterre  et  la  Russie  signaient  à 
Saint-Pétersbourg  une  triple  convention  concernant  la  Perse, 
l'Afghanistan,  le  Thibet,  qui  définissait  les  limites  dans  les- 
quelles les  deux  gouvernemens  se  réservaient  d'exercer  leurs 
droits,  leurs  privilèges,  leur  influence  en  ces  diverses  régions. 
La  «  Triple-Entente  »  était  fondée  :  elle  allait,  comme  l'entente 
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cordiale,  et  par  les  mêmes  causes,  devenir  le  sûr  et  efficace 
instrument  de  l'œuvre  d'équilibre  et  de  liberté  que  les  trois 
Puissances  avaient  à  accomplir  en  Europe  et  dans  le  mond^. 

La  France,  au  moment  où  se  joignaient  les  mains  du  roi 
Edouard  VII  et  de  l'empereur  Nicolas  II,  voyait  se  préciser,  se 
traduire  en  réalité  la  vision  qui,  dès  1875,  lui  était  apparue  : 
celle  de  l'Europe  reconstituée  par  les  trois  Puissances  alliées  et 
amies. 


VIII 

C'est  alors  que  l'Allemagne  commence  à  parler  d'encercle- 
ment et  que,  voyant  se  resserrer  autour  d'elle  l'union  des  Puis- 
sances qui  se  sont  senties  menacées,  elle  en  vient  à  considérer 
cette  union  comme  une  sorte  d'attentat,  un  crime  de  lèse- 
majesté. 

C'est  alors  aussi  que,  mesurant  à  son  aune  les  forces  et 
ressources  de  la  Triple-Alliance  et  celles  de  la  Triple-Entente, 
elle  n'hésite  pas  à  s'attribuer  la  supériorité,  à  concevoir  d'elle 
et  de  sa  mission  l'idée  qui  a  enflé  son  orgueil  et  lui  a  inspiré  la 
résolution  de  rétablir  une  harmonie  désormais  plus  exacte  entre 
sa  vraie  puissance  et  la  situation  effectivement  due  à  cette  puis- 
sance. Il  lui  a  paru  que,  puisqu'elle  était  la  plus  forte,  la  mieux 
ordonnée,  la  plus  riche  en  population,  la  mieux  dotée  en  fait  de 
méthode,  de  science  et  de  culture,  elle  devait  réclamer  toute 
sa  place  au  soleil  et  ne  plus  supporter  cette  disproportion  cho- 
quante entre  la  part  qui  lui  était  faite  et  celle  qui  lui  était  due. 

C'est  en  ces  années  qu'est  née  et  s'est  formulée  la  doctrine 
de  la  race  et  du  peuple  élus,  et,  comme  conséquence,  celle  du 
droit,  que  dis-je?  du  devoir  qu'avaient  cette  race  et  ce  peuple 
élus,  de  réformer  la  surface  du  monde,  d'exproprier  et  de 
déposséder  les  indignes,  les  faibles  et  les  neutres,  et  de  ne  pas 
laisser  des  combinaisons  ou  habiletés  purement  diplomatiques 
(ce  que  le  chancelier  Bethmann-Holhveg  devait  appeler  plus 
tard  des  chiffons  de  papier)  s'opposer,  se  substituer  à  la  vérité, 
à  la  réalité  du  pouvoir,  du  savoir  et  de  la  force.  L'Allemagne 
s'étonnait,  s'indignait  que,  dans  la  paix  et  le  droit,  elle  pût 
être  réduite  a  une  portion  qu'elle  regardait  comme  insuffisante 
et  injuste  et  qu'une  coalition,  jugée  par  elle  purement  diploma- 
tique, eût  la  prétention  de   la  maintenir,  de  l'encercler,  dans 
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cette  situation  et  ces  limites  où  elle  étouffait.  —  Ce  n'était  plus 
seulement  l'hégémonie,  que  l'Allemagne  et  Guillaume  II  récla- 
maient, c'est  la  domination,  par  l'absorption  et  la  conquête,  qui 
leur  paraissait  le  seul  air  viable  et  respirable.  —  La  tranquil- 
lité avec  laquelle  cette  doctrine  a  été  conçue  et  soutenue,  avec 
laquelle  l'Allemagne  a  prétendu  en  faire  la  loi  du  monde,  a  jus- 
qu'à un  certain  point  fait  illusion  et  failli  lui  conférer  une 
apparence  de  droit  nouveau.  Il  semblait  que  l'Allemagne  allait 
commencer  à  faire  accepter  en  pleine  paix  des  annexions  et 
des  conquêtes,  à  reculer  les  frontières,  à  s'adjuger  gratis  un 
domaine  colonial  et  à  transporter  sur  la  réalité  du  globe  les 
fantaisies  audacieuses  de  la  mappemonde  pangermaniste.  Le 
livre  où,  comme  dans  une  sorte  d'Apocalypse,  le  général  von 
Bernhardi  (1)  a  imperturbablement  annoncé  le  nouveau  code  et 
le  nouveau  monde  est,  certes,  un  des  plus  étranges  symptômes 
et  des  plus  dangereux  accès  de  la  démence  qui  s'est  alors  emparée 
du  cerveau  germanique.  Quant  à  cette  démence  même,  dans 
son  fond  et  son  essence,  M.  Emile  Boutroux  lui  a  ici,  dans  le 
numéro  du  15  octobre  dernier,  consacré  une  étude  de  nosogra- 
phie  et  de  métaphysique  qui  épuise  le  sujet  et  qui  éclaire  jus- 
qu'en ses  plus  obscures  profondeurs  l'âme  démoniaque  de  la 
puissance  transcendante  du  mal.i 

L'Allemagne  qui,  jusqu'aux  années  1902-1904,  et  tout  en 
poursuivant  ses  desseins,  n'avait  pas  renoncé  à  garder  les 
dehors,  les  apparences  d'une  attitude  de  paix,  hésite  moins 
désormais  à  revêtir  son  armure  guerrière  et  à  s'appuyer  sur 
son  épée.  L'issue  de  la  Conférence  d'Algésiras,  l'intimité  crois- 
sante entre  la  Grande-Bretagne  et  la  France,  le  relèvement  de 
la  Russie  qui,  après  avoir  pansé  ses  plaies,  reprenait  avec  plus 
de  vigueur  toutes  ses  tâches,  n'étaient  pas  sans  inspirer  à 
l'Allemagne  une  inquiétude  qu'aggravaient  encore  l'agitation 
renaissante  des  Balkans  et  la  situation  précaire  de  l'Empire 
ottoman.  La  révolution  turque  de  1908-1909,  l'annexion  de  la 
Bosnie  et  de  l'Herzégovine  par  l'Autriche-Hongrie  et  le  conflit 
d'influences  qui  allait  se  ranimer,  après  une  accalmie  de  dix 
années,  entre  les  deux  Cabinets  de  Vienne  et  de  Pétersbourg, 
ajoutaient  aux  autres  causes  déjà  si  menaçantes  de  tension  en 
Europe  un  péril  imminent  dont  les  guerres  survenues  en  1911 

(1)  G.  F.  von  Bernhardi,  L' Allemagne  et  la  prochaine  guerre;  flerlin,  Sluttgard, 
1912. 
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entre  l'Italie  et  la  Turquie,  en  1912  entre  la  Turquie  et  les  Etats 
Balkaniques,  ne  devaient  pas  tarder  à  démontrer  la  poignante 
et  anxieuse  réalité. 

Etrange  conséquence  de  la  politique  suivie  par  l'Allemagne 
depuis  la  retraite  de  Bismarck  et  du  «  nouveau  cours  »  adoplé 
par  Guillaume  II,  que  l'Empire  ait  vu  transporter  l'axe  et  le  pôle 
de  son  action  au  Maroc,  sur  les  Balkans,  à  Constantinople, 
c'est-à-dire  dans  la  Méditerranée,  et  qu'à  cette  heure  décisive 
de  son  histoire,  le  Maroc,  dont  le  prince  de  Bismarck  s'était  si 
allègrement  désintéressé  en  1880,  et  les  Balkans,  qu'il  disait  ne 
pas  valoir  les  os  d'un  grenadier  poméranien,  soient  devenus 
ses  points  de  friction  et  d'attaque,  les  grandes  causes  et  occa- 
sions pour  lesquelles  il  s'arme  contre  la  Triple-Entente!  C'est 
donc  bien  que  l'Empire  est  sorti  de  son  orbite,  qu'il  s'est  laissé 
entraîner  hors  de  sa  voie  et  que  la  place  qu'il  réclame  au  soleil 
n'est  pas  la  sienne. 

L'Allemagne,  en  tout  cas,  a  pris  son  parti.  Elle  va  hâter 
fiévreusement  l'achèvement  de  sa  flotte,  l'élévation  de  ses 
armées  à  un  chiffre  d'effectifs  presque  double  en  1912-1913  de 
ce  qu'il  était  en  1891  (1).  Les  lois  militaires  vont  se  succéder  les 
unes  aux  autres  de  façon  à  donner  à  l'énorme  machine  de  guerre 
le  dernier  degré  de  puissance  et  d'efficacité.  Les  temps  de  la 
crise  approchent.  Il  n'y  aura  bientôt  plus  qu'une  étape  à  franchir. 

IX 

De  1905  à  1914,  l'Allemagne  a  été  vraiment  cuirassée,  en 
casque,  et  cette  période  de  dix  années  a  été  déjà  pour  elle 
comme  une  veillée  des  armes,  bien  qu'elle  ait  parfois,  à  la 
seconde  Conférence  de  la  Haye  en  1909,  ou  dans  ses  vains  et 
dilatoires  pourparlers  avec  l'Angleterre  sur  la  question  du  désar- 
mement, cherché  à  donner  encore  l'illusion  de  velléités  paci- 
fiques qu'elle  avait  cessé  d'entretenir. 

Elle  a,  contre  la  France,  depuis  1905,  contre  la  Russie  et  le$ 
Slaves  depuis  la  révolution  turque,  l'annexion  de  la  Bosnie- 
Herzégovine  et  l'agitation  balkanique,  un  double  levier,  un 
double  instrument  de  pression  et  de  menace,  C'est,  d'une  part, 

(1)  L'almanach  de  Gotha  donne  pour  l'année  1S91  un  chiffre  de  486  000  hommes 
sur  le  pied  de  paix.  Ce  chiffre  s'élève,  dans  le  budget  de  191*.  à  "36  322  et  devait 
dépasser  800  000  l'année  suivante. 
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la  question  marocaine,  de  l'autre  la  lutte  d'influences  sur  les 
Balkans.  —  Des  deux  côtés,  chaque  fois  qu'une  contestation,  un 
dissentiment  s'élève,  c'est  désormais  l'épée  au  poing  ou  le 
poing  sur  la  table  que  l'Allemagne  apparaît,  ayant  générale- 
ment près  d'elle  son  brillant  second,  qui  pouvait,  le  moment 
voulu,  être  poussé  au  premier  rang,  au  rôle  décisif. 

L'affaire  du  Maroc  n'a  été  pour  elle  qu'une  série  de  provo- 
cations, de  coups  de  théâtre.  Tanger,  Agadir,  suivis  ou  entre- 
mêlés de  négociations  tumultueuses  et  agitées  ressemblant 
à  des  essais  d'intimidation  ou  à  des  menaces.  —  A  partir  de 
1908-1909,  la  série  des  événemens  en  Turquie  et  sur  les  Balkans 
ne  lui  est  de  même  qu'une  occasion  de  chercher  a  mettre  en 
échec  la  politique  russe,  les  aspirations  slaves,  les  espérances 
des  Etats  balkaniques.  Lorsqu'en  1909,  après  l'annexion  de  la 
Bosnie-Herzégovine,  l'Autriche-Hongrie,  par  l'organe  du  comte 
d'^Erenlhal,  expose  un  programme  d'action  et  d'absorption  qui 
est  un  défi  pour  la  Russie  et  une  menace  pour  les  Etats  slaves, 
l'Allemagne,  par  son  ambassadeur  à  Pétersbourg,  fait  rude- 
ment savoir  qu'elle  se  tient  tout  entière,  avec  toutes  ses  forces, 
aux  côtés  de  son  alliée.  Partout  les  intimations  péremptoires, 
les  veto,  les  quos  ego  !  L'Allemagne  en  arrive  peu  à  peu  à 
penser,  et  elle  fait  partager  ce  sentiment  à  son  alliée,  qu'un 
mot  d'elle,  un  geste  suffit  pour  arrêter  toutes  les  contradictions 
ou  résistances. 

L'empereur  Guillaume  II,  à  cette  date,  et  bien  que  contenu 
encore  en  quelque  mesure  jusqu'au  mois  de  mai  1910  par  le 
roi  Edouard  VII  dont  le  bon  sens  et  la  clairvoyance  le  gênent, 
a  pris  l'habitude  de  mener  lui-même  et  directement  les  négo- 
ciations difficiles.  Il  télégraphie  en  personne  aux  souverains,  ou 
même  au  président  des  Etats-Unis,  comme  il  a  fait  pendant  la 
Conférence  d'Algésiras.  Il  croit  par  ses  parentés,  alliances  ou 
relations  avec  presque  toutes  les  cours,  les  tenir  à  sa  discrétion, 
ou  même  leur  imposer  la  domination  de  son  génie.  —  Après 
la  mort  d'Edouard  VII,  il  se  croira  plus  libre,  plus  maitre.  Il  se 
figurera  que,  sans  rien  abandonner  de  ses  prétentions  ou  du  ton 
qu'il  a  adopté,  il  peut  flatter  cependant  et  leurrer  encore 
certains  souverains  auxquels  il  prodigue  ses  visites  ou  ses  télé- 
grammes. 

La  guerre  italo-turque  de  1911,  la  guerre  balkanique  de 
1912-1913  furent  pour  lui  une  déception  profonde,   un  grave 
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sujet  d'inquiétude.  La  libre  et  indépendante  action  de  l'Italie 
dans  la  Méditerrane'e  orientale,  la  défaite  de  la  Turquie,  la 
victoire  écrasante  des  alliés  balkaniques,  étaient  de  graves 
échecs  à  ses  propres  plans  et  programmes,  au  rêve  de  maîtrise 
et  de  domination  qu'il  avait  formé  avec  l'Autriche-Hongrie  et  la 
Turquie  elle-même,  que  dès  lors  il  considérait  et  traitait  comme 
une  alliée.  La  Triple-Entente  qui  avait  vainement  essayé  de 
sauver  la  Turquie  en  obtenant  d'elle  des  réformes  réelles  et  sin- 
cères, et  qui,  d'autre  part,  n'ayant  pas  été  écoutée,  n'avait  plus 
désormais  qu'à  seconder  les  divers  États  balkaniques  dans  la 
réorganisation  de  la  péninsule,  reprenait  ainsi  dans  tout  l'Orient 
l'influence  et  le  rôle  dont  les  Puissances  germaniques  s'étaient 
efforcées  de  la  dépouiller.  —  L'Allemagne,  elle,  n'avait  plus 
seulement  à  lutter  contre  cette  influence  reconquise.  Elle  avait 
à  réparer  la  brèche,  à  combler  la  lacune  qu'ouvraient  dans  sa 
politique  et  de  même  dans  ses  plans  et  préparatifs  militaires  la 
faillite  de  la  Turquie  et  la  nécessité  pour  l'Autriche-Hongrie  de 
faire  face,  sur  ses  frontières  méridionales,  à  un  nouveau  front. 
La  question  d'Orient  se  transformait  et  se  transposait  :  l'Au- 
triche-Hongrie y  devenait,  plus  lot  que  l'Allemagne  ne  l'avait 
pensé,  une  autre  Turquie.  Force  était  d'aviser  et  de  prévoir. 

C'est  alors  que  l'Allemagne,  pour  couvrir  le  nouveau  front 
et  y  rajuster  toute  son  armature,  fait  adopter  par  son  Parlement 
les  deux  lois  militaires  de  1912  et  de  1913,  s'ouvre  dans  l'Em- 
pire un  crédit  de  guerre  d'un  milliard  et  demi  de  marks  et 
arme  en  hâte  l'Autriche,  la  Hongrie,  la  Turquie.  L'état-major 
allemand  s'applique  à  galvaniser  les  armées  austro-hongroises 
et  à  refaire  une  armée  turque  dont  les  chefs  sont  empruntés 
aux  cadres  de  Berlin.  D'autre  part,  l'Allemagne  négocie.  Elle 
et  son  alliée  s'ingénient  tout  d'abord,  et  elles  y  réussissent, 
à  troubler  et  séparer,  après  la  victoire,  les  alliés  balkaniques 
qui  viennent  de  triompher  sur  les  champs  de  bataille  de  la  Ma- 
cédoine et  de  la  Thrace.  Puis  elles  s'attachent  à  prolonger,  soit 
à  la  Conférence  des  ambassadeurs  de  Londres,  soit  de  cabinet  à 
cabinet,  la  négociation  d'une  paix  qui,  péniblement  signée  à 
Bucarest,  laisse  derrière  elle,  non-seulement  des  points  non 
réglés,  mais  des  rancœurs  et  le  germe  de  difficultés  nouvelles. 

L'Allemagne  croit,  en  tout  cas,  avoir  paré  au  plus  pressé. 
Elle  pense  avoir  dans  la  Turquie,  dans  l'un  au  moins  des  Etats 
balkaniques*  et  peut-être  dans  quelques  autres,  des  instrumens 
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suffisant  pour  reconstituer  sa  maîtrise.  Et  habituée,  comme  elle 
l'est,  à  n'admettre  ni  les  contrariétés,  ni  les  obstacles,  elle  ne 
tarde  pas  à  s'imaginer  que,  toute-puissante  à  Constantinople, 
elle  n'aura  pas  de  peine  à  régler  de  nouveau  avec  son  alliée  de 
Vienne  et  de  Pesth,  comme  avec  ceux  des  États  balkaniques  qui 
seront  assez  intimidés  ou  assez  intéressés  pour  la  suivre,  les 
destinées  de  l'Orient.  Elle  se  promet  de  reviser  tout  ce  qui,  dans 
les  derniers  arrangemens  de  Londres  et  de  Bucarest,  lui  est 
contraire  ou  fâcheux  et  de  rendre  à  l'Autriche-Hongrie,  au  besoin 
à  la  Turquie  elle-même,  tout  le  prestige  et  aussi  toutes  les 
réalités  que  la  dernière  crise  leur  a  fait  perdre.  —  L'empereur 
Guillaume  II  s'entend  là-dessus  avec  l'archiduc  héritier  d'Au- 
triche-Hongrie, ainsi  qu'avec  le  comte  Tisza,  qu'il  regarde 
comme  ses  deux  premiers  lieutenans.  Quant  à  la  Russie  et  à 
l'Europe,  il  est  persuadé  que,  comme  en  1909-1910,  elles  laisse- 
ront faire.  Il  a  un  instant  l'idée,  dès  l'été  de  1913,  d'agir  sans 
retard.  L'Autriche-Hongrie  s'ouvre  alors  auprès  de  l'Italie  d'un 
projet  visant  et  menaçant  déjà  la  Serbie.  Mais  l'Italie  décline 
nettement  cette  ouverture,  l'Autriche-Hongrie  se  résigne  à  atten- 
dre, et  Guillaume  II  emploie  le  reste  de  l'année  1913  à  célébrer 
dans  ses  harangues  la  grande  guerre  de  1813,  l'anniversaire  de 
Leipzig,  les  alliés  du  siècle  passé.  Jamais  les  discours  du  souve- 
rain qui  venait  d'achever  le  quart  de  siècle  de  son  règne  n'avaient 
plus  senti  la  poudre  ni  plus  ostensiblement  montré  la  pointe  de 
l'épée.  Au  mois  de  novembre  de  1913,  dans  une  visite  que  le 
roi  des  Belges  lui  faisait  à  Berlin,  l'empereur  Guillaume  II 
n'hésita  pas  à  déclarer  au  roi  Albert  Ier  que  la  guerre  lui  parais- 
sait inévitable  et  prochaine.  L'Empereur  l'avait  non  seulement 
préparée,  mais  résolue.  Il  ne  lui  restait  qu'à  en  fixer  l'heure. 


Dans  cette  fixation  de  l'heure,  l'Allemagne  était  dominée 
surtout  par  la  pensée  de  ne  pas  laisser  les  forces  militaires  de  la 
France  et  de  la  Russie  s'accroître  au  point  de  devenir  dange- 
reuses pour  l'exécution  de  ses  propres  projets  et  de  ne  pas 
s'exposer  à  voir  la  Grande-Bretagne  se  joindre  aux  Alliés. 

L'Empereur  conclut  en  1914,  après  le  vote  de  la  loi  mili- 
taire française,  qui  n'était,  d'ailleurs,  qu'une  riposte  aux  der- 
nières lois  militaires  allemandes,  et  lorsque  le  réseau  ferré  de 
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la  Russie  paraissait  devoir  être  étendu  en  Pologne,  qu'il  n'y 
avait  plus  de  temps  à  perdre.  L'aveuglement  de  son  service 
diplomatique  et  la  connaissance  qu'il  croyait  avoir  des  vraies 
dispositions  de  la  Grande-Bretagne  l'entretinrent,  d'autre  part, 
dans  l'illusion  que  la  politique  anglaise  était  trop  divisée,  trop 
rebelle  à  l'idée  même  de  la  guerre,  pour  laisser  transformer 
l'entente  cordiale  en  alliance.  Dès  les  premiers  mois  de  1914,  la 
France  semblait  enlizée  dans  les  querelles  de  sa  politique  inté- 
rieure, la  Grande-Bretagne  était  aux  prises  avec  le  redoutable 
problème  irlandais,  la  Russie  elle-même  était  travaillée  par  les 
grèves.  La  dernière  étincelle,  celle  qui  devait  mettre  le  feu  aux 
poudres,  ce  fut,  à  la  fin  de  juin,  l'attentat  de  Serajevo. 

La  mort  de  l'archiduc  héritier  était  un  coup  très  sensible  à 
l'empereur  Guillaume  II,  qui,  après  de  longs  efforts,  était  par- 
venu à  faire  de  lui  l'associé,  le  complice  de  sa  grande  politique. 
Il  crut  un  instant  que  le  bénéfice  péniblement  acquis  de  ses 
efforts  allait  être  compromis  ou  différé.  Mais  l'occasion  était 
trop  opportune.  En  la  saisissant,  l'empereur  Guillaume  II  choi- 
sissait, pour  déterminer  les  événemens,  une  cause  qui  lui  per- 
mettait d'apparaître  comme  le  justicier  poursuivant  la  punition 
d'un  crime  politique  et  qui  faisait  de  lui  le  chevalier  fidèle  de 
l'Autriche-Hongrie.  Il  y  aurait  peut-être  moyen,  avec  un  peu 
d'art,  de  représenter  l'Autriche-Hongrie  et,  par  conséquent, 
l'Allemagne,  comme  provoquée  et  menacée  par  l'attentat  de  Sera- 
jevo, et  si  la  Serbie,  responsable  du  crime,  hésitait  à  s'humilier 
et  a  se  soumettre,  de  donner  à  la  guerre  qui  allait  éclater  le 
caractère  d'une  guerre  de  légitime  défense,  dans  laquelle  l'Alle- 
magne, sûre  de  ses  alliés,  avait  chance,  en  outre,  de  pouvoir, 
au  dernier  moment,  séparer  et  disjoindre  ses  adversaires. 

Mais  la  Serbie,  sur  les  conseils  de  la  Triple-Entente,  se 
soumit  et  ne  fit  d'objection  à  l'ultimatum  austro-hongrois  que  sur 
un  point  qui  n'était  pas  essentiel.  La  Triple-Entente  se  montra 
immédiatement  prête  à  apaiser  et  résoudre  l'incident,  à  accorder 
à  l'Autriche-Hongrie  toutes  les  satisfactions,  pourvu  qu'elles 
n'impliquassent  pas  la  sujétion  de  la  Serbie  et  l'établissement 
sur  les  Balkans  d'une  hégémonie  austro-hongroise  qui  apparaî- 
trait trop  comme  la  revanche  de  la  dernière  guerre  balkanique 
et  l'annulation  des  résultats  consignés  dans  le  traité  de  Bucarest. 
La  France,  la  Russie,  la  Grande-Bretagne,  l'Italie,  s'étaient 
mises  d'accord  sur  un  projet  de  procédure  propre  à  prévenir 
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le  conflit.  L'Autriche-IIongrie  elle-même  s'y  ralliait.  C'est,  à  la 
dernière  heure,  l'Allemagne,  c'est  l'empereur  Guillaume  II, 
revenu  la  veille  de  Norvège,  qui,  pour  ne  pas  laisser  perdre 
l'occasion,  considérée  comme  propice  et  irretrouvable,  lancèrent 
la  provocation  décisive  et  la  déclaration  de  guerre  à  la  Russie. 

La  hâte,  l'impatience  de  déchaîner  les  destinées  étaient  telles 
dans  la  pensée  de  Guillaume  II  que,  dans  les  derniers  momens, 
il  no  se  soucia  môme  plus  de  garder  les  apparences  et  de 
conserver  à  son  action  les  caractères  auxquels,  dans  ses  calculs, 
il  avait  accordé  pourtant  le  plus  d'importance.  C'est  ainsi  que, 
par  l'évidence  brutale  de  son  agression,  il  détachait  et  affran- 
chissait l'Italie,  qui  n'avait  plus  à  suivre  ses  alliés  dans  une 
guerre  oflensive  contre  la  Serbie  et  plusieurs  des  grandes  Puis- 
sances de  l'Europe.  C'est  ainsi  encore  qu'en  violant,  au  mépris 
de  ses  engagemens  solennels,  la  neutralité  de  la  Belgique,  il 
allait  entraîner  dans  la  guerre  la  Puissance  même  qu'il  avait  le 
plus  cherché  h  en  tenir  éloignée.  Il  est  vrai  qu'm  extremis, 
lorsque  déjà  les  troupes  allemandes  avaient  franchi  les  fron- 
tières de  France,  de  Russie  et  de  Belgique,  l'Allemagne  essayait 
d'engager,  avec  la  Grande-Bretagne,  soit  à  Berlin,  soit  à 
Londres,  les  négociations  désespérées  d'un  marchandage  qui 
sera,  avec  la  violation  du  territoire  belge,  la  plus  grande  honte 
de  la  politique  allemande. 

Le  sort  était  jeté.  L'Allemagne  avait  choisi  son  heure,  et 
les  événemens  de  l'inexpiable  guerre  allaient  se  dérouler.i 
Mais  l'Europe,  même  si  elle  était  incomplètement  préparée  à 
subir  le  rude  assaut  qu'elle  allait  affronter,  était,  cette  fois, 
reconstituée.  Les  périls  et  alertes  qui,  dès  1875,  mais  surtout 
depuis  l'avènement  de  Guillaume  II,  et  plus  encore  depuis  le 
printemps  de  1905,  l'avaient  tenue  en  éveil  et  en  haleine  la 
coalisaient  aujourd'hui  contre  le  plus  audacieux  et  le  plus  perfide 
attentat  de  domination  qui  eût  été  encore  perpétré.  Tandis  que 
la  Belgique,  la  Serbie  et  le  Monténégro  subissaient  les  premiers 
chocs,  la  France  et  la  Russie  concentraient  leurs  armées,  la 
Grande-Bretagne  non  seulement  établissait  avec  le  concours  des 
flottes  française,  russe  et  japonaise,  la  maîtrise  des  mers  et  le 
blocus  du  commerce  allemand,  mais  elle  recrutait  et  équipait 
une  armée  qui  devait  en  quelques  mois  égaler  par  le  nombre, 
la  vaillance  et  la  discipline,  les  armées  alliées.  Les  Etats  neutres, 
malgré   la  pression  des    Puissances  germaniques,    malgré    la 
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propagande  éhontéo  qui,  dès  le  début,  se  répandit  sur  le  monde, 
réservaient  leur  altitude  et  leur  jugement,  mais  ne  pouvaient 
manquer  de  laisser,  en  attendant  mieux,  leurs  sympathies  aller 
à  ceux  qui,  dans  celte  terrible  lutte,  défendaient  la  cause  de  la 
liberté,  du  droit,  de  la  civilisation.  Les  «  impondérables  »  enlin 
et  tout  ce  que  le  prince  de  Bismarck  ramassait  sous  ce  nom. 
c'est-à-dire  l'opinion,  le  sentiment  des  peuples,  leur  inclinaison 
secrète  vers  le  parti  dont  ils  espèrent  et  désirent  la  victoire,  les 
premières  ébauches  de  l'histoire  telle  qu'elle  se  fait  au  jour 
le  jour,  et  qui  déjà  donnent  du  recul  au  présent,  toute  cette  âme 
diffuse  des  choses  et  des  hommes,  tout  cela  est  incontestablement 
de  notre  côté  et  conspire  avec  nous. 

Jamais  sans  doute  plus  noble  croisade  n'aura  été  formée  par 
la  logique  des  événemens  et  aussi  par  les  affinités  électives  des 
nations  et  des  races  que  celle  qui  a  dressé  contre  les  menaces  et 
les  desseins  de  l'hégémonie  germanique  l'aînée  des  grandes 
Puissances  latines,  la  grande  Puissance  slave  et  l'Empire  britan- 
nique avec  le  Japon,  son  allié,  défendant,  en  même  temps  que 
leur  cause,  la  liberté  de  l'Europe  et  du  monde,  l'indépendance 
de  deux  peuples,  la  Serbie  et  le  Monténégro,  injustement 
provoqués  et  attaqués,  et  la  neutralité  indignement  violée  d'une 
nation,  la  Belgique,  qui  s'est  immolée  pour  la  sauvegarde  du 
droit  et  de  l'honneur.  La  grandeur  de  la  cause  et  la  supériorité 
morale  des  Alliés  sont,  elles  aussi,  parmi  ces  «  impondérables  » 
qui  présagent  et  assurent  la  victoire.  Il  s'y  joint  la  force  d'armées 
et  de  flottes  auxquelles  le  temps,  loin  de  les  épuiser,  sert  de 
coefficient,  une  infinité  prodigieuse  de  ressources,  enfin  cette 
sécurité  que  donne,  avec  la  sérénité  de  la  conscience,  la  foi 
invincible  des  Alliés  les  uns  dans  les  autres.  Les  Alliés  se  sentent 
unis,  en  effet,  non  seulement  par  les  engagemens  contractés, 
mais  bien  plus  encore  par  l'amitié  profonde  et  loyale  qui  les  lie 
et  dont  ils  sont  fiers,  par  le  sentiment  qu'ils  représentent 
vraiment  l'idéal  de  l'humanité  et  qu'ils  sont  le  sel  de  la  terre, 
par  la  conviction  que  leur  alliance,  survivant  à  la  lutte  actuelle, 
ouvrira,  après  le  demi-siècle  de  servitude  que  l'Europe  a  subi, 
l'ère  de  paix  et  de  liberté  sans  laquelle  le  monde  ne  pourrait 
pas  vivre.  In  hoc  signo  vincesl 

A.  Gérard. 
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Un  pâle  et  doux  soleil  éclaire  le  jardin,  tout  rempli  de  nais- 
sans  ombrages.  Les  gazons  verts  s'émaillent  déjà  de  blanc  et  de 
mauve,  et  sur  les  rosiers,  en  ce  merveilleux  Midi  :  c'est  en  avril 
que  les  roses  de  juin  fleurissent!...  ce  jour  de  printemps  est 
presque  un  jour  d'été. 

C'est  pourquoi  deux  jeunes  femmes,  les  bras  et  le  cou 
découverts  selon  la  mode,  prolongent  leur  causerie  sur  le  banc 
de  la  charmille,  tandis  qu'un  garçonnet,  très  blond  et  très 
frêle,  jette  dans  le  bassin  du  milieu  une  flottille  de  légers 
navires  de  toutes  nuances  et  fort  bien  imités.  Il  les  fait  suivre 
d'une  troupe  d'oiseaux  aquatiques  aux  ailes  éployées,  aux 
pattes  palmées  de  rouge,  tandis  qu'à  l'aide  d'une  branche 
effeuillée  il  dirige  sa  flotte,  les  uns  contre  les  autres,  agitant 
l'eau,  simulant  les  vagues,  créant  la  tempête,  pour  revenir 
aussitôt  à  la  navigation  calme  par  un  jour  serein. 

Il  tousse  beaucoup,  le  petit  Serge  Lavoisiefî,  mais  il  s'amuse 
prodigieusement  ! 

Sa  mère  est  belle  d'une  beauté  rare,  qui  étonne  peut-être 
plus  qu'elle  ne  charme  :  brune  avec  de  longs  yeux  froids,  d'un 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mai. 
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admirable  bleu;  des  yeux  où  parfois  des  lueurs  d'incendie  s'al- 
lument, qui  s'éteignent  dès  qu'on  les  fixe,  tandis  que,  sous  le 
teint  pâle  du  visage  court  un  sang  chaud  d'Espagnole,  qui  peut 
tout  à  coup  l'animer  d'une  roseur  très  vivante  et  très  jeune; 
grande,  souple,,  imposante,  la  comtesse  Lavoisieff  ne  peut 
nulle  part  passer  inaperçue.  Quelques  fils  de  neige  se  cachent 
çà  et  là  sous  la  masse  de  ses  cheveux  sombres,  mais  venus  trop 
tôt,  —  et  qui  sait  par  quelles  souffrances  !  —  ils  ne  peuvent 
indiquer,  sur  ce  beau  front  sans  rides,  que  la  trentaine  est 
déjà  dépassée. 

—  Je  ne  pourrai  jamais  oublier,  chère  amie,  dit-elle  à  la 
jeune  fille  assise  à  ses  côtés,  combien  dans  ma  détresse  vous 
avez  été  infiniment  compatissante,  consacrant  une  partie  de 
votre  temps  à  raffermir  mon  courage  et  à  distraire  mon  petit 
malade  !  C'est  grâce  à  vous  que  le  docteur  Darnoy  s'est  inté- 
ressé à  lui  avec  un  dévouement  de  chaque  jour,  qui  semble 
déjà  porter  ses  fruits.  Ne  trouvez-vous  pas  que  Serge  respire 
mieux?  qu'il  tousse  moins? 

—  Je  le  trouve  en  effet,  répond  la  jeune  fille,  en  détournant 
légèrement  ses  yeux  du  regard  qui  l'interroge.  Il  est  surtout 
plus  gai,  voyez  comme  il  s'amuse  ! 

—  Petite  maman,  j'ai  trop  chaud!  crie  soudain  l'enfant. 

—  Ne  cours  pas,  Serge,  ne  cours  pas  ;  tu  sais  bien  que  c'est 
défendu? 

Mais  il  s'est  déjà  blotti  sur  les  genoux  de  sa  mère,  où  une 
quinte  affreuse  le  secoue. 

—  Chante-moi  le  bonheur ,  maman,  supplia-t-il,dès  qu'il  put 
parler,  chante  !... 

Et  la  petite  voix  faible  devient  impérieuse,  —  voix  d'en- 
fant aimé,  qui  n'admet  pas  de  refus.  —  La  malheureuse  sourit 
amèrement  : 

—  Le  bonheur  ?...  murmura-t-elle,  la  chanson  du  bonheur? 
Quelle  dérision  ! 

La  jeune  fille  détourna  la  tête,  retenant  avec  peine  ses  larmes. 

—  Chante  donc,  maman  !  insiste  le  petit  malade,  en  passant 
ses  deux  bras  minces  autour  du  cou  de  sa  mère. 

—  J'ai  un  gros  rhume,  mon  chéri,  je  ne  pourrai  pas...  lui 
répond-elle,  la  gorge  serrée  d'angoisse. 

—  Ça  n'y  fait  rien,  chante  tout  de  même?...  Tout  bas,  si  tu 
veux,  pourvu  que  je  t'entende,  moi  1 

TOME    XXVII.    —     1915.  1S 


274 


REVUE    DES    DEUX   MONDES. 


Alors  d'une  voix  tremblée,  laissant  errer  dans  l'espace   un 
regard  de  douleur,  de  nouveau  la  mère  chante  : 

...  C'est  un  rien, 
Un  souffle,  un  rien, 


Une  main  d'enfant 

Qu'on  tient  dans  sa  mainl 


—  Vous  ne  voulez  donc  pas  goûter  ce  soir,  mon  petit  ami  ? 
interroge  Marcienne  Darnoy,  désireuse  d'interrompre  la  triste 
chanson. 

Mme  Lavoisieff  lui  jeta  un  regard  reconnaissant,  et,  dénouant 
de  son  cou  les  bras  de  son  fils  qui  commençait  à  s'endormir, 
elle  le  dépose  à  terre,  l'entraînant  un  peu  malgré  lui  vers  la 
porte  dissimulée  derrière  la  charmille. 

—  A  bientôt  !  dit-elle  à  la  jeune  fille  ;  voulez-vous  que  nous 
allions  ce  soir,  avant  le  diner,  faire  quelques  pas  sur  la  route 
au  bord  de  l'eau  ? 

—  C'est  une  excellente  idée,  chère  madame. 

—  Avec  moi,  maman?  insiste  le  petit  garçon. 

—  Avec  toi,  s'il  fait  beau  temps,  répond-elle  pour  le  voir 
sourire. 

Une  heure  plus  tard,  Mlle  Darnoy,  équipée  pour  la  prome- 
nade, attendait  sa  nouvelle  amie,  en  causant  avec  Mrac  Rodrigue 
dans  le  salon  clair  et  modeste  de  ses  voisins.] 

Les  soins  assidus  donnés  au  jeune  Serge  par  le  spécialiste 
Darnoy  avaient  créé  entre  les  deux  familles  si  restreintes  une 
intimité  d'abord  un  peu  froide,  mais  devenue  par  la  suite, 
entre  la  jeune  veuve  et  la  jeune  fille,  une  amitié  véritable  ;  de 
son  côté,  le  père  de  Marcienne  avait  été  tout  heureux  de  recon- 
naître, dans  le  grand-père  de  son  petit  malade,  le  docteur 
Antoine  Rodrigue,  qu'il  avait  rencontré  à  Vienne  dans  un 
congrès  médical,  puis  en  Auvergne,  son  pays  d'origine,  et 
aussi  à  Paris  où  il  s'était  fait  une  renommée  de  spécialiste  pour 
les  maladies  nerveuses  ;  mais  il  y  avait  de  cela  des  années  ! 
Depuis,  retiré  dans  le  Midi,  en  raison  de  sa  santé  délicate, 
affaibli  avant  l'âge,  le  docteur  Rodrigue  avait  complètement 
renoncé  à  la  médecine,  s'adonnant  à  écrire  dans  quelques 
journaux  des  articles  scientifiques  fort  goûtés. 

Sa  seconde  femme,  de  vingt  ans  plus  jeune  que   lui,  eût 
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aimé  une  vie  plus  large  et  plus  mondaine,  que  la  modicité  de 
leur  fortune,  unie  aux  goûts  sérieux  de  son  mari  et  de  sa  belle- 
fille,  semblait  ne  pas  devoir  lui  permettre.  Grasse  et  blonde, 
encore  jolie,  elle  avait  ce  charme  attirant  d'automne  et  d'épa- 
nouissement, que  goûtent  surtout  ceux  qui  ne  s'inquiètent 
guère  si  l'âme  est  fuyante  et  perverse,  sous  le  front  uni,  sous 
l'œil  candide  et  caressant. 

Marcienne  voit  peu  Mrae  Rodrigue,  dont  la  gracieuse  mais 
bruyante  banalité  provoque  en  elle,  si  la  causerie  se  prolonge, 
une  impression  de  lassitude  extrême,  et  vers  laquelle  d'ailleurs 
sa  nature  ne  la  porte  pas.  A  l'heure  présente,  alors  que  toute 
sa  pensée  s'en  va  vers  l'enfant  malade,  elle  ne  sait  comment  se 
débarrasser  de  ce  verbiage  dont  l'amabilité  à  outrance  la  fatigue 
et  l'ennuie. 

L'entrée  de  la  comtesse  Lavoisieff,  dans  le  salon,  vint  heureu- 
sement y  mettre  fin.  Elle  était  vêtue  d'un  tailleur  de  couleur 
foncée  et  coiffée  d'une  toque  de  lophophore,  surmontée  d'une 
haute  aigrette  ;  et  le  lustre  clair  de  la  fourrure  donnait  à  son 
visage  un  peu  sévère  une  douceur  inaccoutumée. 

—  Mon  cher  petit  va  bien  mieux  en  ce  moment,  annonçâ- 
t-elle avec  un  sourire.  Cependant,  par  mesure  de  précaution, 
comme  il  s'est  beaucoup  agité  aujourd'hui,  nous  l'avons  couché. 
Son  camarade,  Guillaume  Chartier,  est  venu  le  voir;  ils  jouent 
aux  dominos  sur  son  lit,  pendant  que  mon  père  lit  ses  journaux. 
Est-ce  que  vous  venez  avec  nous,  Clara  ? 

—  Il  eût  fallu  me  le  dire  plus  tôt,  je  ne   suis  pas  habillée. 

—  Oh  !  un  manteau  et  un  chapeau  sont  si  vite  mis  !  Nous 
allons  sur  la  route  et  dans  la  campagne...  Faire  une  toilette 
exprès  n'aurait  pas  sa  raison  d'être. 

—  Quand  même,  je  vous  retarderais...,  il  est  déjà  tard,  cinq 
heures  vont  sonner!  Je  garderai  Serge...  comme  toujours!... 
ajouta-t-elle  avec  un  soupir  de  résignation. 

—  Ne  dirait-on  pas  que  nous  l'emprisonnons  ?  chuchote 
Mme  Lavoisieff  à  l'oreille  de  son  amie,  dès  qu'elles  furent  sur 
le  boulevard.  Figurez-vous  que  ma  belle-mère  était  encore  à 
Paris  la  semaine  dernière,  et  que,  très  prochainement,  elle  va 
aller  à  Toulouse  pour  la  Fête  des  Fleurs,  chez  nos  cousins 
d'Auvergne  qui  y  sont  installés.  Dès  qu'elle  s'ennuie  trop, 
elle  va  ailleurs...  et  puis  ailleurs!  Cela  lui  permet,  il  me  semble, 
de  passer    ensuite    quelques    instans    dans    une    chambre    de 
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malade,  sans  que  sa  santé, qu'elle  croit  délicate, en  soit  minée... 
Elle  eut  un  demi-sourire  et  ses  épaules  se  haussèrent  légère- 
ment, mais  sans  animosité  aucune. 

—  Malgré  tout,  Mme  Rodrigue  est  charmante,  on  ne  peut  le 
nier?  répliqua  Marcienne,  sans  apparente  intention;  mais  vous 
m'avoueriez  qu'elle  vous  a  fait  quelquefois  souffrir  que  cela  ne 
m'étonnerait  qu'à  demi... 

—  Croyez- vous? 

—  Oui  :  vos  deux  natures  me  semblent  si  dissemblables 
qu'il  me  paraît  impossible  qu'elles  ne  se  heurtent  pas? 

—  Elles  se  sont  pourtant  rarement  heurtées;  à  quoi  cela 
eùt-il  servi?  Et  puis,  ma  belle-mère  n'est  pas  sans  qualités  de 

ond,  il  faut  le  reconnaître.  Gomme  maîtresse  de  maison,  elle 
est  parfaite,  malgré  des  goûts  un  peu  dispendieux,  qu'elle  sait 
refréner  quand  il  le  faut.  Je  reconnais  aussi  qu'elle  est  sincè- 
rement attachée  à  mon  père,  du  moins  autant  qu'elle  en  est 
capable.  Lui  l'adore...,  ce  qui  n'est  pas  fait  pour  vous  étonner? 
Moi-même,  lorsque  je  n'étais  qu'une  fillette,  et  même  plus 
âgée,  je  n'ai  que  trop  subi  le  charme  et  l'influence  de  Clara 
Lavoisieff. 

—  Vous  portez  donc  le  même  nom  ?  Comment  cela  se 
fait-il? 

—  J'avais  perdu  ma  mère  ;  je  fus  retirée  du  couvent  très 
jeune,  et  Clara  nous  fut  présentée,  très  recommandée  comme 
institutrice,  pour  terminer  mon  éducation,  et  m'accompagner 
dans  mes  sorties  habituelles.  Elle  possédait  tous  ses  brevets  et  y 
joignait  un  aimable  caractère  ;  elle  descendait  d'une  famille  de 
réfugiés  polonais  très  noble  et  très  pauvre.  Elle  fut  pour  moi 
remplie  d'attentions  et  de  dévouement,  qui  se  doublaient  peut- 
être  d'une  extrême  habileté...  Très  vite,  je  m'attachai  à  elle,  et, 
par  le  cœur  de  la  fille,  le  cœur  du  père  fut  attiré  et  séduit. 
Bientôt,  Clara  le  posséda  tout  entier...  Ils  s'épousèrent. 

Plus  tard,  ce  fut  par  elle  que  je  connus  le  comte  Stanislas 
Lavoisieff,  son  cousin. 

—  Ah!...  fit  Marcienne.  Cette  simple  exclamation  voilait  ses 
pensées. 

Sans  parler,  elles  marchèrent  quelques  instans. 
I  —  Mais  du  moins,  chère  madame,  reprit  la  jeune  fille  avec 

(       effort,  —  car  il  lui  répugnait  d'interroger,  tout  en  jugeant  utile 
d'en  savoir  davantage,  —  du  moins  ces  trop  courtes  années  de 
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mariage  furent  heureuses?  Il  eût  été  cruel  qu'étant  si  jeune  et 
déjà  si  endeuillée,  vous  n'eussiez  pas  gardé  de  votre  vie  de 
femme  un  souvenir  très  doux..., un  souvenir  qui  console?... 

—  La  destinée  ne  m'a  laissé  aucun  doux  souvenir!  répond 
amèrement  Mme  Lavoisieff,  mais  elle  m'a  permis  de  vous  ren- 
contrer, Marcienne,  et  c'est  le  meilleur  de  ses  gestes  en  ma 
faveur.  Voulez-vous  ne  plus  m'appeler  madame?  Je  vous  en 
prie!...  Ou  bien  vous  me  ferez  croire  que  vous  me  trouvez  trop 
vieille? 

—  Je  n'aurais  pas  osé!  répond  MUe  Darnoy  en  rougissant; 
mais  puisque  vous  le  voulez,  Sybille ?...  Tenez,  asseyons-nous 
là,  au  bord  de  l'eau;  ce  pays  est  idéal,  et  je  ne  me  lasse  jamais 
de  le  contempler  ! 

Elles  s'assirent  en  face  de  la  ville  riante  étageant  ses  vieilles 
maisons  toutes  grises,  et  ses  maisons  neuves  toutes  blanches, 
pittoresquement  posées  au  bord  du  Tarn,  qui  roule  au  pied  de 
Rabastens  ses  ondes  très  abaissées,  dans  leur  encaissement  de 
verdure  et  de  fleurs.  Du  haut  des  deux  rives  descendent  des 
jardins  bizarres,  vrai  songe  de  japonaiseries!...  Des  jardins  qui 
vont  zigzaguant  jusqu'en  bas,  si  bien  qu'ils  ont  l'air  de  se 
baigner  dans  l'eau  où  ils  ont  pris  naissance,  conçus  par  les 
naïades  invisibles  et  les  vieux  génies  de  la  rivière  ! 

—  Votre  petite  amie,  MUe  Oswald,  demande  tout  à  coup  la 
jeune  femme,  quand  la  reverrons-nous  ?  Elle  me  plaît 
infiniment. 

—  Bientôt,  je  l'espère...  Il  n'est  guère  étonnant  qu'elle  vous 
plaise  :  elle  est  si  gentille,  si  peu  banale  ! 

—  Moins  jolie  de  près  qu'elle  m'avait  paru  l'être;  il  ne  faut 
pas  la  détailler.  Mais  elle  a  mieux  que  la  beauté,  elle  a  un 
charme  très  rare  et  très  attachant;  j'ai  à  peine  aperçu  son... 
oncle  :  M.  de  Groizier  du  Montai...  Est-ce  bien  là  son  nom?... 
Quand  il  est  chez  vous,  il  ne  se  tourne  jamais  du  côté  de  nos 
fenêtres.  Et  même,  est-ce  bien  lui  que  je  vois  quelquefois 
traverser  votre  jardin?...  Très  grand,  n'est-ce  pas?  barbe  et 
moustaches  rousses?... 

Marcienne  inclina  la  tête. 

—  Habitent-ils  loin  d'ici? 

—  A  une  dizaine  de  kilomètres.  En  auto,  ce  n'est  pas  une 
distance. 

—  Alors,  pourquoi  ne  viennent-ils  pas  plus  souvent  ? 
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—  Je  ne  sais...  La  mère  est  paralysée  ;  le  fils,  parfois  très 
nerveux,  est  évidemment  neurasthénique.  Je  sais  qu'il  aime 
rester  enfermé  chez  lui,  qu'il  prise  fort  le  silence  et  la  solitude, 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  toujours  très  avenant  quand  on 
le  rencontre;  il  est  généralement  très  apprécié  dans  le  pays. 

—  C'est  sans  doute  par  crises  que  sa...  neurasthénie...  se 
manifeste  ? 

Un  peu  étonnée,  Marcienne  enveloppe  sa  nouvelle  amie  d'un 
regard  profond  : 

—  J'ignore...,  répond-eUe  évasivement. 

Sous  le  clair  regard  qui  semble  lire  en  son  âme,  Sybille 
abaisse  l'azur  profond  de  ses  prunelles,  pour  les  relever  aussitôt 
sur  les  entours  de  la  rivière,  rendus  plus  poétiques  à  cette 
heure  du  soir  où  le  soleil  disparaît  peu  à  peu  derrière  les 
collines...  Au  delà  apparaît,  ainsi  qu'un  admirable  paysage 
lunaire,  la  ligne  bleue  des  Pyrénées  I 

D'un  geste  tendre,  la  main  de  Mlle  Darnoy  cherche  celle  de 
la  jeune  femme  et  la  presse  longuement. 

Sybille  Lavoijieff  tressaillit  et  ses  yeux  s'embrumèrent.  Un 
bruit  de  cloches  venu  de  la  principale  église  de  Rabastens 
rompit  tout  à  coup  le  silence  trop  plein  de  pensées  auquel  elles 
s'abandonnaient. 

—  Et  moi  qui  oubliais  l'ouverture  du  mois  de  Marie!  s'écrie 
Marcienne  avec  un  sourire;  voulez- vous  que  nous  nous  arrê- 
tions à  Sainte-Cécile  en  passant?  C'est  notre  chemin. 

—  Je  vous  y  laisserai...  Mais  pourquoi  entrerais-je  dans 
cette  église?...  Non!  Dieu  et  la  Vierge  m'ont  trop  abandonnée! 

Sa  voix  sombra  tout  à  coup  dans  un  flot  de  mystérieuses 
rancunes. 

—  En  quoi  vous  ont-ils  abandonnée?  interroge  la  jeune 
fille  avec  douceur. 

—  En  ce  que  j'étais  faite  pour  toutes  les  joies  du  foyer;  en 
ce  que  je  plaçais  l'amour  dans  le  mariage  au-dessus  de  toutes 
les  affections  terrestres!...  C'est  alors  que  le  malheur  est  venu 
et  que,  terrible,  inattendu,  il  m'a  terrassée  !  J'ai  voulu  ensuite 
me  relever  de  ce  désastre,  essayer  de  renaître  après  cette  sorte 
de  mort  subite...  J'ai  voulu,  oh!  de  toutes  les  forces  de  mon 
cœur,  me  refaire  une  vie  heureuse!...  Et  mes  rêves,  même  les 
plus  légitimes,  se  sont  tous  évanouis,  dispersés  par  un  vent 
glacial  comme  de  pauvres  fleurs  mortes! 
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«  Enfin  l'amour  maternel  m'avait  réchauffée...  J'espérais 
retrouver,  dans  ma  vie  brisée,  quelque  chose  d'infiniment  doux, 
de  très  passionnant  :  la  joie  de  vivre  pour  son  enfant  qu'éprouvent 
toutes  les  vraies  mères!  J'ai  eu  cette  joie,  je  le  reconnais. 

—  Et  vous  l'avez  eue  pendant  plusieurs  années  ?  Et  avant, 
vous  en  aviez  eu  d'autres  goûtées  peut-être  intensément  ?  —  et 
pour  cela,  hélas  I  usées  plus  vite  I...  — Il  faut  aussi  le  reconnaître, 
ma  chère  Sybille,  avant  de  se  révolter. 

—  A  quoi  bon  le  reconnaître,  puisque  les  joies  ne  nous  sont 
données  que  pour  rendre  plus  immense  notre  désespoir  de  les 
perdre!  Gomme  tout  le  reste,  mon  fils  me  sera  enlevé.  J'ai, 
nuit  et  jour, cette  crainte  horrible  I  Alors,  ce  sera  le  dernier  coup! 

Et  des  larmes,  sous  la  voilette,  ruisselèrent  sur  le  beau  visage.. 

—  Pourquoi  désespérer  ainsi?  insista  Marcienne  affectueu- 
sement; vous  étiez  très  contente,  il  y  a  une  heure  à  peine,  de 
voir  que  Serge  allait  mieux,  même  beaucoup  mieux  depuis 
quelques  jours? 

—  C'est  vrai!  Mais  je  suis  parfois  folle  de  chagrin!  Excusez- 
moi,  mon  amie,  je  puis  heureusement  réagir  et  redevenir 
raisonnable,  presque  gaie.  Gela  dépend  en  effet  de  la  santé  de 
mon  fils  et  de  son  humeur  :  il  était  tout  content  ce  soir  ;  pour- 
quoi suis-je  ainsi,  moi?  C'est  ce  carillon  qui  tinte  à  mes 
oreilles  comme  un  glas!  Vos  cloches  devraient  sonner  plus 
gaiement...  Rentrons,  voulez-vous?  Il  est  déjà  tard...  Un  jour 
je  vous  raconterai  ['histoire  de  Sybille,  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  celle  du  romancier,  si  ce  n'est  la  tristesse  et  la  désillusion  ! 
Et  vous  vous  demanderez,  comme  moi  :  pourquoi,  sur  d'inno- 
centes destinées,  Dieu  permet  que  le  malheur  s'acharne? 

—  La  pensée  divine  est  insondable  1  prononce  Mlle  Darnoy 
en  plaçant  affectueusement,  sous  le  sien,  le  bras  de  la  jeune 
femme.  Puis  elle  ajoute  d'un  ton  vague,  qui  voilait  peut-être 
une  autre  pensée  :  Souvent  nous  souffrons  parce  que  nous 
avons  fait  souffrir!  Le  malheur  de  notre  destinée  est  parfois  la 
revanche  d'une  autre...  Mais  pour  vous,  SybiJle,  ce  n'est  certai- 
nement pas  cela? 

—  Qui  sait?... 

Et  se  taisant  de  nouveau,  elle  marcha  plus  vite. 

La  campagne  silencieuse  estompe  d'ombre  le  fouillis  des 
rochers  et  des  arbres;  le  soleil  pâlit  de  plus  en  plus.  Perdues 
dans  leurs  pensées,  les  deux  promeneuses  entendent  à  peine 
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quelques  sonnailles  de  vaches  blondes  qui  s'abreuvent  d'eau 
fraîche  au  bas  du  talus;  plus  loin,  le  bruit  monotone  d'un  char 
de  foin  qui  suit  dans  la  plaine  une  route  transversale...  Soudain, 
un  son  joyeux  de  flûte  à  trois  trous,  égrenant,  sur  son  faux 
cristal,  un  refrain  du  pays,  secoue  la  torpeur  silencieuse  de 
leur  marche.  Sur  leur  chemin,  un  chevrier  passait...  Son  trou- 
peau de  chèvres  aux  mamelles  rasant  le  sol,  les  unes  gonflées 
et  lourdes,  les  autres  à  demi  vidées,  trottait  devant  lui.  Une 
chèvre  plus  petite  et  toute  blanche  marchait  la  dernière,  plus 
lente  sous  le  poids  traînant  de  son  lait.  Ce  fut  une  diversion 
inattendue  : 

—  Si  je  demandais  au  chevrier  de  nous  amener  celle-là..., 
pour  Serge?...  dit  tout  à  coup  Mrae  LavoisiefT,  en  essayant  de 
caresser  la  gracieuse  bête,  qui  fît  un  bond  de  côté,  baissant  la 
tête,  et  pointant  en  avant  ses  deux  cornes... 

—  La  bonne  idée!...  approuva  Marcienne,  tandis  que,  légè- 
rement apeurées,  elles  reculaient  quelques  pas. 

—  La  Margot  n'est  pas  commode,  mes  bonnes  dames!  fit 
l'homme,  en  saluant  gauchement;  faut  s'en  garer!  elle  n'est 
habituée  qu'à  son  maître.  C'est  ma  préférée,  rapport  à  son  lait 
qui  est  unique  dans  le  pays  pour  guérir  la  malaoutiau,  —  ça 
veut  dire  en  patois  :  toutes  les  maladies  !  —  S'il  vous  plaisait 
d'en  goûter,  mes  bonnes  dames? 

Et  l'homme  à  la  ceinture  rouge  et  au  béret  pyrénéen,  retire 
de  son  sac  de  toile  une  tasse  d'étain  d'une  douteuse  propreté. 

—  Merci  !  Nous  n'avons  pas  soif.  C'est  pour  mon  enfant 
malade  à  Rabastens  :  il  vous  faudra  venir  tous  les  jours  à  quatre 
heures,  boulevard  de  Puységur,  n°  9. 

—  C'est  entendu  !  Demain  à  quatre  heures,  avec  la  Margot. 
11  fit  tout  à  coup  un  bond  de  côté  : 

—  Boûntat  dé  Dîou  (1)1 

Un  son  de  trompe  déchirait  l'air,  et  un  auto  découvert 
passa,  dévalant  la  côte  à  grande  vitesse,  dispersant  les  chèvres 
et  le  chevrier^ —  sans  accident,  d'ailleurs,  —  au  milieu  des 
hautes  herbes  du  fossé,  et  dans  les  champs  de  tabac  et  de  maïs 
qui  avoisinent  la  route.  Sybille  était  devenue  toute  pâle  et, 
comme  pour  reprendre  haleine,  s'appuyait  contre  un  arbre... 
Marcienne  vint  à  elle  affectueusement  : 

(1)  «  Bonté  de  Dieu!  »  Exclamation  babituelle  des  paysans  dans  certaines  régions 
méridionales. 
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—  Je  suis  certaine  que  notre  promenade  vous  a  fatiguée, 
ma  chère  Sybille,  mais  nous  arrivons...  Courage I  Reprenez  mon 
bras,  voulez-vous  ? 

—  Ce  n'est  rien...  fit-elle  avec  un  sourire  contraint.  Cet 
auto  qui  est,  je  crois,  celui  de  la  Chastagne,  a  failli  nous  écraser, 
et  j'ai  eu  très  peur! 

La  jeune  fille  considéra  un  instant  sa  compagne  dont  la 
mate  pâleur  avait  fait  place,  à  une  rougeur  subite,  puis,  lasses 
de  causer,  elles  marchèrent  de  nouveau  silencieusement. 

La  porte  de  l'église  est  entr'ouverte.  Au  dedans,  un  groupe 
de  jeunes  filles  chantent  de  leurs  voix  fraîches,  où  persiste 
l'accent  local,  un  cantique  à  la  Vierge  d'un  rythme  joyeux;  des 
sons  d'orgue  emplissent  la  nef  et  meurent  dans  l'air  sur  des 
notes  de  berceuse.  Un  jour  de  lumière  colore  des  teintes  du 
prisme  le  vitrail  des  chapelles  ;  une  fumée  d'encens  s'échappe 
au  dehors,  vaguement  mêlée  à  la  senteur  qui  s'évapore  des 
derniers  lilas  et  des  premières  roses. 

—  Entrons,  voulez-vous?...  rien  qu'un  instant...  Vous  êtes 
si  lasse  I  propose  Marcienne  à  l'oreille  de  son  amie  qui,  hési- 
tante, s'arrête  sur  le  parvis  de  l'église...  Vous  vous  reposerez,... 
et  moi,  je  prierai  pour  vous  ! 

—  Pour  Serge  et  pour  moi  !  acquiesce  la  jeune  femme  avec 
émotion. 

Elles  entrèrent... 

Quelques  minutes  plus  tard,  les  chants  avaient  cessé,  l'orgue 
jouait  comme  à  voix  basse,  et  l'ostensoir  d'or,  élevé  par  les 
mains  du  prêtre,  décrivait  dans  l'air  son  divin  signe  de  béné- 
diction ! 

VIII 

A  peine  Marcienne  Darnoy  est-elle  arrivée  au  seuil  de  sa 
chambre,  qu'une  silhouette  ébouriffée  et  toute  mignonne 
s'élance  du  coin  d'ombre  où  elle  était  assise,  et  l'entoure  de 
deux  bras  caressans. 

—  Joscelyne?  Quelle  bonne  surprise  1  D'où  sortez-vous  à 
cette  heure? 

—  Mais  de  l'auto,  où  j'étais  en  compagnie  de  mon  oncle  du 
Montai,  et  de  ma  tante  de  Kersables...  Ils  font  leurs  courses, 
m'ont  déposée  en  passant,  et  vont  venir  me  reprendre.) 
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—  Alors,  c'était  votre  auto  qui  a  failli  nous  écraser  tout  à 
l'heure? 

—  C'est-à-dire  que  nous  avons  failli  écraser  un  troupeau  de 
chèvres...,  vous  étiez  donc  au  milieu? 

—  Non,  à  côté.  Je  m'étonne  que  vous  ne  m'ayez  pas 
reconnue,  et  surtout  que  vous  ne  vous  soyez  pas  arrêtés. 

—  Mais,  sapristi  de  sapristi!  vous  nous  tourniez  le  dos, 
carrément...  Vous  étiez  accaparée  par  ce  type... 

—  Petite  Joscelyne!...  Quelle  manière  de  parler  :  «  acca- 
parée par  ce  typel...  »  «  Sapristi?...  »  Ce  n'est  rien,  c'est  même 
gentil  à  la  rigueur,  mais  quand  vous  dites  :  «  Parbleu!...  »  et 
«  Saperli...  » 

—  Popelte?...  Je  me  corrigerai...  je  me  corrigerai,  Marcienne! 
se  hâta-t-elle  d'ajouter,  j'ai  déjà  fait  beaucoup  de  progrès.  Si 
vous  lisiez  mon  journal,  vous  seriez  épa...  Tiens!  qu'est-ce  que 
j'allais  dire? 

—  Je  serais  épatée?  j'en  suis  convaincue!... 
Et  la  grave  jeune  fille  se  prit  à  rire  franchement. 

—  Puisque  vous  riez,  il  n'y  a  que  demi-mal!  Je  craignais 
que  vous  m'en  voulussiez  de  n'avoir  pas  fait  arrêter  l'auto?  En 
réalité,  nous  n'avons  vu  que  les  chèvres...  et  une  belle  dame 
appuyée  contre  un  arbre,  un  mouchoir  sur  ses  lèvres...  elle  avait 
peut-être  des  nausées?  L'oncle  Jean,  qui  d'ordinaire  va  à  une 
allure  modérée,  a  mis  tout  à  coup  la  grande  vitesse!...  et  nous 
sommes  passés  comme  un  éclair!  Il  m'a  semblé  que  cette  belle 
dame  ne  m'est  pas  tout  à  fait  inconnue.  Qui  est-elle  donc? 

—  Mais...  la  comtesse  Lavoisiefîl...  vous  l'avez  déjà  vue 
deux  fois! 

—  Et  je  pourrais  même  dire  trois  fois!...  si  c'est  bien  elle 
qui  est  venue  se  promener  en  bateau  avec  sa  famille  jusqu'au- 
dessous  de  la  Chastagne,  l'été  dernier?  Je  ne  l'avais  pas  vue 
d'assez  près  alors,  pour  la  reconnaître  ensuite,  et  je  n'ai  pas  osé 
lui  poser  la  question.  Elle  est  fort  jolie,  et  pourtant...  je  n'aime 
pas  beaucoup  son  genre  de  beauté!  Elle  a  l'air  d'un  ange  des 
ténèbres  chassé  du  Paradis! 

—  Mais  qui  a  gardé  un  coin  du  ciel  dans  ses  yeux!  Vous  les 
avez  très  mal  vus,  les  yeux  de  Mme  LavoisiefP,  Josette,  sans  quoi 
vous  ne  la  compareriez  pas  à  un  ange  des  ténèbres? 

—  Peut-être!  Cependant,  avouez,  Marcienne,  que  je  connais 
trop  peu  cette  jeune  femme,  pour  me  permettre  de  la  regarder 
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comme  ça,  dans  le  blanc...,  non,  dans  le  bleu  de  son  œil?  Je 
n'ai  vu  que  le  sourire  de  ses  lèvres  minces?...  Il  a  toute  l'amer- 
tume de  l'Oce'an,  ce  sourire! 

—  Il  est  certain  que,  veuve,  avec  un  enfant  phtisique, 
Mme  Lavoisieff  ne  peut  guère  avoir  de  joyeux  sourires. 

—  C'est  vrai,  je  suis  stupide  !  Et  sans  doute  que  je  l'ai- 
merais, si  je  la  connaissais  un  peu  plus,  cette  belle  comtesse 
polonaise! 

—  C'est  son  mari  qui  était  Polonais,  et  aussi  sa  belle- 
mère.  Quant  à  elle,  c'est  une  Française...  d'Auvergne...,  tout 
simplement;  il  est  donc  probable  que,  même  sans  chercher  à  la 
connaître,  vous  la  verrez  plus  tard  davantage;  je  veux  dire  : 
en  venant  chez  nous  plus  souvent  que  vous  n'y  venez,  ajoutâ- 
t-elle vivement.  Mais  parlons  de  vous,  Josette  :  êtes-vous  plus 
calme,  maintenant?  plus...  rassérénée? 

Comme  au  jour  de  ses  premières  confidences,  la  petite  Josce- 
lyne  appuie  sa  tête  sur  l'épaule  de  sa  grande  amie  : 

—  J'ai  pris  mon  parti  de  tout!  affîrme-t-elle  tout  bas.  J'essaie 
de  me  résigner  à  n'avoir  jamais  de  bonheur.  Mais  c'est  diffi- 
cile... difficile!... 

—  Est-ce  que  la  baronne  du  Montai  et  MIle  de  Kersables 
s'opposeraient  à  un  mariage  entre  vous  et  votre  oncle?  pour 
vous,  petite  amie,  je  ne  souhaiterais  pas  leurconsentement;  j'ai 
toujours  de  ce  côté-là  les  mêmes  idées...  Néanmoins,  si  en 
famille  on  avait  cru  réalisable  un  semblable  projet,  c'est 
qu'alors  il  y  aurait  eu  dans  cette  union  des  élémens  de  bonheur 
que  je  n'aurais  pas  soupçonnés? 

Joscelyne  rougit  : 

—  Hélas!  dit-elle,  je  n'ai  pas  osé  leur  parler  de  ce  rêve... 
de  cette  folie!  Peut-être  tante  Laure  Fa-t-elle  devinée?  Je  ne 
sais...  mais  si  j'en  avais  parlé,  je  vois  d'ici  leur  air  scandalisé 
en  me  répondant  «  qu'on  n'épouse  pas  son  oncle.  »  Et  c'est 
vrai,  cela,  Marcienne.  Oh!  je  m'en  rends  compte,  allez!  Je  le 
sens  de  plus  en  plus  :  on  n'épouse  pas  son  oncle!  — si  peu  oncle 
qu'il  soit!  —  Mais  quelquefois  on  en  meurt... 

A  l'ombre  de  son  doux  sourire,  Marcienne  dissimule  le 
frisson  qui  l'a  traversée  à  ces  trois  mots  de  Joscelyne  :  on  en 
meurt!  Et  caressant  le  front  penché  sur  son  épaule  : 

—  Les  joies  et  les  douleurs  s'entremêlent  dans  notre  exis- 
tence, ma  chérie;  on  ne  vit  pas  seulement  des  unes,  et  l'on  ne 
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meurt  pas  des  autres.  Laissons  le  mélodrame  aux  jeunes  filles 
éleve'es  dans  les  écoles  sans  Dieu.  Grâce  au  Ciel,  nous  avons, 
nous,  une  tout  autre  manière  d'envisager  la  vie.  Si  notre  âme  est 
fortement  aiguillée  vers  tous  les  nobles  sentimens,  le  sacrifice 
qui  nous  attend  à  l'un  des  tournans  de  la  route,  si  dur  qu'il 
soit,  ne  doit  être  pour  nous  qu'une  passagère  souffrance!  Je  me 
doutais  bien  qu'autour  de  vous  personne  n'aurait  la  pensée  de 
ce  mariage,  car,  si  on  l'avait  eue,  on  serait  allé  au-devant.  En 
plus  de  cette  constatation,  vous  n'aviez  pu  me  dissimuler  que 
M.  du  Montai  lui-même  refuserait  de  se  marier? 

— -  Cela  est  très  vrai  ;  mais  comme  il  me  disait  :  —  et  presque 
avec  désespoir,  —  que  le  bonheur  dont  j'avais  été  pour  lui  un 
instant  la  vivante  image,  n'existerait  jamais  dans  sa  vie,  j'avais 
espéré,  malgré  tout,  que  l'obstacle  invisible  qui  s'oppose  à  ce 
bonheur,  —  car  il  y  en  a  un,  j'en  suis  sûre,  —  pourrait  un  jour 
s'évanouir  et  retomber  dans  ce  passé  plein  de  mystère  d'où  il 
est  sorti.  Avec  le  temps,  qui  sait?...  Tout  arrive!  Mais  j'évite 
toute  allusion  à  cet  espoir  de  l'avenir  si  douteux  qu'il  soit;  il 
suffirait  d'en  causer  ensemble,  pour  lui  donner  trop  d'émotion. 
Il  est  si  neurasthénique,  si  impressionnable! 

—  Oui,  je  le  crois...  Mon  père  m'a  confié  qu'il  se  plaignait 
de  troubles  nerveux  très  pénibles. 

—  C'est  la  vérité.  Et  la  seule  pensée  que  ce  rêve  fou  s'est 
logé  dans  ma  pauvre  cervelle,  jusqu'à  lui  en  donner  à  lui-même 
la  contagion,  le  rend  si  malheureux  que  j'essaie  chaque  jour  du 
«  renoncement  »  dont  vous  me  parliez,  Marcienne...  Qu'importe 
ma  vie,  après  tout?  S'il  fallait  s'éloigner  de  la  Ghastagne,  —  de 
la  Chastagne  que  j'adore  I  —  je  crois  que  je  n'hésiterais  pas,  si 
le  bonheur  de  l'oncle  Jean  est  à  ce  prix! 

—  Chère...  chère  petite  amiel  Vous  êtes  la  joie  de  ces 
trois  êtres  qui  ne  vivent  que  de  votre  présence.  Il  n'est  question 
pour  vous  que  d'un  renoncement  moral,  et  non  d'aucun  autre, 
car  vous  signeriez  alors  le  malheur  de  ceux  qui  vous  aiment  et 
non  leur  vie  heureuse.  Ayez  donc  enfin  pour  M.  du  Montai 
l'affection,  même  tendre  si  vous  voulez,  d'une  nièce  pour  son 
oncle  :  rien  de  plus,  rien  de  moins;  et  vous  mettrez  en  vous  et 
autour  de  vous  la  sérénité  et  la  joie.  Croyez  bien  que  lui-même 
n'a  pas  désiré  davantage. 

—  Oh!  cela!...  fit  Joscelyne  en  souriant  au  milieu  de  ses 
larmes,  cela...  je  ne  voudrais  pas  en  jurer! 
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—  Alors,  fit  Marcienne  gravement,  c'est  que  vous  êtes  pour 
lui  une  tentation  permanente?  Or  vous  êtes  trop  jeune  et  trop 
pure,  ma  chérie,  vos  intentions  sont  trop  délicates  et  trop 
droites,  pour  tolérer  plus  longtemps  sans  en  souffrir  la  moindre 
équivoque  entre  votre  oncle  et  vous! 

Emue,  surtout  très  confuse,  Joscelyne  s'était  jetée  au  cou  de 
son  amie  dont  le  charme  fin  et  quelque  peu  mystique  l'attirait 
invinciblement.  Mais  il  eût  fallu  qu'elle  établit  tout  près  d'elle 
sa  demeure,  car,  une  fois  partie,  le  charme  s'évanouissait  peu 
à  peu.  Pourtant,  du  bon  grain  semé  il  resta  toujours  quelque 
chose. 

Un  coup  discret  frappé  à  la  porte  interrompit  leur  causerie  ; 
une  femme  de  chambre  se  présenta  : 

—  Mlle  de  Kersables  attend  en  bas  MUe  Oswald;  elle  est 
pressée  et  n'a  pas  voulu  monter. 

—  Nous  descendons,  répondirent-elles. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  Marcienne  Darnoy  réfléchit, 
seule  dans  sa  chambre,  en  face  du  christ  en  vieil  argent  sur 
croix  d'ébène,  appendu  au  mur  sous  les  rideaux  de  guipure  qui 
voilent  son  lit  de  jeune  fille.  Les  paroles  récentes  qui  viennent 
d'être  prononcées  entre  elle  et  cette  enfant  impulsive,  au  cœur 
passionné,  elle  les  regrette  presque,  se  demandant  si  elle  a  bien 
donné  le  conseil  qu'il  fallait,  ne  sachant  de  la  vie  que  ce  qu'elle 
en  a  étudié  autour  d'elle?  Toucher  au  danger,  dans  ce  jeune 
cœur  déjà  attiré  par  lui,  n'est-ce  pas  lui  en  rendre  la  pensée 
encore  plus  familière?...  N'eût-il  pas  mieux  valu  garder  le 
silence?  Le  sacrifice  de  Joscelyne  sonnera  assez  tôt,  peut-être... 
Pourquoi  vouloir  en  devancer  l'heure?...  Mais  après  avoir  creusé 
ces  réflexions,  l'àme  de  Marcienne,  âme  à  la  fois  timorée  et 
forte,  s'avoue  pourtant  qu'elle  a  bien  agi. 

Le  passé  de  Jean  du  Montai  n'avait  déjà  plus  que  bien  peu 
de  mystères  pour  cette  jeune  fille,  ignorante  en  quelque  sorte 
de  toute  pensée  romanesque,  qui  avait  traversé  intacte  le 
charme  mondain,  souvent  pervers,  que  renferment  ces  réunions 
élégantes  d'artistes,  dans  les  grandes  villes.  Et  celle  qui  n'avait 
jamais  aimé  n'ignorait  pas  les  entraînemens  fatals  de  la  passion, 
ni  les  douleurs  de  l'abandon,  ni  les  affres  du  sacrifice.  Mais  elle 
percevait,  dans  la  nature  de  sa  petite  amie  Joscelyne,  un  coin 
léger  et  enfantin,  plus  jeune  même  que  ses  vingt  ansl  Un  côté 
d'àme  changeante  et  joyeuse  qui   aimait  le  rire,   et  peut-être 
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qu'un  jour,   —   qui    ne    serait   pas  trop    lointain,   —   le  rire 
consolerait  des  larmes  trop  tôt  versées! 

Et  Marcienne  reprend  courage  dans  l'œuvre  entreprise  pour 
le  bonheur  de  cette  enfant  qu'elle  aime,  et  aussi  pour  celui 
d'une  autre...  entrée  récemment  dans  sa  vie  !...  Mais,  avec  quelle 
quiétude  pour  elle-même  elle  sent  une  fois  de  plus  planer  son 
âme  au-dessus  des  humaines  joies  et  des  humaines  faiblesses !..,i 
Et,  ardemment,  elle  offre  de  nouveau,  à  l'époux  céleste  qu'elle  s'est 
choisi  :  son  cœur  chaste,  pareil  à  celui  des  vierges  de  l'antiquité, 
qui  brûle  d'une  flamme  unique  au  pied  d'un  unique  autel  1 

IX 

—  Si  monsieur  le  baron  veut  monter  dans  ce  compartiment? 
C'est  plein  partout  à  cause  des  fêtes  de  Toulouse,  mais  ici 
monsieur  sera  bien,  il  n'y  a  qu'une  dame  seule. 

Et  Victor  le  chauffeur,  jardinier  et  valet  de  chambre  à  tour 
de  rôle,  dans  la  vie  simple  de  la  Ghastagne,  range  dans  le  filet 
avec  un  soin  méthodique  la  valise,  le  plaid,  et  les  quelques 
autres  menus  effets  de  son  maître. 

La  «  dame  seule  »  avait  jeté  du  côté  du  voyageur  un  regard 
furtif  et  s'était  replongée  aussitôt  dans  la  contemplation 
attentive  du  paysage. 

Jean  du  Montai  déploie  son  journal  distraitement;  il  songe 
peu  à  lire,  mais  beaucoup  aux  affaires  qui  l'appellent  à  Saint- 
Malo  :  c'est,  d'une  part,  un  bail  de  location  d'été  à  signer  avec 
un  riche  ménage  américain,  concernant  la  gentilhommière  de 
Kersables  et  l'enclos  attenant;  et  d'autre  part  s'entendre  avec 
de  nouveaux  acquéreurs  pour  la  vente  de  sa  ferme  de  Saint- 
Enogat.  Par  la  même  occasion,  il  passera  quelques  jours  à  Loc- 
Menhir,  le  vieux  nid  familial  où,  trop  rarement  à  son  gré,  il  se 
retrouve,  depuis  l'installation  à  la  Ghastagne.  Il  songe,  presque 
avec  joie,  combien  lui  sera  salutaire,  —  après  des  mois  de 
préoccupations  et  de  troubles,  —  cette  halte  trop  courte,  mais  si 
calmante,  faite  de  solitude  et  de  souvenirs  1 

Ces  derniers  jours  surtout,  les  images  brûlantes  d'un  passé 
disparu,  à  jamais  banni  de  son  cœur  et  de  sa  mémoire,  —  il  le 
croit  du  moins...  —  se  sont  brutalement  dressées  devant  lui. 
Fantoches  misérables I  rêves  douloureux  et  vains!  Robe  de 
Nessus,  qui  soudain  l'enveloppe,  et  sous  laquelle  s'accroît  déme- 
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sûrement  la  nervosité  morale  et  physique  dont  il  souffre,  et 
dont  les  naturelles  manifestations  se  déforment  et  se  décuplent 
par  l'effet  d'une  mystérieuse  crainte  que  lui  seul  pourrait  expli- 
quer. Ainsi  donc,  ce  voyage  en  Bretagne  est  pour  Jean  comme 
une  fuite  précipitée,  qui  lui  procure  une  véritable  sensation  de 
délivrance... 

Mais  brusquement,  se  figent  en  lui  ce  bien-être  et  cette  sen- 
sation !  Un  horrible  tressaillement  le  parcourt  de  la  tête  aux 
pieds.  La  voyageuse  blonde  s'était  retournée  et  fixement  le 
considérait.  Sur  la  douceur  banale  de  ses  traits  à  peine  fléchis 
par  la  maturité  commençante,  errait  une  fraîcheur  encore  pleine 
de  charme,  et  c'était  comme  un  reste  de  printemps  attardé  qui 
nimbait  ce  visage.  Malgré  l'expression  d'étonnement  prémédité 
de  la  bouche  entr'ouverte  dans  un  aimable  cri  de  surprise,  un 
léger  sourire  railleur  crispait  le  coin  des  lèvres  sensuelles, 
mitigé  pourtant  par  le  sentiment  de  timide  déférence  qu'elle 
voulait  à  tout  prix  simuler. 

—  Monsieur  de  Groizier  du  Montai  !  s'écria-t-elle  en  joignant 
les  mains,  est-ce  possible?...  Comment  ne  vous  ai-je  pas  reconnu 
plus  tôt?  Je  vous  aurais  du  moins  épargné  une  présence  qui 
vous  est  sans  doute  pénible? 

—  Je  suis  vraiment  aux  regrets  de  vous  l'infliger;  ces 
wagons  ne  sont  pas  à  couloirs;  cette  brave  ligne  méridionale  ne 
s'est  pas  encore  débarrassée  de  son  vieux  matériel. 

—  Je  suis  désolée  de  cette  rencontre,  croyez-le  ;  j'en  souffre 
encore  plus  que  vous  ne  le  pensez...  Supportons-la  héroïquement, 
voulez- vous? 

Il  s'incline  enfin,  toujomrs  sans  répondre. 

Par  un  effort  de  volonté  dont  il  s'étonne  lui-même,  il  avait 
repris  tout  son  sang-froid;  et,  se  détournant  sans  ostentation,  il 
se  remit  à  lire. 

Elle  parut  vexée  et  mal  à  l'aise,  contrairement  à  sa  première 
attitude.  Tout  en  ouvrant  et  fermant  son  réticule,  tourmentant 
les  menus  objets  qui  s'y  trouvaient  enfermés,  pour  se  donner 
ainsi  une  contenance  plus  naturelle,  elle  s'était  peu  à  peu 
avancée  vers  le  milieu  de  la  banquette;  une  légère  oppression 
semble  soulever  sa  jaquette  vert  amande...  Délibérément  elle 
s'avance  encore  : 


288  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  insiste-t-elle,  voulez-vous 
avoir  l'obligeance  de  m'entendre  ? 

Mais  l'obstiné  liseur  ne  bougeait  pas. 

—  Quelques  e'claircissemens  entre  nous  seraient  si  néces- 
saires! Vraiment,  un  gentilhomme  comme  vous  ne  saurait  refu- 
ser de  l'écouter  à  une  pauvre  femme  qui  l'en  prie  si  humble- 
ment. 

Alors,  levant  sur  elle  l'acuité  de  son  regard  : 

—  Je  ne  crois  pas,  madame,  lui  dit-il  sèchement,  se  servant 
des  mêmes  mots  qu'elle  venait  de  prononcer,  qu'un  éclaircisse- 
ment quelconque  soit  nécessaire  entre  nous  ;  et  je  vous  serai 
vraiment  reconnaissant  de  ne  pas  insister. 

—  Vous  êtes  cruel,  monsieur,  et  vos  souvenirs  vous  abusent  1 
Si  vous  y  consentiez  pourtant,  je  vous  raconterais  tout. 

—  J'ai  le  regret,  madame,  de  ne  pas  y  consentir. 

—  Mon  Dieu!  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  vous  parle... 
moi  et  vous,  cher  monsieur,  nous  nous  importons  peu  mutuel- 
lement... quoi  que  j'eusse  voulu,  à  tout  prix,  me  disculper  à  vos 
yeux.  Mais  c'est  à  cause  de  Sybille...  Pauvre  Sybille!... 

Les  lèvres  de  Jean  du  Montai  s'agitèrent  sans  laisser  passer 
une  parole,  mais,  sur  son  regard  aigu,  s'abaissèrent  les  pau- 
pières lourdes.  Mme  Rodrigue  détourna  le  sien,  d'où  s'échappait 
une  vague  lueur  de  triomphe. 

—  Ma  chère  fille...  commença-t-elle... 

—  Votre  belle-fille!  rectifia-t-il. 

—  Je  l'ai  aimée  comme  ma  fille! 

—  Vous  dites? 

Il  se  sentait  devenir  agressif;  serrant  les  dents,  il  se  contint. 

—  Sybille  est  bien  malheureuse,  continua-t-elle,  essuyant 
des  larmes  absentes;  veuve  depuis  plusieurs  années  et  si  jeune!... 
Elle  n'a  que  son  fils,  et  cet  enfant  se  meurt! 

Il  fit  de  la  tête  un  mouvement  qui  signifiait  :  Que  voulez- 
vous  que  j'y  fasse?  Et  son  regard  sembla  suivre  derrière  la 
vilre,  à  travers  la  vitesse  de  l'express,  le  tournoiement  des 
collines  et  des  arbres. 

Sans  se  décourager,  Mme  Rodrigue  se  penche  de  nouveau 
vers  lui  : 

—  Sybille  vous  aime  toujours I 

Il  se  retourne  alors,  regardant  cette  fois  son  interlocutrice 
en  face  : 
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—  Ce  qui  m'étonne,  madame,  c'est  que  vous  ayez  pu 
consentir  à  vous  charger  d'une  commission  dont  l'insuccès, 
vous  deviez  vous  en  douter,  était  d'avance  un  fait  acquis. 

—  Je  vous  affirme,  répliqua-t-elle  vivement,  —  et  il  se  rend 
compte  qu'à  ce  moment  précis  elle  ne  ment  pas,  —  je  vous 
affirme  que  ma  belle-fille  ignore  notre  rencontre;  si  elle  avait 
su  que  je  devais  vous  retrouver,  jamais  elle  ne  m'eût  permis 
de  la  nommer  devant  vous!  Mais  vous  ne  me  croyez  pas?...  c'est 
désolant...  désolant! 

Elle  fit  mine  de  se  tordre  les  mains  et  d'essuyer  à  nouveau, 
du  bout  de  son  gant,  une  larme  rebelle. 
Impatienté,  Jean  haussa  les  épaules  : 

—  Enfin,  madame,  lui  dit-il,  où  voulez-vous  en  venir? 
Hâtez,  je  vous  prie,  ce  que  vous  avez  à  me  dire  ;  surtout,  ne  me 
demandez  pas  de  vous  croire  sur  parole...  je  veux  avoir  le  droit 
de  réserver  mes  pensées.  Ce  droit,  ni  vous  ni  les  vôtres  ne 
pourrez  me  l'enlever,  après  avoir  marché  sans  pitié  sur  tous  mes 
autres  droits! 

—  Gela  est  souverainement  injuste!  Nous  ne  vous  en  avons 
enlevé  qu'un  seul,  monsieur,  nous  y  étions  obligés  par  devoir. 

—  Veuillez,  madame,  ne  pas  m'interrompre,  puisque  vous 
avez  tenu  absolument  à  provoquer  cette  conversation.  Je  vous 
ferai  observer  d'ailleurs  que  l'heure  passe  et  que  nous  appro- 
chons de  Toulouse.  Vous  avez,  je  le  suppose,  un  service  d'ar- 
gent à  me  demander  :  soit  pour  vous,  soit  pour  madame  la 
comtesse  —  il  appuya  sur  ce  titre  —  LavoisiefT?  Veuillez,  sans 
aucune  façon,  m'énoncer  votre  chiffre  ;  je  vous  préviens  cepen- 
dant :  que  ce  que  je  jugerai  à  propos  de  faire,  —  qui  ne  sera 
peut-être  pas  tout  à  fait  ce  que  vous  désireriez,  —  sera  adressé 
à  Mme  votre  belle-fille. 

—  Monsieur,  s'écria  Mn,e  Rodrigue,  rougissant  violemment  : 
ni  moi,  ni  Sybille,  ne  méritions  cette  insulte! 

—  Alors,  madame,  veuillez  m'excuser;  mais  comme  votre 
but  m'échappe  entièrement,  je  crois  que  nous  n'avons  plus  rien 
à  nous  dire. 

Elle  eut  un  geste  de  prière  : 

—  Ne  nous  quittons  pas  ainsi,  je  vous  en  conjure!  En  vous 
adressant  la  parole  sans  y  être  autorisée,  j'ai  obéi  à  une  impul- 
sion intérieure  plus  forte  que  ma  volonté.  J'avais  rêvé...  —  et 
sa  voix  un  peu  tremblante  accusait  une  émotion  qui  peut-être 
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n'était  pas  feinte,  du  moins  à  l'instant  présent,  —  hélas!  oui, 
j'avais  rêvé  que  rien  n'est  éternel  ici-bas,  et  qu'un  jour  peut- 
être...  si  vous  le  vouliez?...  le  passé  heureux  pourrait  renaître, 
délivré  enfin  de  l'effroyable  obstacle  qui  l'a  anéanti! 

—  Délivré?  fit-il  avec  un  rire  sardonique,  plus  effrayant  que 
toutes  les  menaces;  délivré?...  Ah!  vraiment...  vous  croyez  donc 
à  cette  chose...  rassurante?  Qu'en  sait-on?...  Et  qu'en  savez- 
vous  vous-même? 

—  Que  vous  importe?  Je  sais...,  je  suis  certaine...,  et  cela 
suffit.  Dans  les  petites  villes,  voyez-vous,  on  apprend  vite  ce  que 
l'on  veut  savoir.  Et  d'abord,  nous  sommes  en  relations  suivies 
avec  le  docteur  Darnoy  et  sa  fille,  MUe  Marcienne,  une  sainte!...; 
Cela  vous  explique... 

—  C'est  fort  juste;...  alors...  ils  vous  ont  convaincue?  Ils  vous 
ont  rassurée?...  Et  cela  arrive  après  quatorze  annéesdesilence?... 
Pendant  lesquelles  mes  sentimens  bafoués,  mon  avenir  détruit, 
ma  vie  brisée,  n'ont  aucunement  gêné  ni  vous,  ni  les  vôtres, 
dans  aucun  de  vos  projets,  dans  aucun  de  leurs  actes?  Et  vous 
pensez,  vous  espérez  :  qu'un  jour  je  reviendrai  en  arrière,  qu'un 
jour  j'aurai  la  force  de  crier  au  passé  de  s'abolir,  et  à  l'avenir 
de  renaître  ?  Vous  seriez  folle,  madame,  si  véritablement  vous 
aviez  espéré  l'accomplissement  de  ces  choses...  heureuses?... 
folle,  en  vérité  ! 

Calme,  les  yeux  baissés,  Mme  Rodrigue  écoutait  son  adver- 
saire. Il  a  consenti  enfin  à  parler,  à  lui  parler?...  Et,  quoi  qu'il 
ait  dit,  quoi  qu'il  dise,  elle  juge  que  c'est  déjà  une  secrète 
victoire. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi,  continua-t-elle  d'un  ton  de  pro- 
fonde tristesse,  que  j'ose  réclamer  un  pitoyable,  un  indul- 
gent souvenir...  Ni  pour  moi,  ni  pour  mon  mari,  dont  vous 
connaissez  pourtant  le  noble  caractère?...  Ce  n'est  que  pour 
elle,  si  peu  coupable!...  Pour  elle  qui  souffre...,  et  qui  n'a  pu 
vous  oublier  ! 

—  Ah!  Sybille...  Sybille  !...  murmura-t-il  d'une  voix 
sombrée,  à  peine  distincte... 

Et,  sur  son  coude  soulevé  par  le  rebord  de  la  portière,  il 
appuie  son  front  devenu  très  pâle,  tandis  que  ses  traits 
décontractés  n'expriment  presque  plus  que  mansuétude  et 
douleur. 

Un  instant  de  silence...,  et  ce  fut  tout.  Soudain, un  haussement 
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d'épaules,  une  ironie  des  lèvres,  et  la  farouche  expression  des 
inguérissables  rancunes  succédèrent  : 

—  Veuillez,  madame,  une  fois  pour  toutes,  acccentua-t-il 
fermement,  vous  le  tenir  pour  dit  :  vous  avez  été  la  cheville 
ouvrière,  le  mauvais  génie  de  ce  passé  que  vous  venez  malgré 
moi  d'exhumer  de  sa  tombe.  Que  de  fois  cependant,  je  n'aurais 
demandé  qu'à  tout  oublier  !  Maintenant,  c'est  trop  tard,  beaucoup 
trop  tard!...  Jamais,  entendez-vous,  je  ne  reviendrai  en  arrière; 
jamais,  entendez-vous,  je  ne  pourrai  pardonner  ni  vous,  ni 
votre  mari,  ni  sa  fille...  Jamais!  D'après  cela,  vous  devez  être 
fixée. 

La  stridence  d'un  coup  de  sifflet,  auquel  succédèrent  plusieurs 
autres  espacés  de  quelques  secondes,  et  suivis  de  l'exaspérant 
tapage  des  entrées  en  gare,  au  milieu  d'autres  trains  qui  se 
croisent,  ne  permit  pas  à  Mme  Rodrigue  de  parer  encore  ce 
dernier  coup  ;  elle  s'inclina  avec  une  affectation  de  dignité 
qu'elle  jugea  du  meilleur  effet,  tandis  que  Jean  du  Montai,  son 
feutre  à  la  main,  prononçait  le  banal  : 

—  J'ai  bien  l'honneur,  madame,  de  vous  saluer! 

Un  instant,  elle  le  regarda  se  perdre  parmi  les  voyageurs 
qui  changeaient  de  ligne;  elle  eut  même,  en  le  suivant  des 
yeux,  un  demi-sourire  qui  détendit  ses  lèvres  serrées  l'une 
contre  l'autre,  et  ce  fut  presque  haut  qu'elle  murmura  : 

—  Les  hommes  qui  nous  en  veulent  sont  tous  pareils  :  rail- 
leurs, grossiers,  menaçans, et  tout  aussi...  chiffes...  les  uns  que 
les  autres  !  Celui-là  aura  beau  dire,  aura  beau  faire,  le  coup  a 
porté.  Et,  j'imagine,  messire  Jean  de  Groizier,  baron  du  Montai, 
de  la  Chastagne  et  autres  résidences...  que  vous  ne  serez  pas 
entièrement  perdu  pour  nous! 

Gracieuse,  se  dodelinant  aux  coussins  de  la  légère  Victoria 
qui  l'emporte  à  travers  la  foule  bigarrée  des  Allées  Lafayette, 
la  blonde  Clara  sourit  à  son  rêve...  et  ses  yeux  pers  se  reposent, 
doux  et  fuyans,  sur  tout  ce  qu'elle  aperçoit  de  la  grande  ville 
aux  toits  roses  :  dans  les  rues,  sur  les  vitrines  superbes  des 
magasins  en  vogue,  sur  les  hôtels  anciens  aux  sculptures  de 
pierre  grise,  aux  colonnades  blanches  apparues  au  fond  des 
cours  ombragées,  et  sur  lesquelles  s'élèvent  des  terrasses,  fleu- 
ries de  plantes  rares  et  d'exotiques  feuillages. 

Au  dehors,  elle  suit  d'un  regard  d'envie  les  autos  de  luxe 
déposant,  au  pied  des  devantures  à  la  mode,  les  élégantes  Tou- 
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lousaines,  — toutes  jolies  ! . . .  s'affirme-t-elle  avec  attendrissement.- 

Ah  !  si  cette  froide  et  ridicule  Sybille  consentait  à  se 
remarier  dans  ce  pays  d'élégance  et  de  vie  joyeuse?...  Habiter 
la  cite'  de  Clémence  Isaure,  la  ville  des  beaux-arts  par  excel- 
lence :  quel  joli  rêve!...  Mme  Rodrigue,  qui  avait  toujours  eu 
un  peu  de  littérature  au  bout  des  doigts,  sous  la  forme  de  petits 
vers  sans  rimes  ni  raison,  —  mais  qu'elle  admirait  sans 
conteste,  —  jugeait  péremptoirement  que,  pour  son  bonheur 
personnel  et  celui  des  siens,  rien  de  mieux  au  monde  n'était 
à  désirer. 

Son  rêve  s'accomplirait,  elle  n'en  doutait  pas.  Sybille  était 
bonne;  une  fois  mariée,  elle  aurait  tôt  fait  de  décider  son 
mari  à  habiter  Toulouse.  Et  riche,  elle  se  souviendra  que 
son  père  s'est  dépouillé  pour  elle  d'une  grosse  part  de  sa  for- 
tune, et  ne  voudra  pas  l'abandonner,  le  condamnant  ainsi  à 
une  vie  obscure  et  mesquine  entre  toutes  I  On  habiterait  donc 
ensemble,  ou  tout  près  les  uns  des  autres...  Mme  Rodrigue  sou- 
riait, s'extasiait,  oubliant  que  c'était  par  elle,  par  sa  fatale 
entremise,  que  Stanislas  Lavoisieff,  son  cousin  préféré,  avait 
épousé  sa  belle-fille  ;  et  que  ce  gentilhomme  élégant,  effréné 
viveur,  vidé  de  sens  moral  et  de  fortune,  avait  été  le  gouffre  où 
s'étaient  englouties  la  dot  de  sa  femme;  et  une  partie  de  cet 
argent  amassé  par  l'effort  constant  du  père  :  fruit  de  son  labeur 
et  de  son  travail. 

D'ailleurs  aucunement  méchante  ;  douée  d'un  caractère  et 
d'attraits  ne  manquant  pas  de  séduction,  et  ignorante  le  plus 
souvent  du  coin  de  perversité  que  renferme  son  âme  jouis- 
seuse, Clara  Rodrigue  avait  fait,  tout  naturellement,  en  ne  s'en 
doutant  pas,  le  malheur  des  siens.  Mais,  au  demeurant,  vou- 
lant la  paix  de  son  intérieur  dans  une  vie  selon  ses  goûts,  elle 
avait  su  donner  à  son  ménage  un  bonheur  relatif,  dont  son 
mari,  épris  comme  au  premier  jour  de  leur  union,  lui  savait 
infiniment  de  gré.  Elle  songeait  :  Que  d'épreuves  et  de  diffi- 
cultés il  a  fallu  traverser  pour  arriver  à  ce  résultat!...  Sans  voir, 
que  de  ces  épreuves,  elle  était  la  seule  cause  indirecte  et  voilée. 

Ah!  les  événemens,  les  surprises  du  sort  et  de  la  vie 
l'avaient  bien  trompée!  — Mais  ils  ne  la  tromperaient  pas  deux 
fois!...  se  disait-elle  en  disparaissant  souriante,  malgré  l'échec 
récent, dans  les  rues  de  la  fête,  inondées  de  lumière  et  de  fleurs; 
et,  tandis  que  passait  près  d'elle  un  chœur  d'ouvriers-chanteurs, 
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entonnant  la  cantate  patoise,  si  chère  aux  vieux  Toulousains, 
avec  ce  talent  inné  des  voix  méridionales  qui,  sans  science 
et  sans  art,  restent  intensément  charmeuses  et  sonores  : 

0  moun  pais!... 
0  moun  païs,  à  Toulouse 
0  Toulousô!... 
A  toun  soulél,  se  réjouis  moun  cor  (1)1 


X 

De  Loc-Menhir,  Mai  19.. 

«  Nos  affaires  vont  être  terminées,  ma  chère  Laurence,  et 
dans  une  huitaine,  j'espère  pouvoir  reprendre  la  route  de  la 
Chastagne.  Kersables  va  être  loué  à  un  aimable  ménage  de 
New-York,  originaire  de  Rennes.  Ils  n'ont  pas  abandonné 
l'Amérique,  mais  ils  désirent  reprendre  pied  en  France,  du 
moins  chaque  été.  Installés  à  Dinard  pour  toute  la  saison,  leur 
distrayant  voisinage  change  de  temps  à  autre  le  cours  des  pen- 
sées qui  m'assaillent,  si  fatigantes  et  si  douloureuses!  La  cause 
qui  augmente  sur  moi  leur  emprise  est  due,  vous  ne  l'ignorez 
pas,  à  l'installation  si  près  nous...  de  l'odieuse  famille...  que 
vous  savez?...  Figurez-vous  que  j'ai  rencontré  Mrae  R...,  l'autre 
jour,  dans  l'express  de  Toulouse,  le  jour  de  mon  départ!  Je  vous 
raconterai  plus  tard  cette  désagréable  petite  histoire  ;  mais  c'en 
est  fait  de  mon  repos  intérieur,  si  consolant,  lorsque  dans  notre 
solitude  je  pouvais  enfin  le  saisir.  Maintenant  c'est  fini  !  Jusqu'à 
ces  rives  du  Tarn,  où  l'àme  tourmentée  que  je  porte  en  moi 
aimait  à  retrouver  aux  heures  calmes  du  soir  l'apaisement  qui 
rassérène;  jusque  sur  ces  rivages,  je  vois  à  chaque  pas  de  ma 
promenade  :  surgir  de  terre,  surgir  de  l'onde,  surgir  de  l'ombre 
des  arbres  ou  du  clair  des  rayons  sur  ma  route,  ce  passé  que 
j'ai  adoré  et  que  j'ai  maudit...  ce  passé  qui  bouleverse  mon  cœur 
et  qui  étreint  mon  cerveau,  ainsi  qu'un  cercle  de  fer  qu'on  ne 
peut  briser. 

J'étais  pourtant  arrivé  à  cette  force  des  résolutions,  à  ce  vou- 
loir de  l'oubli  qui  m'ont  amené,  non  à  la  sérénité  de  l'âme, 
mais  à  une  paix  relative.  La  sérénité  de  l'âme?  songe  creux, 

(1^  O  mon  pays, 

0  mon  pays,  ô  Toulouse!  ô  Toulouse!... 
A  Ion  soleil  se  réjouit  mon  cœur. 
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ma  chère  Laurence!  Qui  de  nous  peut  se  vanter  de  l'avoir 
conquise?  Vous  peut-être  qui  êtes  assez  parfaite  pour  que 
votre  âme  soit  sereine I  Qui  encore?  Quelques  pâles  religieuses 
derrière  les  grilles  d'un  cloître,  étrangères  au  monde  et  aux 
secousses  de  la  vie! 

Mais  pour  moi  qui  émerge  du  commun  des  mortels,  qui 
navigue  sur  leur  océan,  et  qui  ai  passé  le  cap  des  tempêtes, 
j'étais  en  droit,  sur  l'autre  bord,  de  retrouver  une  vie  rela- 
tivement paisible...,  et  c'est  tout  ce  que  je  souhaitais.  Pour 
que  tant  d'efforts  aient  sombré,  il  a  suffi,  —  oh!  de  bien  peu 
de  chose I...  —  il  a  suffi  d'un  fragment  de  la  chanson  de 
Ripp  : 

C'est  un  rien... 

Un  souffle,  un  rien, 

Un  doux  souvenir,  une  ombre  légère!... 

Et  aussitôt  le  passé  ressuscite,  la  voix  ardente  chante  en 
moi  de  nouveau,  la  femme  si  belle,  —  si  adorablement  belle  1  — 
m'apparaît...  Vous  aviez  vu  son  portrait,  Laurence,  mais  vous 
ne  l'avez  pas  connue  :  vous  veniez  de  partir  pour  Philadelphie; 
pourtant,  quelques  mois  auparavant,  vous  auriez  pu  la  rencon- 
trer à  Dinard,  quand  je  l'ai  rencontrée  moi-même;  mais  à  la 
veille  de  votre  grand  départ,  nul  ne  pouvait  plus  attirer  votre 
attention.  Et  voilà  qu'après  tant  d'années  disparues,  il  a  suffi 
comme  je  viens  de  l'écrire  : 

D'un  souffle...  d'un  rienl... 

pour  que  la  beauté  malfaisante  renaisse  et  ne  soit  pas  seule 
à  renaître  :  le  mortel  passé  revient  avec  elle...  Il  renaît,  il 
grandit  ;  il  s'agrippe  à  votre  malheureux  cousin  et  le  brûl« 
comme  un  fer  rouge  ! 

Un  souffle...  un  rien?... 

C'est  plus  qu'il  ne  faut  pour  que  s'ébruite  l'aventure  d'autrefois! 
Bientôt  quatorze  années,  que,  sous  les  affres  de  cette  crainte, 
nous  avons  fui  Loc-Menhir  et  Saint-Malo,  où  maintenant  c'est 
oublié,  —  si  jamais  cela  s'est  su?  —  Faudra-t-il  abandonner 
aussi  la  Ghastagne?  J'y  songe  parfois  à  ces  heures  du  soir,  pro- 
pices aux  rêveuses  pensées,  et  qui  estompent  les  plus  cuisantes  ! . . . 
J'y  réfléchis  gravement,  sur  ces  rivages  bretons,  où  la  magie 
du  décor,  —  bien  plus  que  sur  certaines  plages,  où  l'on  n'a 
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d'autre  sentiment  que  celui  de  l'immensité',  —  a  le  don  de 
bercer  les  douleurs;  et,  par  l'éblouissement  des  yeux,  de  vous 
retenir  sur  leurs  bords.  Je  songe  surtout  à  réhabiter  Loc- 
Menhir...  mais  tout  au  fond  de  cette  pensée,  se  cache  peut-être 
la  folle  tentation  d'emporter  avec  moi  comme  un  bibelot  de 
prix,  comme  une  amulette  rare,  comme  un  fétiche  de  bonheur  : 
l'enfant  originale  et  charmante  qui  s'est  attachée  à  moi  par 
la  détresse  qu'elle  devine,  et  qui  m'aime  avec  la  fougue  et  la 
générosité  d'un  premier  sentiment  éclos  dans  une  petite  âme 
neuve...  Une  âme  qui  ne  sait  rien  de  ce  que  savent,  de  ce  que 
désirent  les  jeunes  filles  de  notre  siècle,  celles  qui  veulent 
«  vivre  leur  viel...  »  Il  en  résulte  que  cette...  innocente  a, 
vis-à-vis  de  moi,  les  audaces  et  l'imprévoyance  d'une  enfant, 
malgré  de  surprenantes  réflexions  de  femme  faite.  C'est  un  cœur 
très  pur  que  la  tentation  n'effleure  pas.  Pour  elle,  les  morsures 
de  l'antique  serpent,  les  baisers  de  la  Vénus  païenne,  sont 
lettre  morte!...  Elle  en  ignore  le  danger;  — ■  un  oncle?  ce  n'est 
guère  à  redouter,  pense-t-elle...  et  naïvement,  de  toute  sa  ten- 
dresse, elle  attise  la  flamme  I 

Vous  étiez-vous  aperçue,  Laurence,  de  cette  passionnette  si 
jalousement  cachée?  Non,  n'est-ce  pas?  L'enfant  naïve  est  quand 
même  habile  à  donner  le  change.  Je  crains  cependant  que 
M,le  Darnoy  n'ait  provoqué  ses  confidences  :  celles  de  la  famille 
R....  devraient  pourtant  lui  suffire!  Groiriez-vous  que  le  docteur 
s'est  cru  obligé  de  me  dissimuler  leur  nouvelle  intimité?  Le 
père  et  la  fille  s'entendent  admirablement  en  toute  chose  :  l'un 
se  fait  un  devoir  de  guérir  les  corps,  et  l'autre  se  croit  la  mis- 
sion de  guérir  les  âmes!  Il  ne  m'appartient  pas  de  récriminer..., 
mais  vive  nos  bois  et  nos  landes  bretonnes  où  l'on  passe  silen- 
cieux et  inaperçu  ! 

Pour  en  revenir  à  Joscelyne,  puisque  bientôt  je  serai  de 
retour  :  surveillez  de  plus  en  plus  votre  élève,  préservez-la,  je 
vous  en  conjure,  de  toute  atteinte  à  sa  candeur.  Si  peu  coupable 
que  je  serais,  ce  serait  trop  quand  même!  et  votre  malheureux 
cousin  n'aurait  plus  qu'à  aller  se  jeter  à  la  rivière  dans  un  coin 
où  l'eau  profonde  tourbillonne,  et  où  passent  les  vols  de  cor- 
neilles en  jetant  des  cris...  et  cela,  pour  échapper  à  la  pire  des 
folies  :  épouser  sa  nièce,  et  l'épouser  sans  amour!  Pauvre  enfant 
qui  mérite  mieux  de  la  vie  !  Dieu  la  préserve  de  celui  qui  ne 
doit  et  ne  veut  épouser  personnel  Ma  mère  et  vous,  ma  chère 
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cousine,  qui  savez  pourquoi...  me  verriez-vousd'un  œil  indulgent 
sacrifier  une  autre  vie  à  la  mienne?  unir  les  craintes  bizarres, 
maladives,  qui  hantent  mes  jours  et  mes  nuits,  à  l'insouciance 
de  la  jeunesse?  Et  cette  action  honteuse,  criminelle  même,  si 
mes  doutes  étaient  certitude,  que  de  fois  jusqu'à  aujourd'hui 
j'ai  e'te'  tenté  de  la  commettre?...  et  même  sachant  que  l'autre 
image,  l'autre  souvenir,  dont  tout  mon  être  a  gardé  l'empreinte, 
se  serait  dressé  entre  cette  enfant  et  moi,  et  que  tout  amour 
autre  que  l'empreinte  maudite  eût  été  aboli! 

Je  vous  écris,  amie  chère,  à  bâtons  rompus,  ce  qui  me  vient 
sous  la  plume...  un  vrai  style  de  mélodrame,  et  ridicule  par- 
bleu! car  l'avenir  restreint,  qui  reste  encore  acquis  à  la  matu- 
rité de  mon  âge,  peut  être  tout  différent  de  celui  que  je  redoute. . . 
ou  que  je  désire...  Et  ma  vie,  si  sauvagement  triste,  peut  n'être 
hantée  que  de  chimères!  Ne  me  l'avez-vous  pas  dit  bien  soi  irent  : 
que  tout  ce  que  je  crains  est  chimérique?...  Voilà  des  pensées 
absurdes  peut-être  :  parce  que  jetées  sans  réflexion  sur  le  papier; 
elles  sont  pourtant  un  salutaire  exercice  de  conscience  et,  mieux 
coordonnées,  rappelleraient  un  livre  pieux  que  lit  souvent 
MUe  Darnoy  :  le  Combat  des  âmes!...  —  Le  bon  Combat!  comme 
vous-même  l'appelez. 

Mais  la  morale  de  tout  ceci,  voyez-vous,  c'est  que  je  mourrai 
en  me  disant  :  que  toutes  les  meilleures  années  de  mon  existence 
ont  passé,  —  sans  le  voir,  —  à  côté  du  bonheur! 

Vous  souvient-il,  Laurence,  de  notre  enfance  heureuse  à 
Kersables  et  à  Loc-Menhir?  Lorsque,  à  marée  montante,  grimpés 
sur  la  barque  à  François,  comme  on  l'appelait,  nous  plongions 
en  pleine  mer  sous  le  soleil  d'été,  nous  poursuivant  à  la  nage 
jusqu'à  la  bouée  protectrice  en  face  du  Grand-Bé?...  Puis,  nous 
prenant  la  main,  nous  nous  laissions  bercer  par  la  vague,  le 
regard  perdu  dans  le  bleu  du  ciel,  jusqu'à  des  hauteurs  inson- 
dables où  des  nuages  roux  passaient  l'un  après  l'autre,  comme 
d'autres  vagues,  dans  un  autre  océan  ! 

Au  diable  les  stations  balnéaires!  Les  mères  de  famille  ne 
devraient  jamais  établir  leur  vie  dans  ce  dangereux  voisinage!... 
Certes  j'ai  ouï  dire  que  le  marquis  de  Kersables,  votre  oncle,  eût 
rendu  ma  mère  fort  heureuse,  s'il  eût  vécu;  mais  lorsque,  après 
deux  années  de  veuvage,  elle  rencontra  Hubert  de  Groizier, 
baron  du  Montai,  par  un  de  ces  hasards  dont  est  coutumière  la 
destinée,  ce  fut  à  Dinard  qu'eut  lieu  la  première  rencontre;  et 
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le  gentilhomme  gascon,  mon  père,  quoique  issu  de  la  noble  race 
des  Cyrano,  n'a  donné  à  ma  bonne  mère  qu'un  médiocre  bonheur, 
s'il  m'en  souvient  bien...  Et  ce  malheureux  Carie  Oswald  qui 
nous  a  enlevé  Sabine,  ma  sœur  aînée!  Où  se  rencontrèrent-ils? 
Encore  à  Dinard!  Et  lorsque,  après  la  mort  de  votre  père,  je  fus 
à  Saint-Malo  pour  surveiller  le  déménagement  de  l'hôtel  de 
Kersables,  nous  déjeunâmes,  vous  et  moi,  au  restaurant  de 
France  où  se  trouvaient  aussi  des  baigneurs  pour  Dinard;  mais 
absorbée  dans  vos  pensées  de  départ,  vous  ne  les  aperçûtes 
pas...  tant  d'autres  passaient  et  repassaient  autour  de  nous!  Ce 
fut  là  cependant  que  le  coup  de  foudre,  —  disons  le  coup  de 
massue!  —  s'est  abattu  sur  le  front  de  votre  cousin,  alors  que 
son  amour  d'adolescent,  lui  paraissait  le  seul  but  digne  d'envie, 
le  seul  rêve  réalisable! 

Ainsi  se  sont  envolés  les  beaux  songes  de  notre  enfance  et 
de  notre  première  jeunesse!...  Pareils  à  ces  oiseaux  moqueurs 
qui,  après  nous  avoir  ravis  de  leurs  chants,  éblouis  de  leurs 
couleurs,  vont  chercher  loin  de  nous  de  plus  radieux  climats, 
de  plus  sûrs  habitacles  pour  y  bâtir  leur  nid!  Ils  sont  partis  de 
notre  vie,  mais  trop  tôt  de  la  vôtre!  J'avais  cru  alors  m'aperce- 
voir  que  notre  rêve  n'était  plus  en  vous  qu'un  vague  souvenir?... 
Aujourd'hui  je  voudrais  par-dessus  tout  ne  m'être  pas  trompé; 
car,  ajoutera  la  mémoire  redoutable  du  passé,  à  la  désespérance 
du  présent,  des  regrets  pour  moi  si  amers,  ce  serait  trop!  La 
mesure  est  comble. 

Mais  n'abusé-je  pas  de  votre  patience,  ma  cousine?  Je  suis 
confus,  de  vous  adresser  ce  volume,  moi  qui  suis,  vous  le  savez, 
coutumierdu  silence...  J'estime  qu'il  est  mieux  de  ne  pas  confier 
son  moi  intérieur  à  l'incohérence  de  sa  plume,  et  que  ces  retours 
vers  le  passé  peuvent  porter  atteinte  à  l'énergie  morale,  au  lieu 
de  la  fortifier.  Ces  pages  peu  réfléchies  seront,  je  le  sens,  une 
souffrance  de  plus,  imposée  à  votre  cœur  déjà  si  pitoyable  aux 
souffrances  du  mien!...  et  aussi...  à  votre  féminine  délicatesse. 
Mais  songez,  avant  tout,  oh!  songez  que,  du  fond  de  cette  vieille 
demeure,  le  long  de  ces  plages  d'autrefois,  où  nous  avons  vécu, 
où  nous  nous  sommes  aimés,  toutes  ces  pensées  me  sont  remon- 
tées aux  lèvres  avec  ce  goût  amer  des  flots  qui  me  les  appor- 
tèrent!... Tous  ces  souvenirs,  tantôt  petits  comme  des  grains 
de  sable,  tantôt  immenses  comme  l'Océan,  m'étoulfaient...  Il 
eût  fallu  que  je  parle  à  voix  haute  à  tout  ce  qui  m'entoure  au 
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dedans  et  au  dehors,  à  cette  àme  des  choses  qui  eut,  en  cette 
fatale  année  d'écroulement  de  mon  bonheur,  tout  le  meilleur 
de  moi-même,  tout  le  plus  lumineux  de  mes  songes,  et  toutes 
les  premières  heures  désespérées  qui  en  furent  la  suite!  A  vous 
seule,  précieuse  amie  de  ma  vie  perdue,  je  puis  parler  sans 
conscience  de  mes  paroles;  je  puis  écrire  sans  relire  mes  lettres! 
Quoi  de  plus  doux,  de  plus  sûr,  de  plus  consolant  pour  un  cœur 
d'homme  jeté  à  terre  comme  un  chêne  déraciné,  qu'une  amitié 
de  femme,  pareille  à  la  vôtre,  Laurence? 

J'en  ai  usé  largement,  comme  vous  voyez...,  et  il  est  grand 
temps,  n'est-ce  pas?  que  nous  reparlions  de  nos  affaires,  ne 
serait-ce  que  pour  me  remettre  dans  ce  droit  chemin  de  vie  utile 
et  laborieuse,  dont  m'écarte  trop  souvent  le  trouble  de  mes 
pensées  et  de  mes  souvenirs. 

Donc,  si  vous  avez  envoyé  au  notaire  votre  procuration 
comme  il  en  était  convenu,  nous  signerons  après-demain,  avec 
les  Devill-Husson  un  bail  de  trois  étés  pour  le  Grand-Kersables , 
par-devant  maître  Tholonec,  notaire  à  Dinan,  qui  se  souvient 
parfaitement  de  vous.  Le  brave  homme  a  vieilli  comme  tout  le 
monde;  vous  êtes  une  exception  1  Je  lui  ai  dit  :  que  lorsque  vous 
reviendriez  au  pays,  il  ne  vous  trouverait  pas  changée...  à  peine 
un  peu  d'argent  sur  vos  cheveux  blonds,  un  peu  de  neige  sur 
vos  joues  roses...,  ces  détails  paraissaient  fort  l'intéresser.  Je 
trouve  à  vendre  avantageusement  le  Petit-Ker sables,  c'est-à- 
dire  la  métairie  qui  appartient  à  ma  mère  par  héritage  de  son 
premier  mari.  Quant  à  ma  ferme  de  Saint-Enogat,  le  prix  qu'on 
m'en  offre  est  dérisoire.  J'aime  mieux  la  conserver,  et  faire,  de 
ces  prairies  avoisinant  l'anse  de  Dinard,  un  centre  d'élevage, 
genre  ferme  modèle,  ce  qui  donnera,  à  cette  propriété  trop  né- 
gligée, une  réelle  plus-value.  A  Loc-Menhir,  je  suis  décidé  à 
reconstituer  le  petit  clos  de  vigne  des  bords  de  la  Rance,  selon 
la  méthode  jerséenne,  et  à  faire  défricher  une  partie  des  landes 
qui  entourent  le  parc,  en  y  respectant,  en  y  consolidant  même, 
les  pierres  colossales  brisées  ou  entières,  des  antiques  menhir* 
jetés  çà  et  là  sur  nos  terres  entre  la  rivière  et  la  mer.  Ils  sem- 
blent entourer  mon  donjon  grisâtre  d'une  ombre  protectrice, 
quelque  peu  spectrale...  mais  il  me  plait  d'imaginer  mon  châ- 
teau en  spectre  de  pierre  :  ce  vieux  fantôme  des  années  dispa- 
rues s'harmonisant  ainsi  avec  mon  état  d'âme! 

J'ai  revu  aussi  la  petite  église  de  Saint- Yvon,  toujours  la 
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même;  et  dans  la  chapelle,  —  à  gauche,  en  entrant,  —  j'ai 
aperçu,  suspendue  à  la  voûte,  la  jolie  lampe  grenat  et  or  que 
vous  avez  donnée  a  l'église  de  votre  paroisse  quand  vous  par- 
tîtes pour  Philadelphie.  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  savais  plus 
prier...,  mais  là,  devant  ce  pauvre  autel,  devant  la  statue  de 
saint  Yvon,  éclairée  par  votre  lampe  qui  brûle  toujours,  je 
me  suis  agenouillé,  mon  âme  s'est  fondue  d'attendrissement, 
et  j'ai  balbutié  un  Ave  Maria!... 

Vous  voyez,  ma  chère  Laurence,  que  votre  souvenir  m'en- 
toure indéfiniment  de  ses  ailes,  et  que  vous  restez  mon  ange 
gardien,  traversant  invisible  la  distance  qui  nous  sépare  !  A  ce 
titre,  vous  allez  encore  me  donner  votre  bon  conseil  :  je  puis  et 
je  désire  revenir  à  la  Chastagne  à  la  fin  de  cette  semaine;  or, 
nous  sommes  à  lundi  ;  je  puis  aussi  prolonger  de  quelques 
jours  après  cette  date,  si  vous  jugez  que  c'est  mieux?  Dites  à 
ma  chère  maman  de  ne  pas  s'inquiéter  de  moi  ;  mes  anciens 
domestiques,  Corentin  et  Yvonnette,  sont  à  mes  petits  soins,  et 
très  heureux  de  posséder  leur  maître  :  il  faut  aller  en  Bretagne 
pour  retrouver  encore  cette  race  de  serviteurs  fidèles  !  race  qui 
diminue,  qui  s'en  va  de  jour  en  jour...  J'ai  hâte,  croyez-le,  de 
vous  revenir...  Que  faut-il  faire,  Laurence?  Fixez  vous-même 
la  date  de  mon  retour. 

Autre  détail  :  vous  avez  à  Kersables  un  panneau  splendide 
de  tapisserie  des  Gobelins  du  xvie  siècle,  que  vous  désirez 
vendre?  Il  est  bien  passé  de  couleurs  :  il  y  a  des  coins  de  ciel 
vert  d'eau  et  des  arbres  bleu  pâle  !...  Cela  me  rappelle  ces  deux 
vers  d'une  poésie  infiniment  ciselée  et  délicate  : 

On  dirait  qu'une  source  a  surgi  dans  la  trame 
Des  laines,  que  le  temps  patient  adoucit!... 

Dans  les  stances  du  poète  sur  la  tapisserie  qu'il  dépeint,  deux 
danseurs  de  pavane  sortent  d'une  charmille,  se  tenant  par  la 
main,  et  commencent  leurs  pas.  Sur  votre  panneau,  deux  dan- 
seurs chinois  exécutent  leur  tournoiement  au  milieu  des  toits 
roses  en  forme  de  pagode,  au  milieu  des  jets  d'eau,  ruisselant 
sur  les  pelouses  fleuries  de  ces  jardins  de  poupées,  où  de 
minuscules  ponts  suspendus  sont  jetés  sur  des  rivières  qui 
serpentent  comme  des  ruisseaux...  Et  ne  dirait-on  pas  qu'on 
les  voit  danser,  presque  pareils  aux  danseurs  de  pavane  du 
poète? 
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Ils  complètent  ainsi  le  tendre  paysage, 

Et  j'entends  la  mesure,  et  je  sais  le  refrain 

Que  marque  en  témoignant  des  grâces   d'un  autre  âge 

Leur  pas  fantôme,  à  l'invisible  tambourin  ! 

Les  Devill-Husson  m'ont  demandé  le  prix    de    ce  panneau, 
pour  des  amis  de  New-York,  disent-ils  :  mais  je  pense  que  c'est 
tout  simplement  pour  eux,  qui  sont  fort  riches,  vous  le  savez? 
J'attends  votre  réponse.  Brûlez  cette  lettre. 
Fidèlement  et  tendrement  votre 

Jean.  » 

Une  courte  dépêche  suivit  immédiatement  la  réception  de 
cette  longue  épitre  : 

«  Prolongez  séjour,  ne  vendez  pas  tapisseries ,  lettres  suivent. 

((  Laurence.  » 

Les  deux  lettres  de  mère  et  de  cousine  qui  accompagnaient 
la  dépêche  étaient  écrites  de  la  même  main,  puisque  l'une  était 
dictée  par  la  baronne  du  Montai  dont  les  doigts  paralysés  ne 
pouvaient  écrire. 

La  lecture  de  ces  deux  lettres,  consolantes  et  encourageantes, 
s'il  en  fut  jamais,  décida  le  solitaire  châtelain  à  prolonger 
de  quelque  temps,  au  delà  du  terme  qu'il  avait  d'abord  fixé,  son 
séjour  en  Bretagne. 

En  apprenant  ce  retard  que  rien  ne  motivait,  Joscelyne 
abaissa  ses  yeux  bruns  sur  son  menu  visage  qui  se  chiffonna 
plus  encore,  sous  une  moue  enfantine  dont  la  tristesse  était 
visible  ;  et  la  troisième  lettre  qui  arriva  la  semaine  suivante  à 
Loc-Menhir  commençait  ainsi  : 

«  ...  Les  jardins  sont  sans  soleil,  les  routes  s'allongent 
démesurément  à  nos  moindres  promenades...  et  les  grands  murs 
de  la  Chastagne  sont  tristes  et  froids  comme  des  tombes,  depuis 
que  vous  n'êtes  plus  là  pour  les  animer  ! 

«  Je  ne  parle  pas  pour  moi  qui  compte  peu  dans  votre  exis- 
tence, mais  sans  vous,  cher  oncle  Jean,  grand'mère  s'ennuie! 
Tante  Laure  s'ennuie!  Vos  deux  pointers  Tomy  et  Mab  s'en- 
nuient... eux,  à  mourir!  Tante  Laure  devient  même  très 
nerveuse  avec  moi,  elle  qui  était  toujours  la  douceur  même! 
Mais,  vous  revenu,  ce  nuage  disparaîtra  comme  tous  les  nuages 
qui  se  forment  le  soir  dans  le  ciel,  et  s'évaporent  le  matin  sous 
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les  rayons  du  soleil  levant.  Combien  je  voudrais  qu'il  en  fût 
ainsi  pour  ce  passé  de  votre  vie  que  je  ne  connais  pas,  et  d'où 
proviennent  sans  doute  les  souffrances  morales  que  vous  m'avez 
laissé  entrevoir? 

«  J'ai  beaucoup  réfléchi,  voyez-vous,  depuis  que  vous  êtes 
parti,  beaucoup!  Et  je  sens  bien  que  vous  me  trouvez  hop... 
tendre,  trop  romanesque...  et  que  cela  vous  contrarie. Mais  aussi, 
c'est  votre  faute  !  Il  fallait  me  raisonner  vous-même,  me  faire 
comprendre  que  je  dépassais  la  note,  que  je  vous  aimais  trop  1 
puisqu'il  faut  l'écrire  en  toutes  lettres  pour  me  faire  mieux 
comprendre...  Au  lieu  de  cela,  vous  avez  été  si  bon,  si  adora- 
blement  bon  !... Rappelez-vous  un  peu?...  et  dame!... mettez- vous 
à  ma  place  :  tout  le  monde  s'y  serait  trompé.  Et  voilà  que  main- 
tenant, vous  me  faites  sermonner  par  tante  Laure,  méchant 
oncle  Jean  I  Et  je  me  demande  si  vous  ne  préféreriez  pas  me 
voir  mariée  tout  de  suite,  que  rêver  de  nouveau  les  choses  folles 
que  j'ai  rêvées?... II  faudrait  donc  que  je  devienne  MmeNoëlQui- 
nault  pour  vous  faire  plaisir?  Si  du  moins,  par  aventure,  vous 
songiez  à  nos  deux  nez?...  vous  ne  désireriez  pas  les  marier 
ensemble,  j'en  jurerais  bien!  Y  avez-vous  seulement  songé, 
dites?...  Vous  exposer  à  être  le  parrain  d'un  petit  gosse  ayant 
hérité  de  ces  deux  nez,  et  qui  vous  chanterait  plus  tard  :  «  J'tiens 
ça  d'papa,  j'tiens  ça  d'maman!  »  Non,  vous  ne  le  voudriez  pas?... 
Voilà  que  vous  riez,  cher  oncle  Jean,  vous  riez?...  La  tristesse 
s'envole  quand  on  rit.  Je  suis  donc  arrivée  au  but  que  je  me 
proposais  en  vous  écrivant?...  Alors,  je  suis  contente.  Mais  il 
faudra  vite  que  je  cherche  quelque  autre  chose  pour  vous  faire 
encore  rire...  Et  par  cela,  du  moins,  je  vous  serai  un  peu  utile 
même  de  loin;  même  de  très  loin!...  » 

—  Pauvre  petite  Josette!...  se  dit  Jean  du  Montai,  gardant 
pour  lui  la  mélancolie  de  sa  pensée... 

Dans  l'avenue,  ses  amis  d'Amérique  venaient  à  sa  rencontre. . . 
Il  se  détourna  un  instant  pour  leur  cacher  ses  yeux  : 

—  Je  crois  vraiment  que  je  pleure!...  murmura-t-il. 

Le  gai  soleil  dardait  sur  lui  ses  rayons,  et  sécha  deux  larmes 
prêtes  à  tomber... 

Maxime  des  Arneaux. 

(La  troisième. partie  au  prochain  numéro.) 


SOUVENIRS 

D'AVANT  ET  D'APRÈS  LA  GUERRE  DE  1877-1878 (1) 


J'ai  écrit  séparément,  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  mes  sou- 
venirs personnels  sur  la  guerre  de  1877-1878,  durant  laquelle, 
en  ma  qualité  de  directeur  de  la  Chancellerie  diplomatique  du 
grand-duc  Nicolas,  commandant  en  chef,  j'avais  pris  une  part 
plus  ou  moins  active  aux  affaires  politiques  et  ai  pu  surtout 
voir  et  connaître  beaucoup  de  choses  intéressantes  et  même 
importantes.  Je  veux  consigner  ici  mes  souvenirs  relatifs  à 
l'époque  qui  a  précédé  la  guerre  et  à  celle  qui  l'a  suivie,  où  il 
m'a  été  également  donné  de  voir  de  près  se  dérouler  une  partie 
des  événemens,  ceux  qui  étaient  liés  à  l'activité  de  l'ambassade 
de  Gonstantinople,  dans  laquelle  j'occupais,  sous  le  général 
Ignatieff,  le  poste  de  conseiller,  et  que  j'ai  même  dirigée  comme 
chargé  d'affaires  dans  des  momens  importans. 

Envoyé  en  courrier  auprès  de  l'empereur  Alexandre  II  à 
Ems,  en  mai  1875,  j'avais  fait  après  cela  une  cure  à  Kissingen 
et  revins  à  Gonstantinople,  rappelé  un  peu  brusquement  par  le 
général  Ignatieff,  qui  avait  hâte  d'aller  en  congé.  Je  n'avais 
passé  que  peu  de  jours  avec  l'ambassadeur;  tout  paraissait 
calme;    il    pouvait   s'éloigner  en    toute    sécurité,   lorsque,  au 

(i)  M.  de  Nélidow,  qui  a  laissé  de  si  sympathiques  souvenirs  à  tous  ceux  qui 
l'ont  connu  comme  ambassadeur  de  Russie  à  Paris,  a  écrit  des  souvenirs  inédits, 
dont  on  appréciera  l'importance  par  le  passage  que  nous  en  publions.  11  a  été 
rédigé  en  1896,  et  se  rapporte  aux  événemens  qui  ont  précédé  et  préparé  la 
guerre  russo-turque  de  1817-1878,  terminée  par  le  Congrès  de  Berlin.  L'intérêt  en 
est  redevenu  actuel.  On  y  trouvera  en  effet  l'origine  d'une  crise  qui,  en  Orient, 
après  des  péripéties  de  près  de  quarante  années,  semble  sur  le  point  d'atteindre 
aujourd'hui  son  dénouement  définitif. 
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moment  même  où  il  allait  s'embarquer,  on  lui  remit  le  déchif- 
frement d'un  télégramme  de  notre  vice-consul  à  Mostar, portant 
à  peu  près  ce  qui  suit  :  «  Cent-vingt  Nesséniens,  avec  leurs 
armes,  sont  partis  pour  la  montagne  et  réclament  un  commis- 
saire. » 

L'ambassadeur  me  remit  la  dépêche  en  me  disant  que  c'était 
à  moi  à  m'occuper  de  cette  affaire;  or,  c'était  le  point  de  départ 
du  soulèvement  bosno-herzégovinien,  de  la  révolte  bulgare,  de 
la  guerre  turco-serbe-monténégrine,  enfin  de  notre  guerre 
avec  la  Turquie  et  du  nouvel  ordre  de  choses  établi  dans  la 
presqu'ile  balkanique. 

Certainement  le  brusque  éclat  d'un  mécontentement  des 
chrétiens  ne  pouvait  être  une  surprise  pour  personne.  La  mau- 
vaise administration  turque  provoquait  des  plaintes  générales. 
Les  excès  des  Albanais  et  des  Circassiens  surtout  exaspéraient 
les  habitans  slaves  de  la  Roumélie  et  créaient  continuellement 
des  conflits  sur  les  frontières  monténégrine  et  serbe.  Le  prince 
Nicolas  en  profitait  habilement  pour  étendre  son  influence  dans 
les  districts  qui  avoisinent  la  principauté.  Aussi,  dès  qu'éclata 
le  mouvement  herzégovinien,  des  centaines  de  Monténégrins 
s'empressèrent-ils  de  se  porter  au  secours  des  Herzégoviniens, 
ce  qui  constitua  immédiatement  un  noyau  armé  d'où  devait 
sortir  plus  tard  toute  l'insurrection.  En  Autriche,  on  ne  voyait 
pas  d'un  mauvais  œil  ce  mouvement,  qui  donnait  à  l'Empire 
des  Habsbourg  un  prétexte  à  intervention  active  dans  les 
affaires  balkaniques.  Des  familles  bosniaques  avaient  déjà 
émigré  en  Autriche  par  Bania-Louka,  fuyant  l'arbitraire  turc. 
Le  Cabinet  de  Vienne  exigeait  leur  rapatriement,  mais  récla- 
mait en  leur  faveur  des  garanties.  Le  terrain  était  donc  parfai- 
tement préparé  dans  ces  contrées  pour  un  soulèvement  contre 
le  joug  turc  et  même  pour  une  lutte  armée,  qui  ne  tarda  pas 
en  effet  à  éclater,  malgré  nos  actives  tentatives  de  pacification 
et  de  conciliation. 

Ma  tâche  consistait  donc  à  recommander  aux  Turcs  de  ne 
point  user  de  la  force  pour  ne  pas  envenimer  le  conflit,  d'agir 
avec  modération  et  surtout  d'entendre  et  de  satisfaire  les 
justes  réclamations  des  chrétiens.  Mais  comment  amener  un 
gouvernement  qui  se  sent  relativement  fort  à  traiter  avec  des 
rebelles  et  à  remplir,  avant  de  les  avoir  entendus,  la  première 
de  leurs  exigences  :  l'envoi  d'un  commissaire?  D'autre  part,  le 
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nombre  des  réfugiés  grandissait  à  vue.  d'oeil,  le  mouvement 
s'étendait,  des  excès  avaient  lieu;  les  musulmans  irrités  pres- 
suraient et  opprimaient  plus  que  jamais  les  chrétiens;  on  s'ar- 
mait de  part  et  d'autre,  et  la  situation  s'aggravait  visiblement.: 
Si  la  Porte  ne  voulait  pas  traiter  avec  des  insurgés,  nous,  les 
étrangers,  pouvions  bien  entrer  en  rapports  avec  eux,  et, 
empêchant  les  hostilités  d'éclater,  nous  mettre  entre  les  deux 
parties  pour  essayer  d'amener  une  pacification.  C'est  ainsi  que 
naquit  l'idée  de  la  Mission  des  Consuls  de  Mostar,  qui,  du 
consentement  du  Gouvernement  ottoman  et  avec  le  concours 
des  autorités  turques,  devaient  se  rendre  au  camp  des  insurgés, 
recueillir  leurs  vœux,  les  communiquer  aux  ambassades  et 
tâcher  de  décider  les  fuyards  à  réintégrer  leurs  demeures,  sous 
la  promesse  de  quelques  améliorations.  Mais  une  pareille  solu- 
tion ne  faisait  pas  l'affaire  des  Herzégoviniens.  Ils  savaient  par 
expérience  que  le  mal  était  plus  profond  et  le  remède  plus  dif- 
ficile qu'ils  ne  nous  paraissaient  l'être.  Les  réformes  promises  ne 
seraient  point  ou  seraient  imparfaitement  exécutées;  la  crise 
passée,  on  les  maltraiterait  de  plus  belle  pour  les  punir  de  leur 
escapade,  et  il  n'y  aurait  qu'aggravation  de  mal. 

D'autre  part,  le  Monténégro,  dont  le  doigt  était  incontesta- 
blement dans  toute  cette  affaire,  ne  voulait  plus  rengainer;  le 
moment  lui  paraissait  favorable,  et  le  résultat  fut  que  les 
consuls  ne  trouvaient  pas  d'insurgés.  A  mesure  qu'ils  cher- 
chaient une  bande  qu'on  désignait  comme  étant  dans  un 
endroit,  elle  apparaissait  ailleurs;  les  chefs  du  mouvement  se 
dérobaient,  évitaient  de  formuler  des  demandes  positives  et, 
en  attendant,  les  conflits  armés,  les  rencontres  sur  la  frontière 
monténégrine  devenaient  plus  fréquentes  et  plus  sérieuses  ; 
des  détachemens  de  troupes  turques  étaient  attaqués  dans  des 
embuscades  et  battus,  et  les  représailles  devenaient  de  plus  en 
plus  violentes.  Bref,  la  Mission  des  Consuls  échoua  totalement. 
A  la  fin  de  l'été,  au  retour  de  l'ambassadeur,  l'Herzégovine 
et  la  Bosnie  étaient  en  pleine  insurrection,  et  le  Monténégro. 
malgré  les  dénégations  de  son  Gouvernement  et  les  assurances 
de  notre  consul  à  Raguse,  M.  Yonine,  soutenait  et  encourageait 
le  mouvement. 

M.  Yastréboff,  qui  avait  été  envoyé  avec  la  Mission  consu- 
laire, voyant  parfaitement  ce  qu'il  en  était,  ne  manquait  pas  de  le 
dire.  Mais  l»s  dispositions  en  Russie  n'étaient  pas  favorables  à 
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la  claire  perception  de  la  vérité  et  à  l'application  des  vrais 
remèdes  qu'exigeait  la  situation.  L'opinion  publique,  chauiïée 
par  le  Comité  slave  qui  était  alors  dans  toute  sa  puissance,  prê- 
chait la  libération  des  chrétiens  et  poussait  le  Gouvernement  à 
une  politique  active,  conforme  aux  traditions  historiques  de 
notre  diplomatie.  Le  Ministère,  dirigé  en  l'absence  du  prince 
Gortchakof  par  M.  de  Jomini,  voulait  au  contraire  éviter  des 
complications  :  il  croyait  y  arriver  en  s'entendant  avec  l'Autri- 
che, où  un  diplomate  habile,  M.  Novikoff,  entièrement  dominé 
par  le  comte  Andrassy,  travaillait  à  un  accord  avec  le  Cabinet 
de  Vienne  en  vue  des  événemens  futurs.  Or,  Andrassy,  qui  ne 
voulait  certainement  pas  le  bien  des  Slaves  qu'il  détestait, 
était  cependant  disposé  à  prendre  le  parti  des  chrétiens  révoltés 
près  des  frontières  de  la  monarchie  austro-hongroise,  pour  y 
empêcher  l'éclat  d'une  révolution  sérieuse  qui  aboutirait  à  l'an- 
nexion à  la  Serbie.  C'est  ce  qu'il  redoutait  alors  le  plus,  et  à 
quoi  tendaient  les  vœux  des  Bosniaques,  encouragés  en  cela  par 
le  Gouvernement  serbe.  La  Bosnie  à  la  Serbie,  l'Herzégovine 
au  Monténégro,  telle  était  la  solution  préconisée  à  cette  époque, 
et  elle  ne  pouvait  convenir  au  Cabinet  de  Vienne. 

Le  général  Ignatieff  revint  à  la  fin  de  septembre  par  Livadia 
où  se  trouvait  l'Empereur  et  se  mit  immédiatement,  avec  l'acti- 
vité qui  le  caractérisait,  à  étudier  la  situation  et  à  chercher  le 
parti  qu'on  pouvait  en  tirer.  Il  comprit  sans  difficulté  que  l'af- 
faire ne  comportait  que  l'une  ou  l'autre  de  deux  solutions  radi- 
cales :  ou  soutenir  ouvertement  l'insurrection,  prendre  fran- 
chement son  parti  en  pesant  énergiquement  sur  la  Porte  et 
aller  même  jusqu'à  une  intervention  armée  et  à  la  guerre  pour 
obtenir  la  satisfaction  légitime  des  vœux  des  chrétiens  :  à  savoir 
une  autonomie  plus  ou  moins  large  avec  un  gouverneur 
général  nommé  avec  l'assentiment  des  Puissances,  et  même  un 
prince  étranger  vassal  du  Sultan,  —  ou  bien,  si  l'on  n'était  pas 
décidé  à  aller  jusqu'au  bout,  cesser  toute  intervention,  recom- 
mander aux  insurgés  la  soumission  et  laisser  les  Turcs  écraser 
le  mouvement.  Ce  dilemme  ne  tarda  pas  à  se  présenter  à 
l'ambassadeur  d'une  manière  plus  précise  encore. 

Je  le  rencontrai  un  jour  se  promenant  dans  la  galerie  vitrée 

de  l'Ambassade,  et  il  me  dit  qu'il  se  trouvait  fort  embarrassé. 

Un  agent  bosniaque  (c'était  Petar  Uselacz,  qui  a  joué  un  rôle 

souvent  suspecté  depuis)  était  venu  prendre  conseil  de  lui  pour 
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savoir  ce  qu'il  fallait  faire.  L'hiver  approchait  :  devait-on  conti- 
nuer le  mouvement  si  on  pouvait  espérer  d'être  protégé,  ou 
bien  arrêter  tout,  chercher  la  conciliation,  et  considérer  la  ten- 
tative comme  avortée  ?  «  Que  comptez-vous  conseiller  ?  » 
demandai-je.  —  «  Je  suis  fort  gêné  !  me  répondit  Ignatieff.  Si  je 
pouvais  compter  sur  notre  Ministère,  je  n'aurais  pas  hésité  un 
instant  à  pousser  en  avant.  Mais  tel  que  je  connais  Gortchakof 
et  les  autres,  ils  sont  capables  de  me  lâcher,  et  je  ne  voudrais 
pas  compromettre  ces  pauvres  gens.  D'autre  part,  les  aban- 
donner maintenant  me  paraît  aussi  fort  dur  !  Enfin,  je  vais 
voir...  »  Ce  que  l'ambassadeur  avait  trouvé  n'était  malheureu- 
sement qu'une  demi-mesure,  qui  n'amena  rien  de  bon.  Le 
Ministère  voulait  bien  aider  les  insurgés  et  peser  sur  la  Porte, 
mais  d'accord  avec  les  Puissances,  surtout  avec  l'Autriche,  —  et 
n'aller  en  aucun  cas  au  delà  de  la  représentation  diplomatique 
et  d'une  pression  morale.  Le  général  Ignatieff  eut  une  longue 
audience  du  Sultan  et  en  rapporta  l'acquiescement  d'Abdul  Aziz 
à  des  réformes  en  faveur  des  chrétiens,  mais  à  la  condition 
qu'elles  se  fissent  sous  l'égide  de  la  Russie  seule.  Il  consentait 
à  suivre  nos  conseils,  nous  abandonnait  le  soin  de  diriger  le 
mouvement  réformateur,  auquel  il  adhérait  en  principe,  mais  il 
se  refusait  absolument  à  se  soumettre  à  l'Europe  et  à  agir  sous 
sa  direction  collective.  Tel  était  du  moins  le  sens  des  rapports 
que  l'ambassadeur  adressa  à  ce  sujet  au  Ministère.  Il  y  en  avait 
trois  surtout,  d'un  volume  énorme,  que  je  m'étais  donné  toutes 
les  peines  du  monde  pour  rédiger  au  mieux  de  mes  forces.  J'y 
exposais,  sur  les  indications  du  général  et  sous  son  inspiration, 
dans  des  termes  souvent  éloquens,  la  nécessité  de  venir  au 
secours  des  chrétiens  et  les  inconvéniens,  pour  ne  pas  dire 
l'inutilité  et  le  danger  d'agir  dans  cette  affaire  de  concert  avec 
l'Europe  et  surtout  avec  l'Autriche.  C'était  mon  intime  convic- 
tion :  aussi  mettais-je  mon  cœur  à  l'exposer.  Je  crois  que  les 
événemens  nous  ont  donné  raison  depuis,  au  comte  Ignatieff 
et  à  moi. 

Où  je  me  séparais  de  l'ambassadeur,  c'était  dans  l'idée  qu'il 
avait  de  pouvoir  conjurer  le  danger  d'une  crise  orientale  au 
moyen  de  réformes,  obtenues  du  Sultan  par  la  Russie  et 
exécutées  sous  notre  contrôle.  Elles  seraient  nécessairement 
imparfaites,  pensais-je,  et  nous  assumions  la  responsabilité  de 
leurs  imperfections.  Le  général,  lui,  ne  voyait,  selon  son  habi- 
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tude,  que  l'effet  immédiat  du  système  qu'il  proposait  :  les 
insurge's  rassurés,  l'Europe  écartée,  la  Russie,  c'est-à-dire  lui- 
même,  dominant  à  Constantinople.  Ce  qui  en  résulterait,  il  s'en 
préoccupait  moins.  On  verrait  plus  tard  ce  qu'il  y  aurait  à 
faire. 

C'est  à  cette  époque  environ  que  je  terminai  mon  Mémoire 
sur  la  question  d'Orient  et  les  moyens  pour  nous  de  la  résoudre 
en  notre  faveur.  Il  concluait  aune  occupation  des  Détroits,  dès  la 
première  provocation  possible,  à  la  constitution  de  Constanti- 
nople en  ville  libre  sous  la  protection  russe,  et  à  la  formation 
en  Europe  d'Etats  chrétiens  indépendans  à  la  place  de  l'Empire 
ottoman,  qui  serait  réduit  à  l'Asie  seule.  L'Egypte  devait 
être  donnée  aux  Anglais,  la  Syrie  à  la  France,  les  îles  de 
l'Archipel  avec  la  Thessalie  et  l'Epire  à  la  Grèce  et  le  Continent 
partagé  entre  la  Serbie  et  le  Monténégro  augmentés,  une  Bul- 
garie et  une  Macédoine  à  créer.  C'est  contre  cette  dernière  idée 
que  le  général  Ignatieff  s'éleva  le  plus,  lorsque  je  lui  eus  soumis 
le  Mémoire  avec  prière  de  l'acheminer  à  Saint-Pétersbourg. 
«  Il  faut  là  un  grand  État,  me  dit-il,  jamais  de  Macédoine.  » 
Et  pourtant,  quand  j'y  pense,  à  vingt  ans  de  distance, et  connais- 
sant les  difficultés  que  nous  crée  aujourd'hui  justement  cette 
Macédoine  et  que  nous  a  créées  la  grande  Bulgarie,  je  vois  que 
mon  idée  n'était  pas  absolument  mauvaise. 

Seulement,  l'exécution  du  programme  demandait  une  déci- 
sion et  une  énergie  qui  faisaient  défaut  au  gouvernement 
d'Alexandre  II  et  surtout  totalement  à  son  ministre  des  Affaires 
étrangères,  dans  l'état  où  il  se  trouvait  alors.  Mon  Mémoire  non 
seulement  n'a  pas  été  pris  en  considération,  mais  'n'a  même 
pas  été  lu  par  le  prince  Gortchakof,  quoique  après  ma  gestion 
de  trois  mois  au  moment  où  commençait  la  crise  orientale,  j'aie 
été  considéré  par  l'Empereur  et  aussi  par  le  ministre  comme  un 
diplomate  qui  avait  quelque  valeur  et  dont  le  jugement  n'était 
pas  absolument  faux  (23  juin).  Mais,  à  peu  près  à  cette  époque, 
certaines  circonstances  m'obligèrent  à  envoyer  en  Allemagne 
ma  famille,  et  à  l'y  rejoindre  en  décembre.  Au  moment  où 
je  quittais  Constantinople,  la  politique  d'entente  avec  l'Au-» 
triche  préconisée  par  M.  Novikoff  triomphait  en  plein  : 
«  Le  centre  reste  à  Vienne,  Berlin  s'y  rallie,  »  télégraphiait 
Jomini,  qui  avait  rejoint  l'Empereur  à  Ljvadia.  Les  idées  du 
général  Ignatieff  avaient  échoué,  et  à  l'une  de  ses  dépêches  où 
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il  tâchait  de  démontrer  qu'en  entreprenant  seuls  la  direction 
des  re'formes  en  Turquie,  nous  restions  pourtant  fidèles  à  l'accord 
avec  nos  alliées,  Allemagne  et  Autriche,  l'Empereur  avait  écrit 
en  marge  :  «  Ce  n'est  pas  ainsi  que  j'entends  la  fidélité.   » 

Cependant  Ignatieff  était  maître  de  la  situation  à  Constanti- 
nople,  où  un  grand  vizir  dévoué  à  la  Russie  et  un  Sultan 
hostile  à  l'Occident,  étaient  disposés  à  suivre  ses  inspirations 
plutôt  que  d'écouter  les  conseils  de  nos  adversaires.  D'ailleurs, 
l'ambassadeur  d'Autriche,  comte  Zichy,  était  également  sous  le 
charme  de  notre  ambassadeur  et  subissait  son  influence.  Mais 
les  choses  marchaient  autrement  en  Europe,  et  le  comte  Andrassy, 
auquel  nous  avions  eu  la  faiblesse  d'abandonner  la  direction  de 
cette  affaire,  préparait  une  note,  sorte  de  mémoire  qui  devait 
servir  de  programme  îi  l'action  européenne  à  Constantinople. 
Lorsque  je  passai  par  Vienne,  le  19/31  décembre  1875,  en 
ramenant  à  Moscou  ma  famille,  la  note  Andrassy,  datée  de 
la  veille,  venait  de  paraître,  et  Serge  Tatistcheff,  secrétaire 
d'ambassade  à  Vienne  et  factotum  de  Novikoff  à  cette  époque, 
venu  à  la  gare  pour  me  serrer  la  main,  en  parlait  comme  d'un 
grand  succès  de  notre  diplomatie.  Cette  pièce,  qui  n'a  eu  qu'une 
célébrité  et  même  une  existence  éphémère,  préconisait,  autant 
qu'il  m'en  souvienne,  des  réformes  pour  les  Chrétiens  et  spécia- 
lement pour  la  Bosnie-Herzégovine,  en  prédisant  autrement  à 
la  Turquie  les  plus  grands  désastres  et  la  perte  des  sympathies 
européennes.  Il  va  de  soi  qu'une  pareille  manifestation  poli- 
tique, dénuée  de  tout  soutien  matériel,  ne  pouvait  point  réveiller 
la  torpeur  du  Sultan,  ni  vaincre  le  mauvais  vouloir  des  Turcs. 

Je  n'ai  pu  suivre,  pendant  quelques  semaines,  ce  qui  se 
passait  dans  le  monde  politique,  ayant  été  retenu  par  des 
affaires  de  famille.  Je  me  trouvais  à  la  mi-janvier  à  Péters- 
bourg  et  j'eus  là  l'occasion  de  me  persuader  combien  le  Minis- 
tère comprenait  mal  la  situation,  ou  plutôt  s'obstinait  à  ne  pas  la 
comprendre  et  a  ne  pas  voir  ce  qui  était  évident  pour  tous  ceux 
qui  suivaient  de  près  les  événemens  ou  les  étudiaient  conscien- 
cieusement sans  parti  pris.  A  Pétersbourg  même,  l'opinion 
publique  s'échauffait  de  plus  en  plus  en  faveur  des  Slaves.  Dos 
délégations  de  la  Croix- Rouge,  ou  plutôt  des  infirmiers  volon- 
taires qui  allaient  porter  secours  aux  combattans,  partaient  pour 
l'Herzégovine  ;  on  faisait  en  faveur  des  insurgés  des  quèlcs 
publiques  pour  les  secourir.  M.  Bojedanovitch  Vesselitzky, ancien 


SOUVENIRS. 


309 


officier  russe  d'origine  herzégovinienne,  faisait  des  lectures 
publiques  pour  raconter  les  misères  qu'il  avait  vues  en  par- 
courant les  pays  révoltés.  L'enthousiasme  slave  grandissait,  et 
tout  indiquait  qu'il  y  avait  là  une  poussée  du  sentiment  national 
qu'il  serait  difficile  d'enrayer.  Mais  le  Ministère  persistait  à 
envisager  les  choses  différemment.  Reçu  longuement  par  le 
prince  Gortchakof,  je  l'entendis  se  plaindre  amèrement  de 
l'inaction  des  Turcs,  de  l'inintelligence  du  Sultan  et  de  ses 
ministres,  qui  ne  comprenaient  pas  que  le  moment  était  critique 
et  qu'il  fallait  faire  des  réformes.  Il  me  parla  de  la  note 
Andrassy  comme  d'une  panacée,  d'un  programme  que  les  Turcs 
devraient  exécuter  sous  peine  de  s'attirer  les  plus  grands 
désastres.  Il  avait  raison  certainement  au  fond,  mais  la  faute 
du  vieux  ministre  consistait  à  ne  pas  comprendre  que  ces 
réformes,  au  point  où  en  étaient  venues  les  choses,  ne  suffi- 
saient plus,  que  les  Turcs  d'ailleurs  n'étaient  pas  capables  de 
les  exécuter  franchement,  que  le  mal  était  plus  profond  et 
que  les  conseils  seuls  ne  portaient  plus.  Je  le  dis  au  prince  :  il 
me  répondit  avec  aigreur  que  le  Sultan  devait  le  comprendre, 
qu'il  en  avait  parlé  sévèrement  à  Gabouli  pacha,  ambassadeur 
de  Turquie,  et  qu'il  l'avait  chargé  de  dire  à  son  maître  des 
choses  bien  dures,  qui  devaient  impressionner  Abdul  Aziz.  — 
«  Mais  il  n'osera  jamais  rapporter  exactement  vos  paroles, 
ré[)liquai-je.  Ni  un  ambassadeur  ni  un  ministre  n'aura  le 
courage  de  faire  entendre  la  vérité  à  son  souverain  ottoman.- 

—  S'ils  sont  de  vrais  ministres  et  patriotes,  ils  doivent  le 
comprendre,  répondit  le  prince.  —  Mais  ce  ne  sont  point  des 
ministres;  ce  sont  des  domestiques  et  des  misérables,  conclus- 
je;  ils  ne  comprennent  pas,  et,  s'ils  comprennent,  ils  n'osent 
pas.  Il  n'y  a  décidément  pas  à  compter  sur  des  réformes,  nous 
avons  affaire  à  un  mouvement  sérieux  et  la  force  seule  peut 
trancher  le  débat.  C'est  une  crise  grave,  il  faut  bien  se  le  dire., 

—  Eh  bien  I  nous  pensons  qu'elle  peut  être  conjurée  ;  les 
Puissances  sont  d'accord,  et  quand  vous  retournerez  à  Constan- 
tinople,  dites-le  au  général  Ignatieff,  et,  si  vous  en  avez 
l'occasion,  faites-le  comprendre  aux  Turcs.  »  —  Telle  fut  la 
conclusion  de  notre  entretien  avec  le  prince  Gortchakof,  dont 
je  rends  naturellement  la  substance  et  le  sens  général,  sans 
m'attacher  à  l'exactitude  des  termes  employés.  Mais  les  nuances 
y  sont. 
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J'eus,  quelques  jours  après,  une  longue  conversation  sur  le 
même  sujet  avec  M.  de  Jomini.  «  Vous  exagérez  le  danger,  me 
dit-il  ;  nous  croyons  que  l'affaire  n'est  pas  aussi  sérieuse  que 
vous  le  dites.  C'est  un  feu  de  paille,  et  nous  comptons  sur  la 
note  Andrassy  pour  nous  aider  à  l'éteindre.  —  Un  feu  de 
paille,  répliquai-je,  soit!  et  vous  voulez  l'éteindre  en  y  jetant 
du  papier.  Car  cette  note  restera  lettre  morte,  une  pièce  diplo- 
matique de  plus.  Vous  ne  croyez  pas  à  ce  que  vous  mande  le 
général  Ignatieff,  vous  traitez  d'exagération  ce  que  je  vous  en 
dis,  moi,  dont  le  jugement  a  toujours  été  indépendant  de  celui 
de  mon  chef.  Eh  bien!  rappelez-nous  tous  les  deux,  envoyez  un 
homme  frais  qui  juge  par  lui-même,  mais  ne  décidez  pas  à  dis- 
tance d'une  affaire  que  ceux  qui  la  voient  de  près  vous  repré- 
sentent sous  des  couleurs  que  vous  ne  voulez  pas  admettre.   » 

Cet  entretien,  dont  j'ai  gardé  bon  souvenir  et  reproduit  ici 
exactement  les  principaux  points,  est  naturellement  resté, 
comme  tous  les  autres,  sans  aucun  effet  sur  la  résolution  du 
Ministère.  Cependant,  le  baron  Jomini  me  confia  que  le  prince 
Gortchakof  lui  avait  demandé  avec  humeur  s'il  avait  lu  mon 
Mémoire,  celui  dont  il  a  été  question  plus  haut,  et  qu'il  se 
l'était  fait  donner  lui-même,  disant  :  «  Il  faut  bien  que  je 
le  lise  :  l'Empereur  m'en  reparle  continuellement  et  me 
demande  si  je  l'ai  lu.  »  C'était  évidemment  le  Tsarévitch  qui, 
l'ayant  reçu  du  général  F...,  l'avait  passé  à  l'Empereur,  qui 
semble  l'avoir  goûté.  Je  ne  sus  pas  ce  qu'en  avait  pensé  le 
chancelier,  puisque,  peu  de  jours  après,  je  quittai  Pétersbourg, 
et,  ayant  passé  deux  ou  trois  semaines  à  Moscou  auprès  de  ma 
famille,  je  rentrai  vers  le  20  février  à  Constantinople. 

La  situation  y  avait  évidemment  empiré  d'une  manière 
considérable.  L'insurrection  s'étendait;  des  combats  sérieux 
avaient  eu  lieu,  auxquels  des  groupes  de  Monténégrins  avaient 
pris  part.  L'agitation  gagnait  les  provinces  centrales  de  la  Tur- 
quie. Les  Bulgares  organisaient  des  comités  dont  le  centre  était 
en  Roumanie,  et  des  bandes  armées  avaient  paru  dans  les  Bal- 
kans. Des  arrestations  en  masse  avaient  lieu;  on  amenait  des 
Bulgares  enchaînés  à  Andrinople,  où,  sous  les  yeux  de  notre 
consul,  M.  Iwanow,  impuissant  à  les  défendre,  ils  étaient  mal- 
traités, torturés  et  pendus.  Sur  les  instances  du  général  Ignatieff, 
des  émissaires  extraordinaires  turcs  étaient  envoyés  dans  les 
provinces  pour  y  étudier  l'état  des  choses,  mais  leurs  rapports 
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concluaient  au  même  résultat  :  il  faut  la  force  pour  réprimer 
le  mouvement,  et  la  force  régulière  faisait  défaut.  Puisque 
Mahmoud  Nedim  ne  se  décidait  pas  par  égard  pour  Ignatieff  à  y 
recourir  ouvertement,  il  fallait  se  défendre  comme  on  pouvait, 
sur  place,  en  faisant  appel  à  la  population  musulmane  et  aux 
Circassiens,  que  l'on  enrôlait  et  armait  a  la  hâte.  De  là  ces  ter- 
ribles «  atrocités  bulgares,  »  qui  ont  été  la  cause  déterminante 
de  la  guerre,  et  auxquelles  le  mouvement  herzégovinien  devait 
fatalement  aboutir. 

A  Constantinople  même,  l'agitation  dans  le  monde  politique 
était  énorme.  L'ambassadeur  d'Angleterre  encourageait  la  Porte 
à  user  de  la  force  et  à  réprimer  le  mouvement.  L'organe  de 
cette  politique  était  Midhat  pacha,  qui  travaillait  au  renverse- 
ment du  grand  vizir  Mahmoud  Nedim  pacha,  dans  l'espoir  de  le 
remplacer,  et,  ainsi  qu'il  s'est  découvert  plus  tard,  au  renver- 
sement d'Abdul  Aziz  lui-même.  La  majorité  du  corps  diploma- 
tique était  cependant  pour  le  général  Ignatieff,  mais,  malheu- 
reusement, ce  dernier  n'avait  pas  lui-même  de  terrain  solide 
sous  ses  pieds.  Il  sentait  que  les  passions  des  chrétiens  étaient 
déchaînées  et  qu'il  n'y  avait  plus  moyen  de  les  calmer  par  des 
promesses.  Or,  empêcher  les  Turcs  d'intervenir  par  la  force, 
c'était  condamner  le  Sultan  à  la  perte  d'une  partie  de  ses  Etats, 
et,  par  conséquent,  rompre  avec  lui,  laisser  choir  l'ami  de  la 
Russie,  Mahmoud,  et  assurer  le  triomphe  de  la  politique  de  sir 
Henry  Elliot.  D'autre  part,  comment  encourager  ou  même 
autoriser  une  répression  des  Bulgares,  qui  tournerait  nécessai- 
rement à  une  extermination.  Et  les  chrétiens  rayas  n'étaient 
pas  seuls  à  s'agiter  :  les  vassaux,  la  Roumanie  et  la  Serbie, 
brûlaient  d'impatience  de  rompre  leurs  liens  de  dépendance  et 
d'aider  à  la  libération  de  leurs  frères  sujets  du  Sultan.  Les 
agens  de  ces  Principautés,  prince  Jean  Ghika  et  Magazinovitch, 
accouraient  continuellement  à  l'ambassade  et  suivaient  avec 
ardeur  les  événemens.  Parmi  notre  jeunesse  diplomatique, 
l'enthousiasme  pour  la  cause  des  chrétiens  grandissait  également. 
M.  Hitrovo,  consul  général,  et  le  colonel  Zélénoy,  agent  mili- 
taire, étaient  les  plus  ardens.  On  discutait  les  événemens,  on 
faisait  des  projets,  on  s'excitait  réciproquement  en  vue  des 
graves  complications  que  l'on  sentait  venir.  Il  y  avait,  comme 
contre-coup,  une  agitation  marquée  dans  le  monde  musulman, 
un  grave  réveil   de  fanatisme  qui  nous  était  signalé  de  toutes 
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parts,  et  dont  on  constatait  des  symptômes  à  Gonstantinople 
même,  où  le  mécontentement  contre  le  gouvernement  gran- 
dissait. 

Chaque  jour  arrivaient  des  nouvelles  qui  aggravaient  la 
situation  politique  et  rendaient  celle  du  général  Ignaliefï  de 
plus  en  plus  difficile.  L'ambassadeur  faisait,  selon  son  habitude, 
bonne  mine  à  mauvais  jeu,  et  affichait  de  l'assurance;  mais  il 
reconnaissait  parfaitement,  à  part  lui,  que  toute  l'œuvre  de  son 
influence,  si  pe'niblement  échafaudée,  croulait,  et  que  sa  poli- 
tique, toute  nationale,  était  sacrifiée  par  le  Ministère  à  celle 
que  recommandait  Novikoff,  qu'il  croyait  contraire  aux  vrais 
intérêts  de  notre  patrie.  Un  après-midi  que,  selon  l'habitude, 
l'ambassadeur  et  sa  femme  se  trouvaient,  à  quatre  heures, 
réunis  pour  le  thé  chez  la  mère  de  cette  dernière,  la  princesse 
Galitzine,  j'y  vins  également.  C'était  vers  la  mi-mars.  La 
conversation  tomba  naturellement  sur  l'état  des  affaires  et 
l'aveuglement  du  Ministère. 

«  Qu'auriez- vous  fait  à  ma  place?  »  me  demanda  brusque- 
ment le  général,  qui  venait  d'exposer  les  difficultés  presque 
inextricables  de  sa  position. 

—  ((  Puisque  vous  le  désirez,  je  vous  le  dirai  franchement, 
répondis- je,  quoique  j'aurais  dû  être  le  dernier  à  vous  donnerun 
conseil.  J'aurais  demandé  par  télégraphe  la  permission  de  venir 
à  Pétersbourg  et  j'y  serais  arrivé  ayant  dans  ma  poche  ma 
démission  et  en  mains  un  mémoire  que  j'aurais  présenté  à 
l'Empereur  pour  lui  exposer  ce  que  j'entends  être  l'intérêt  de 
la  Russie  et  la  voie  à  suivre  dans  les  conjonctures  actuelles.  Si 
mes  idées  étaient  acceptées,  je  serais  venu  les  appliquer  sur 
place,  ou,  ce  qui  serait  plus  naturel,  j'aurais  été  appelé  à 
diriger  la  politique  que  j'avais  recommandée  et  qui  aurait  pré- 
valu sur  celle  du  prince  Gortchakof.  Dans  le  cas  contraire, 
j'aurais  séance  tenante  donné  ma  démission  du  poste  d'am- 
bassadeur pour  laisser  à  d'autres  le  soin  d'exécuter  une  politique 
que  j'aurais  signalée  comme  nuisible  à  la  Russie.  Et  ne  croyez 
pas,  continuai-je,  que,  dans  ce  dernier  cas,  vous  auriez  été 
sacrifié  à  vos  convictions.  Au  contraire,  l'opinion  publique 
russe  est  avec  vous.  Elle  aurait  applaudi  à  votre  résolution,  et 
si  vous  aviez  été  mis  momentanément  hors  des  affaires,  vous 
seriez  resté  le  candidat  national  pour  le  portefeuille  des  Affaires 
étrangères,  qui  ne  vous  aurait  pas  échappé.   »  L'ambassadeur 
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m'écouta  tranquillement;  la  princesse  Galitzine,  qui  croyait  à 
l'infaillibilité  de  son  gendre,  suivait  mon  exposé  avec  quelque 
inquiétude,  tandis  que  Mme  Ignatieff  semblait  l'approuver. 
«  Certainement,  c'est  un  moyen,  me  dit  enfin  Ignatieff,  mais 
c'est  très  difficile,  surtout  dans  le  moment  actuel.  »  Et  il  quitta 
la  chambre.  Il  sentait  au  fond  que  j'avais  raison,  mais  n'avait 
pas  le  courage  de  prendre  une  résolution  aussi  radicale,  à 
cause  surtout  de  l'absence  totale  chez  lui  de  programme  clair 
et  d'idées  arrêtées  sur  le  développement  ultérieur  que  l'on  pou- 
vait donner  à  l'affaire.  Ce  manque  de  système  était  le  défaut 
capital  de  cet  esprit  si  vif  et  si  fin  du  général  Ignatieff,  qui, 
malheureusement,  ne  voyait  pas  toujours  la  suite  des  choses, 
le  lendemain  tout  au  plus,  mais  pas  au  delà,  ou  plutôt  pas  la 
solution  finale  des  difficultés  qu'il  savait  si  bien  vaincre  à 
mesure  qu'elles  surgissaient,  sans  y  trouver  un  remède  général.! 
Et  c'est  pour  cela  qu'il  a  échoué  dans  toute  sa  carrière. 

Peu  de  jours  après  cet  entretien,  Mme  Ignatieff,  m'annonça 
brusquement  qu'elle  partait  pour  Pétersbourg.  Le  frère  de  son 
mari  se  mariait;  elle  allait  assister  au  mariage,  et  j'ai  bien  le 
soupçon  qu'elle  était  aussi  un  peu  chargée  de  voir  quelles  étaient 
en  Russie  les  dispositions  et  de  tâcher  de  faire  prévaloir,  dans 
un  certain  milieu,  les  idées  de  son  mari.  Pendant  son  absence, 
les  affaires  marchèrent  avec  une  rapidité  vertigineuse,  de  sorte 
qu'à  son  retour,  trois  à  quatre  semaines  plus  tard,  la  situation 
était  totalement  changée.  C'était  surtout  dans  l'état  intérieur  de 
la  Turquie,  et  nommément  dans  la  plus  haute  administration  et 
à  la  tête  du  gouvernement,  que  la  transformation  avait  eu  lieu. 
Le  mécontentement,  depuis  longtemps  latent,  devenait  de  plus 
en  plus  manifeste  et  des  signes  d'un  grand  malaise  intérieur 
se  multipliaient. 

•  • 

Des  bruits  de  réunion  de  softas,  ces  fauteurs  de  troubles 
privilégiés,  circulaient  avec  persistance  ;  on  parlait  de  grands 
achats  d'armes,  qui  auraient  été  faits  dans  le  bazar;  on  disait 
que  la  population  musulmane  exaspérée  s'armait  pour  mas- 
sacrer les  chrétiens;  toutes  ces  nouvelles  arrivaient  journelle- 
ment, de  plus  en  plus  graves,  et  provoquaient  parmi  les  Euro- 
péens une  inquiétude  qui  prenait  le  caractère  d'une  panique. 

Un  jour  que,  selon  l'habitude,  j'étais  venu  à  quatre  heures 
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prendre  le  thé  chez  la  princesse  Galitzine,  j'y  trouvai  l'ambas- 
sadeur d'Autriche,  comte  Zichy,  en  train  de  faire  part  à  la 
princesse  et  au  général  Ignatieff  des  nouvelles  alarmantes  qui 
lui  étaient  parvenues.  Un  complot,  disait-il,  était  organisé 
parmi  les  Musulmans  pour  brûler  et  piller  le  quartier  européen 
et  en  exterminer  les  habitans.  Un  grand  incendie,  allumé  aux 
quatre  coins  de  Péra,  devait  être  le  signal  :  toutes  les  armes 
du  Bezesten  bazar  auraient  été  déjà  vendues  ;  un  marchand 
armurier  autrichien,  Nikositch,  serait  venu  à  l'ambassade 
déclarer  qu'on  avait  presque  vidé  son  magasin  et  qu'il  avait  été 
obligé  de  le  fermer,  tant  la  foule  s'y  pressait.  En  effet,  un 
marchand  du  Bezesten,  Arménien,  sujet  russe,  nommé  Jonope, 
était  également  venu  nous  prévenir  que  d'énormes  achats 
d'armqs  y  étaient  faits  par  les  Turcs  et  principalement  par  les 
softas. 

Pendant  que  le  comte  Zichy  racontait  ce  qu'il  avait  entendu, 
on  vint  me  dire  que  notre  archimandrite  désirait  me  voir  immé- 
diatement. Sorti  du  salon,  je  trouvai  dans  la  galerie  qui  le  pré- 
cède le  P.  Smaragde  :  un  Grec  de  sa  connaissance  revenant  de 
Scutari,  ou  lui-même  peut-être,  je  ne  m'en  souviens  plus,  avait 
entendu  des  gens  parler,  à  bord  du  bateau,  du  prochain  pillage 
et  massacre  des  chrétiens,  auquel  les  Turcs  se  préparaient.  Le 
coup  aurait  été  décidé  pour  le  surlendemain,  un  jeudi,  et  devait 
commencer  par  l'incendie.  Je  rentrai  rapporter  le  fait  au 
général  Ignatieff,  mais  je  voulus  voir  par  moi-même  quel 
aspect  avait  Stamboul  et  je  m'y  rendis  à  pied  en  compagnie  du 
troisième  drogman  de  l'ambassade,  M.  Argyropoulo. 

Nous  rencontrâmes  sur  le  pont  M.  Onou,  notre  premier 
drogman  :  il  revenait  des  eaux  de  Brousse,  où  il  avait  appris 
l'inquiétude  qui  régnait  à  Gonstantinople.  L'aspect  de  Stamboul 
nous  parut  peu  rassurant.  Les  rues  étaient  désertes,  la  plupart 
des  magasins  fermés.  On  rencontrait  surtout  des  softas  causant 
avec  vivacité  :  beaucoup  d'entre  eux  étaient  armés,  quelques- 
uns  portaient  même  deux  fusils.  Il  était  évident  que  quelque 
chose  se  préparait.  Les  gens  bien  informés  prétendaient  que 
c'était  un  mouvement  intérieur,  nullement  dirigé  contre  les 
chrétiens.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  apparences  étaient  inquiétantes. 
Nous  poussâmes  jusqu'au  bazar  que  l'on  était  en  train  de 
fermer.  Il  était  presque  vide,  et  l'Arménien  cité  plus  haut, 
Jonope,  nous  dit  que,  ce  jour-là,  on  avait  vendu  moins  d'armes 


SOUVENIRS. 


315 


que  les  jours  précédens,  —  rien  que  5  à  700  pièces,  —  que  l'on 
paraissait  en  avoir  assez  et  que,  d'ailleurs,  il  n'y  en  avait 
presque  plus  au  bazar,  excepté  de  vieilles  carabines,  de  vieux 
pistolets  ou  de  vieux  yatagans  rouille's,  qui  ne  pouvaient  être 
d'aucune  utilité. 

Cependant,    l'ensemble    des    informations    parvenues    aux 
ambassades  poussa  le  général  Ignatieff,  doyen  du  corps  diplo- 
matique, à  consulter  ses  collègues  sur  ce  qu'il  y  aurait  à  faire 
pour  garantir  la  sécurité  des  colonies  étrangères  et  des  Chré- 
tiens,  qui  commençaient  a  s'alarmer  sérieusement.  L'ambas- 
sadeur d'Angleterre,  —  il  l'a  avoué  plus   tard   dans   un  récit 
assez  impudent  qu'a  publié,  il  y  a  une  huitaine  d'années,  une 
revue  anglaise,  —  était  au  courant  du  complot  qui  se  tramait. 
Il  émettait  néanmoins  l'avis  qu'aucun  danger  ne  menaçait  les 
étrangers  et  les  Chrétiens;  mais, comme  tous  les  autres  se  mon- 
traient moins  rassurés,    il   fut  décidé   que  l'on  chargerait  les 
consuls    respectifs   de    se    réunir   et   de    discuter  les    mesures 
propres  à  protéger  les  nationaux.  Cette  réunion  fut  tenue  sous 
la    présidence    du    consul    général     d'Angleterre,    sir     Philip 
Francis,  doyen  du  corps  consulaire.  En  cas  d'alarme,  les  sta- 
tionnâmes mouillés  devant  Tophané   enverraient  un   détache- 
ment de  matelots,  qui,  par  certaines  rues  désignées  d'avance, 
irait    successivement    renforcer   les    moyens    de    défense    des 
différentes  ambassades  et  légations,  au   besoin  même  protéger 
Péra,   en  occupant  les  issues  de  la  grande  rue  qui  y  mène  des 
quartiers    turcs.    En    outre,    les    représentans    étrangers    qui 
avaient  parmi  leurs  sujets  des  gens  énergiques  et  belliqueux 
les  feraient  réunir  et  organiser  de  manière  à  en  former,  en  cas 
de  danger  extrême,  une  garde  capable  de  protéger  Péra.  Les 
Autrichiens  déclarèrent  avoir  à  leur  disposition  des  Croates  et 
des  Bocchèses,  espèce  de  Monténégrins  toujours  armés  et  fort 
braves.  Les  Grecs  proposèrent  d'enrôler  des  Ioniens,   surtout 
des  Céphaloniotes,  gens  capables  de  tout.  Les  Italiens  parlèrent 
d'embaucher  aussi  quelques  Siciliens.  Pour  nous,  n'ayant  pas 
de  colonie  proprement  dite,  nous  nous  chargeâmes  d'appeler  à 
notre  secours  des  Monténégrins,  dont  quelques  centaines  tra- 
vaillaient aux  environs  de  Constantinople,  dans  les  jardins  et 
les  carrières  et  qui  se  trouvaient  toujours  placés  sous   notre 
protectorat  officieux.  Ils  avaient  à  leur  tête  un  capitaine  qui, 
de  son  côté,  était  en  relation  avec  des  représentans  de  chaque 
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clan  et  savait  ainsi  où  ses  gens  se  trouvaient.  On  le  fit  venir,  il 
appela  ses  aides  et,  au  bout  de  deux  jours,  la  cour  du  consulat 
fut  envahie  par  des  centaines  de  pauvres  Monténégrins,  dégue- 
nillés, misérables,  non  armés,  qui  avaient  tous  quitté  leur 
travail  pour  voler  à  la  défense  du  consulat  russe,  décidés  à  se 
faire  tuer  pour  nous,  si  cela  était  nécessaire.  «  Mais  nous 
n'avons  pas  d'armes,  disaient-ils,  donnez-nous  des  fusils.  » 
Nous  n'en  avions  qu'une  douzaine,  je  crois,  à  l'ambassade  pour 
des  cas  imprévus.  On  leur  dit  qu'avec  les  armes  privées  qui  se 
trouvaient  chez  les  secrétaires  et  autres  employés,  on  ne  pour- 
rait armer  qu'une  vingtaine  d'entre  eux.  «  Cela  suffit,  répondit 
le  capitaine,  les  autres  prendront  les  armes  de  ceux  qui  vien- 
dront nous  attaquer.  »  Cette  parole  épique  répondait  entière- 
ment au  caractère  chevaleresque  de  cette  brave  petite  nation. 
Les  Monténégrins  étaient  bivouaques  au  milieu  de  la  cour  du 
consulat.  On  leur  y  alluma  un  grand  feu  :  couchés  par  terre, 
ils  y  rôtissaient  leurs  moutons  et  chantaient  leurs  tristes  airs 
nationaux.  Cet  aspect  d'un  camp  de  guerre  en  pleine  capitale 
ottomane  ne  manquait  pas  d'attirer  l'attention  des  passans.  Des 
softas  s'arrêtaient  aussi  avec  curiosité  pour  voir  ce  qui  se  pas- 
sait dans  la  cour,  dont  la  grille  était  fermée;  mais  dès  qu'ils 
apercevaient  le  campement  des  Monténégrins,  tous  se  sauvaient 
sans  les  contempler  davantage. 

Jusqu'à  ce  que  toutes  ces  mesures,  auxquelles  est  venu 
s'ajouter  plus  tard  l'appel  de  seconds  stationnaires,  fussent 
prises,  les  événemens  avaient  marché,  et  il  y  eut  un  commen- 
cement de  dénouement.  On  vint  nous  dire,  le  lendemain  de  la 
conversation  avec  le  comte  Zichy,  que  le  Sultan,  en  se  prome- 
nant selon  son  habitude  en  petite  voiture  sur  les  hauteurs  de 
Yildiz,  sans  aucune  espèce  d'escorte,  avait  été  arrêté  par  une 
bande  de  softas,  qui  voulurent  lui  présenter  une  pétition.  Il 
leur  fit  dire  de  le  joindre  au  palais,  et  là  un  chambellan  fut 
chargé  de  leur  demander  ce  qu'ils  voulaient.  Comme  ils  étaient 
très  nombreux,  on  leur  proposa  de  déléguer  leurs  chefs,  avec 
qui  on  causerait.  «  Nous  sommes  tous  chefs,  »  répondirent-ils, 
et  ils  finirent  par  remettre  une  pétition,  où  les  abus  de  l'admi- 
nistration étaient  sévèrement  critiqués  ;  ils  exigeaient  un  chan- 
gement de  ministère  et  même  de  régime.  C'était  le  premier 
avertissement.  Les  softas  partirent  pacifiquement,  non  sans 
qu'on  eût  fait  venir  quelques  soldats  pour  lus  éloigner. 
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Le  lendemain  de  grand  matin,  M.  Hitrovo  vint  me  dire  que 
des  re'unions  très  sérieuses  et  menaçantes  de  softas  avaient  lieu 
dans  toutes  les  mosquées  et  surtout  dans  le  médressé  du  sultan 
Bayazid,  ou  les  Muderriss  (professeurs)  tenaient  des  discours 
incendiaires  et  poussaient  la  jeunesse  à  se  porter  vers  le  palais. 
Le  mouvement  se  dessinait  de  plus  en  plus  comme  un  mouve- 
ment politique  intérieur  qui  ne  visait  que  le  Ministère  et  le 
Sultan.  Mais  le  danger  n'en  subsistait  pas  moins,  comme  dans 
toutes  les  crises  de  ce  genre,  et  surtout  en  Turquie,  où  une 
soldatesque  en  débandade  et  rebelle  à  la  discipline  se  livre  vite 
à  des  excès.  Alors  ce  seraient  certainement  les  quartiers  chré- 
tiens et  étrangers  qui  seraient  le  plus  exposés.  Aussi  l'inquié- 
tude publique  ne  faisait-elle  que  croître.  Dans  le  corps  diploma- 
tique et  le  «  monde  »  de  Péra,  elle  avait  atteint  son  point 
culminant  le  soir  du  jour  suivant,  lorsqu'il  y  eut  réunion  à 
l'ambassade  d'Autriche.  Le  comte  Zichy,  voulant  rassurer  la 
colonie  étrangère,  avait  invité  tout  le  corps  diplomatique  et 
beaucoup  d'autres  personnes  de  la  société.  On  y  venait  avec 
crainte,  on  s'attendait  à  quelque  chose  :  c'était  justement  le 
jeudi  pour  lequel  le  «  massacre  »  avait  été  annoncé.  Au  beau 
milieu  de  la  soirée,  la  princesse  Ghika  chantait  au  piano  une 
romance  pour  animer  un  peu  la  société  qui  languissait, 
lorsqu'on  vint  en  hâte  appeler  le  chef  des  pompiers,  comte 
Szeczeny  :  il  y  avait  un  incendie  à  Galata.  Quelques  minutes 
plus  tard,  un  kavas  accourait  chercher  M.  Hitrovo...  Il  n'en 
fallut  pas  tant  pour  provoquer  une  vraie  panique.  On  quittait 
en  hâte  l'ambassade,  mais  beaucoup  de  personnes,  et  j'étais  du 
nombre,  grimpèrent  d'abord  sur  le  toit,  d'où  l'on  voyait 
ilamber  à  Galata  un  grand  incendie. 

Ainsi  qu'on  devait  bien  s'y  attendre,  il  n'y  avait  là  qu'un  de 
ces  accidens  communs,  très  fréquens  alors  à  Gonstantinople. 
C'était  un  dépôt  de  spiritueux  qui  brûlait,  et  cela  occasionnait 
une  vaste  lueur  qui  se  projetait  bien  loin  et  donnait  l'aspect 
sinistre  qui  parut  d'abord  si  inquiétant.  Une  foule  énorme  s'était 
réunie  autour  du  lieu  d'où  partaient  les  flammes.  Il  y  avait  dans 
le  nombre  beaucoup  de  softas,  mais  aucun  désordre  n'eut  lieu, 
ce  que  vinrent  constater  avec  satisfaction  quelques-uns  de  nos 
jeunes  gens  qui  étaient  allés  voir  ce  qui  s'y  passait.  Toutefois,  la 
crise  intérieure  qui  se  préparait  ne  tarda  pas  à  éclater.  Le  lende- 
main même,  je  crois,  des  masses  de  softas  armés  commencèrent, 
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dès  le  matin,  à  se  porter  vers  le  palais.  Les  nouvelles  de  leur 
mouvement  arrivaient  continuellement,  et  l'entourage  intime  du 
Sultan  se  mit  à  insister  auprès  de  lui  pour  qu'il  prit  une  réso- 
lution de  nature  à  calmer  l'agitation  et  à  prévenir  une  crise 
plus  grave.  Abdul  Aziz  finit  par  céder  et,  comme  c'est  conlre 
Mahmoud  Nédim  pacha  que  se  portait  surtout  le  mécontente- 
ment populaire,  le  grand  vizir  fut  destitué  et  Mehmed  Ruchdi 
pacha  Muterdjin  fut  nommé  à  sa  place  :  il  l'avait  déjà  occupée 
à  plusieurs  reprises  et  en  dernier  lieu  en  1872  1873. 

Simultanément,  Midhat  pacha,  ennemi  acharné  de  Mahmoud, 
reçut  une  place  dans  le  ministère  dont  il  devint  l'âme,  tandis 
que  Hussein  Avni  pacha,  le  seraskicr,  en  était  le  bras  et  un 
bras  menaçant  levé  sur  la  tête  du  pauvre  Abdul  Aziz. 

Pour  le  général  Ignatieff,  la  chute  de  Mahmoud  Nédim  et  la 
rentrée  aux  affaires  de  Midhat  constituaient  un  échec.  Notre 
position  devenait  très  difficile,  mais  la  situation  générale  ne 
l'était  pas  moins.  Quoique,  à  la  suite  du  changement  du  Minis- 
tère, il  y  ait  eu  une  certaine  détente  dans  l'état  des  âmes  et  des 
esprits,  on  était  pourtant  loin  d'être  rassuré.  Le  succès  remporté 
si  facilement  par  les  softas  et  la  population  musulmane  ne 
pouvait  que  les  encourager  à  de  nouvelles  exigences  et  exalter 
leur  fanatisme.  Des  preuves  nombreuses  de  l'excitation  crois- 
sante de  ce  fanatisme  nous  arrivaient  continuellement.  La  plus 
éclatante  et  la  plus  grave  a  été  l'affaire  de  l'assassinat  à  Salo- 
nique  des  consuls  de  France  et  d'Allemagne,  MM.  Moulin  et 
Abbot.  Une  jeune  fille  bulgare  d'une  des  villes  de  la  Macédoine, 
enlevée  par  force  et  convertie  à  l'Islamisme,  s'était  sauvée  de  la 
maison  de  son  ravisseur  et,  avec  l'aide  de  quelques  notables 
bulgares,  et  entre  autres  du  consul  d'Amérique  M.  Hadji 
Lazaro,  fils  d'un  sujet  russe,  avait  été  amenée  à  Salonique  dans 
la  maison  de  ce  dernier  d'où  on  la  fit  disparaître.  Une  agitation 
énorme  se  produisit  parmi  les  Musulmans.  Des  bandes  armées, 
parmi  lesquelles  on  voyait  des  Albanais  aux  figures  les  plus 
sinistres,  recrutés  parmi  les  prisonniers  et  les  assassins,  par- 
couraient les  quartiers  chrétiens  en  proférant  des  menaces  de 
mort  contre  les  «  ghiaours.  »  Les  autorités  n'eurent  rien  de  plus 
pressé  que  de  faire  arrêter  des  Chrétiens  accusés  d'avoir  contri- 
bué à  l'évasion  de  la  jeune  fille.  Les  consuls  firent  des  repré- 
sentations et  MM.  Moulin  et  Abbot  se  rendirent  eux-mêmes 
auprès  du  vali  pour  réclamer.  Ils  le  trouvèrent  à  la  mosquée  et 
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commirent  l'imprudence  de  s'y  aventurer,  tandis  qu'une  foule 
exaspérée  et  fanatisée  au  dernier  point  en  remplissait  la  cour. 
Au  bout  de  peu  d'instans,une  lutte  s'engagea  et  les  deux  consuls 
furent  massacrés  d'une  façon  barbare,  sous  les  yeux  mêmes  du 
vali  et  du  chef  des  gendarmes  qui  semblent  n'avoir  rien  fait 
pour  les  sauver.  Dès  que  la  nouvelle  s'en  fut  répandue  dans  la 
ville,  le  secrétaire  de  notre  consulat  général,  M.  Eichler,  se 
rendit  à  la  mosquée  pour  prendre  des  informations,  faire  des 
représentations  au  vali,  exiger  surtout  que  des  mesures  fus- 
sent prises  pour  prévenir  de  plus  graves  désordres.  Il  trouva  à 
l'entrée  le  chef  des  gendarmes  assis  sur  une  chaise,  hors  de  la 
porte  extérieure,  et  fumant  tranquillement  son  narghilé.  Les 
corps  percés  de  coups  gisaient  dans  un  coin  delà  cour.  Aucune 
mesure  n'avait  été  prise,  tout  avait  l'aspect  habituel,  comme  si 
un  crime  aussi  monstrueux  ne  venait  pas  d'être  commis.  Seule- 
ment les  assassins  et  leurs  acolytes, réunis  dans  les  cafés  et  assis 
dans  les  rues  du  quartier  turc,  avaient  un  air  plus  provocant 
et  jetaient,  sur  les  rares  Chrétiens  qui  passaient,  des  regards 
plus  menaçans,  accompagnés  de  propos  insultans. 

Nous  apprîmes  la  nouvelle,  la  nuit  même,  de  la  façon  sui- 
vante : 

C'était,  si  je  ne  me  trompe,  un  samedi,  21  juin/3  juillet.  Je 
dînais  chez  notre  consul  général  Hitrovo,  où  les  convives  étaient, 
outre  moi,  le  secrétaire  de  l'ambassade  prince  Tzérételeff,  le 
général  Fadeeyeff,  l'agent  de  Roumanie,  prince  Ghika  et  celui 
de  Serbie,  Magazinovitch.  Les  événemens  du  jour  et  la  triste 
situation  générale  défrayaient  naturellement  la  conversation. 
Ainsi  que  je  l'ai  mentionné  plus  haut,  MM.  Ghika  et  Magazino- 
vitch étaient  les  plus  ardens,  les  plus  impatiens  à  réclamer  une 
intervention  européenne  pour  mettre  un  terme  aux  atrocités 
turques  dont  les  nouvelles  nous  arrivaient  continuellement. 
L'apathie  des  Grandes  Puissances  et  surtout  de  la  Russie  les 
exaspérait.  «  Que  faut  il  encore,  s'exclamait  le  prince  Ghika,  pour 
réveiller  l'Europe,  pour  la  décider  à  agir?  »  Je  répondis  en 
plaisantant  :  «  11  faut  qu'on  maltraite  quelques  secrétaires 
d'ambassade,  qu'on  tue  quelques  consuls...  Les  souffrances 
des  Chrétiens  seuls  ne  peuvent  pas  l'émouvoir...  »  En  rentrant 
le  soir,  vers  les  11  heures,  à  la  maison,  je  vis  à  la  porte  de  l'am- 
bassade le  concierge,  Francesco,  qui  me  dit  d'un  air  assez 
empressé  :  «  Il  y  a  une  dépêche  chiffrée  qui  est  arrivée,  mais 
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l'ambassadeur  est  de'jà  couché,  »  et  il  me  tendit  le  pli.  Il  était 
évident  que  l'employé  du  télégraphe,  sachant  déjà  que  quelque 
chose  d'extraordinaire  était  arrivé,  lui  en  avait  soufflé  un  mot. 
Mais  moi,  croyant  qu'il  s'agissait  de  l'une  des  nombreuses  dépê- 
ches consulaires  que  nous  recevions  quotidiennement,  je  dis  au 
concierge  de  la  garder  jusqu'au  lendemain.  A  peine  étais-je 
couché  et  endormi  qu'on  vint  frapper  à  ma  porte  pour  me  dire 
que  le  fils  du  ministre  de  Grèce  demandait  absolument  à  me 
parler.  11  pouvait  être  minuit  :  je  fus  très  inquiet  de  me  voir 
déranger  à  une  heure  aussi  indue.  Le  jeune  M.  Goundouriotis 
entra  dans  ma  chambre  à  coucher,  tout  effaré,  et  me  lut  le  déchif- 
frement d'un  télégramme  que  son  père  venait  de  recevoir  de 
Salonique  :  il  l'avait  chargé  de  le  porter  au  général  Ignatieff, 
pour  lui  demander  si  nous  avions  reçu  les  mêmes  nouvelles.  11 
s'agissait  du  meurtre  des  consuls.  Mais  comme  on  avait  dit  que 
l'ambassadeur  était  souffrant  et  couché,  c'est  auprès  de  moi  que 
M.  Dimitry  Goundouriotis  s'acquittait  des  ordres  de  son  père. 

Je  m'habillai  en  toute  hâte,  fis  réveiller  l'ambassadeur 
pour  lui  communiquer  ces  importantes  nouvelles,  et  demandai 
au  concierge  le  télégramme  chiffré  qui  était  également  de 
Salonique  et  relatait  les  mêmes  faits  émouvans.  Pendant 
qu'on  déchiffrait  la  dépêche,  il  se  produisit  un  détail  comique, 
ce  qui  ne  manque  jamais  de  mettre  un  grain  de  drôlerie  dans 
les  événemens  les  plus  tragiques.  Craignant  qu'avec  l'excitation 
des  esprits  qui  régnait  à  Gonstantinople,  surtout  parmi  les 
Musulmans,  les  nouvelles  de  Salonique  ne  donnassent  lieu  à 
quelques  désordres  ou  mouvemens  de  fanatisme,  je  fis  appeler 
l'intendant  de  notre  palais,  un  ancien  sous-officier  de  marine, 
nommé  Nicanoff,  pour  lui  recommander  de  bien  veillera  ce  que 
les  portes  fussent  fermées,  que  les  matelots  qui  faisaient  le  ser- 
vice de  garde  à  l'ambassade  la  nuit  fussent  à  leurs  postes  et  que, 
dans  le  cas  où  quelque  chose  d'extraordinoire  viendrait  à  se 
passer  ou  paraîtrait  se  préparer  dans  la  rue,  on  vint  aussitôt 
m'en  avertir.  Quelque  temps  après,  le  prince  Tzérételeff  rentrant 
à  l'ambassade  trouva  la  porte  barricadée.  Un  matelot  était  posté 
avec  fusil  près  de  l'entrée  et  Nicanoff  se  promenait  dans  la 
cour  d'un  air  agité.  «  Qu'y  a-t-il?  demanda  Tzérételeff.  Pour- 
quoi ces  précautions  inusitées?  »  —  «  On  assassine  les 
consuls,  »  fut  la  réponse.  Tzérételeff  vint  aussitôt  le  raconter 
à  ses  collègues,  qui  étaient  en  train  de  déchiffrer  le  fameux 
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télégramme  et  cela  égaya  la  chancellerie,  assez  troublée  par 
les  nouvelles  de  Salonique. 

Le  reste  de  l'histoire  du  meurtre  des  consuls  est  connu. 
Après  de  longs  pourparlers,  une  commission  spéciale  fut  char- 
gée de  faire  une  enquête  sur  les  lieux.  Un  délégué  allemand  (le 
consul  Gillet)  et  un  Français  en  faisaient  partie.  Des  bâtimens 
de  guerre  furent  envoyés  par  la  plupart  des  Puissances.  Mais  les 
Turcs  avaient  des  forces  navales  assez  considérables,  et  l'attitude 
du  gouverneur  général,  qui  était  au  fond  le  principal  coupable, 
était  de  nature  à  faire  craindre  un  nouvel  et  plus  grave  éclat 
de  fanatisme.  La  population  musulmane  était  excitée  et,  lorsque 
les  commissaires  descendus  à  terre  se  rendirent  au  konak 
pour  y  commencer  l'enquête,  l'attitude  de  la  population  était 
des  moins  rassurantes.  Quand  ils  furent  arrivés  dans  le  local 
où  devait  avoir  lieu  la  procédure,  le  gouverneur  général  quittait 
continuellement  la  séance  sous  différens  prétextes  et  venait  la 
troubler  en  annonçant  qu'une  foule  énorme  se  réunissait,  qu'il 
pourrait  y  avoir  une  attaque  contre  le  konak  et  qu'il  devait 
aller  prendre  des  mesures. 

Il  avait  évidemment  envie  de  se  soustraire  à  l'autorité  de 
la  Commission  qui  devait,  il  le  sentait  bien,  le  condamner  : 
peut-être  pourrait-il  l'intimider  ou  faire  semblant  de  la  sauver 
dans  un  moment  de  trouble  populaire.  M.  Gillet,  —  c'est  de 
lui  que  je  tiens  ces  détails,  —  inquiet  de  le  voir  en  rapports 
continuels  avec  le  dehors  et  redoutant  qu'il  ne  méditât  quelque 
mauvais  coup,  finit  par  le  saisir  par  le  bras  et  lui  dit  d'un  air 
d'autorité  :  «  Excellence,  restez  ici,  restez  avec  nous,  nous  avons 
besoin  de  vous.  »  Et  comme  l'autre  (j'oublie  son  nom,  Mehemed 
Rifat,  je  crois)  invoquait  le  devoir  qui  lui  incombait  de  veiller 
a  leur  sécurité  et  prétendait  ne  pas  se  sentir  en  sûreté  lui-même, 
M.  Gillet  tira  de  sa  poche  un  revolver,  et,  le  lui  montrant,  dit 
d'un  air  très  décidé  :  «  Eh  bienl  j'ai  de  quoi  me  défendre,  et 
même  de  vous  défendre  en  cas  de  danger,  et,  si  réellement  on 
nous  attaque,  je  préfère  vous  avoir  auprès  de  nous  et  je  ne  vous 
lâcherai  pas.  »  La  vue  du  revolver  calma  le  pacha  ;  l'enquête 
suivit  son  cours;  plusieurs  condamnations  à  mort  et  exécutions 
de  bandits  eurent  lieu;  le  pacha,  également  trouvé  coupable  et 
condamné,  fut  destitué,  amené  à  Gonstantinople  et  emprisonné 
au  séraskiérat  pour  être  ensuite  envoyé  en  exil.  Son  expédition 
tarda  :  bientôt  on  oublia  cet  incident  et  ce  coupable  au  milieu 
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des  événemens  bien  plus  graves  qui  s'accomplissaient  dans  la 
capitale  et  absorbaient  l'attention  de  l'Europe  et  du  corps  diplo- 
matique. 

Le  changement   de   ministère    n'était  évidemment   que   le 
prélude  de  changemens  bien  plus  radicaux  que  méditait  le  parti 
de  la  Jeune-Turquie,  dirigé  par  Midhat  pacha  et  ouvertement 
soutenu    par    l'ambassadeur    d'Angleterre.    L'éloignement    de 
Mahmoud  Nédim  pacha,  que  l'on  savait  jouir  de  la  confiance  et 
de  la  sympathie  d'Abdul  Aziz,  et  le  fait  que  sa  destitution  était 
due  à  un  mouvement  de  mécontentement  populaire,  n'ont  pas 
manqué  de  porter  atteinte  au  prestige  de  ce  souverain,  et  de  le 
mettre  à  la  merci  des  gens  qui  détenaient  réellement  le  pouvoir. 
Ils  ne  tardèrent  pas  à  en    profiter.   Une  conspiration,  ourdie 
principalement  par  Midhat  et  le  séraskier  Hussein  Avni  pacha, 
prépara  une  révolte  militaire,  qui  réussit  sans  que  presque  une 
seule  goutte  de  sang  fût  versée,  et  amena  sur  le  trône  le  neveu 
d'Abdul  Aziz,  Mourad  V,  fils  aîné  d'Abdul  Medjid,  prince  dont 
on  disait  beaucoup  de  bien,  qui  avait  la  réputation  d'être  civi- 
lisé,  intelligent,   et  surtout  libéral.   Les   journaux  grecs,   qui 
acclamaient  ce  changement  de  règne,  on  ne  sait  pourquoi,  pré- 
tendaient même  que,  dans  un  moment  d'épanchement,  Mourad 
aurait  déclaré  être  disposé  à  se  faire  chrétien  pour  ressusciter 
en  soi  l'ancien  empire  de  Byzance.  La  vérité  est  que  la  longue 
réclusion  sous  une  surveillance  sévère  avait  abruti  le  nouveau 
sultan.  Il   s'était  adonné  à  la  boisson  ;  le  brusque  revirement 
de  fortune  qui  l'avait  mis  sur  le  trône  et  les  circonstances  dra- 
matiques au  milieu  desquelles  il  y  était  monté  avaient  troublé 
ses  nerfs  déjà  très   détraqués.  Ce  qui  semble   l'avoir  le  plus 
impressionné,  c'est  qu'on  est  venu  le  tirer  de  son  lit,  par  une 
horrible  nuit  de  tempête  et  de  pluie,  le  mettre  dans  une  voi- 
ture et  le  conduire  à  travers  tout   Péra   et  tout  Stamboul  au 
séraskiérat,  afin  de  l'y  faire  proclamer  sultan   par  les  troupes, 
pendant  qu'à  Dolma-Baghtché,  d'où  on  l'avait  emmené  et  qu'il 
avait  vu  cerné  de  soldats,  Suleiman  pacha,  directeur  de  l'école 
militaire,   forçait,   à  l'aide    des  élèves  de   cette  école  et  d'un 
bataillon    de   troupes    dont    il    avait   su    gagner    les    chefs,    la 
porte  de  la  chambre  où  dormait  Abdul  Aziz.  Elle  n'était  gardée 
que   par  un  factionnaire  qui    s'était  bravement  fait   tuer   sur 
place  en  la  défendant.  G'esl    Hussein  Avni  qui,  en  attendant, 
le  revolver  au  poing,    menait  Mourad  tremblant  à  Stamboul., 
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Abdul  Hamid,  frère  puîné  de  Mourad  et  son  successeur,  a  vu 
les  scènes  qui  se  passaient  à  Dolma  Baghtché  et  entendu  les  cris 
des  femmes,  les  vociférations  des  soldats  :  c'est  de  là  que  datent 
ses  premières  défaillances  nerveuses,  qui  ont  successivement 
dégénéré  en  manie  de  la  persécution,  maladie  dont  il  souffre 
encore  aujourd'hui,  et  qui  va  toujours  en  croissant. 

La  nouvelle  de  la  catastrophe  nous  est  parvenue  de  la  façon 
suivante.  L'ambassade  était  déjà  à  Buyukdéré  où  elle  avait 
déménagé  le  1er  mai,  un  samedi.  Le  lendemain  soir,  le  2, 
Mme  Ignatieff  revenait  de  Russie  et  amenait  avec  elle  son  oncle, 
M.  Théophile  Tolstoï  et  la  princesse  Nadine  Troubetskoi  Tchet- 
vertinsky,  qui  avait  déjà  visité  Gonstantinople  en  1872  et  qui, 
étant  très  liée  avec  la  princesse  Galitzine,  voulait  encore  une  fois 
la  revoir  et  renouveler  ses  bonnes  impressions  du  Bosphore. 
Le  vendredi  suivant,  j'allai  en  kaïque  avec  la  princesse  Trou- 
betskoi au  sélamlik,  qui  avait  lieu  à  la  mosquée  d'Orta  Keui. 
Le  temps  était  superbe,  nous  balancions  doucement  sur  l'eau 
en  face  de  la  jolie  mosquée  et  avions  vu  arriver  le  sultan  Abdul 
Aziz.  Il  était  venu  par  terre,  mais  les  beaux  caïques  dorés  étaient 
rangés  le  long  du  quai.  Nous  vimes  toute  son  escorte  et  lui- 
même  descendre  de  cheval  et  entrer  dans  la  mosquée.  C'était 
son  dernier  selamkik  et  la  dernière  fois  qu'il  se  montrait  à  son 
peuple.  Le  mardi  suivant,  ma  femme  n'était  pas  encore  revenue 
de  Russie,  j'avais  invité  à  déjeuner  la  princesse  Troubetskoï, 
Mme  Ignatieff  et  un  ou  deux  collègues,  et,  profitant  du  mauvais 
temps,  —  il  pleuvait  à  verse,  —  je  restais  tranquillement  chez 
moi  à  lire,  lorsque  vers  neuf  heures  brusquement  entre  notre 
premier  secrétaire,  M.  Basily  :  «  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  se 
passe,  me  dit-il  d'un  air  effaré,  il  y  a  une  révolution  à  Gonstan- 
tinople, on  n'en  a  aucune  nouvelle,  il  parait  qu'on  se  bat  dans 
les  rues, et  qu'on  entend  le  canon, mais  les  communications  sont 
interrompues.  Les  chirkets  (petits  bateaux  à  vapeur  faisant 
le  service  sur  le  Bosphore)  ne  circulent  pas,  le  télégraphe  est 
militairement  occupé,  pas  moyen  de  correspondre  avec  la  ville; 
on  ne  laisse  sortir  personne  de  Buyukdéré  et  un  bâtiment  de 
guerre  est  venu  s'embosser  devant  l'ambassade,  contre  laquelle  il 
a  braqué  ses  canons.  Le  général  Ignatieff  est  très  agité,  il  croit 
qu'Abdul  Aziz  est  tué.  Camara,  notre  banquier  grec  devenu 
sujet  russe  et  habitant  également  Buyukdéré,  est  accouru;  on 
ne  l'a  pas  laissé  aller  en  ville,  il  craint  pour  sa  fortune.  Enfin 
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tout  le  monde  est  inquiet,  venez  vite  voir  ce  qui  se  passe,  c'est 
très  curieux.  » 

J'avais  vu  en  effet  le  matin  qu'un  gros  bâtiment  turc  était 
dans  le  golfe  de  Buyukdéré,  mais  je  croyais  qu'il  s'y  était 
réfugié  à  cause  du  mauvais  temps,  et  je  ne  me  donnai  pas  la 
peine  de  le  bien  examiner  à  travers  le  brouillard.  Quant  aux 
coups  de  canon,  je  les  attribuai  à  l'arrivée  de  quelque  navire  de 
guerre  étranger  ou  à  une  autre  cause,  je  n'y  fis  pas  attention. 
Je  courus  donc  vite  à  l'ambassade,  où  je  trouvai  réellement  le 
général  Ignatieff  en  proie  à  la  plus  vive  agitation.  11  avait  peur 
au  fond  qu'on  ne  s'en  prît  aussi  à  lui,  car  on  le  savait  être  bien 
vu  par  Abdul  Aziz,  et  c'est  surtout  la  présence  du  navire  de 
guerre  turc  qui  le  troublait  au  milieu  de  l'ignorance  absolue  où 
il  se  trouvait  sur  ce  qui  se  passait  dans  la  capitale.  Pendant  que 
j'étais  là,  le  premier  chirket  était  arrivé  de  la  ville.  On  envoya 
en  hâte  un  des  courriers  au  débarcadère  chercher  des  nouvelles  : 
il  vint  nous  annoncer  que  Mourad  était  proclamé  sultan,  que 
tout  s'était  calmement  passé,  que  le  peuple  était  en  jubilation. 
Quant  au  sort  d'Abdul  Aziz,  on  l'ignorait,  mais  on  croyait  qu'il 
était  en  vie.  Un  grand  poids  était  tombé  du  cœur  d'Ignatieff, 
quoique  politiquement  sa  situation  fût  absolument  compromise. 
Il  me  pria  d'aller  porter  ces  nouvelles  au  baron  de  Werther, 
ambassadeur  d'Allemagne,  et  je  rencontrai  en  route  le  comte 
Radolinsky,  conseiller  de  l'ambassade  allemande,  qui  se  rendait 
pour  le  même  objet  chez  nous.  Peu  après,  on  apprit  que  Abdul 
Aziz  était  en  vie  réellement,  on  connut  les  détails  de  la  révo- 
lution, et  le  lendemain  ou  quelques  jours  plus  tard,  après  avoir 
fait  le  récit  du  changement  de  règne,  le  journal  officiel  français 
annonçait  que  «  son  Altesse  Abdul  Aziz  Effendi  s'était  rendu 
auprès  de  Sa  Majesté  le  sultan  Mourad  V,  son  neveu,  pour  le 
remercier  de  l'autorisation  qui  lui  avait  été  accordée  de  s'in- 
staller dans  une  des  attenances  de  Tchéragan,  tandis  qu'il  avait 
été  transporté  au  premier  moment  à  la  pointe  du  Sérail. 

Dès  que  la  nouvelle  d'un  changement  de  règne  se  fut 
répandue  dans  le  corps  diplomatique,  la  plupart  des  repré- 
sentai étrangers,  —  les  Anglais  en  tête,  —  s'empressèrent  de 
reconnaître  le  nouvel  ordre  de  choses. 

Les  coups  de  canon  que  nous  avions  entendus  dans  la 
matinée  étaient  des  salves  tirées  en  l'honneur  du  nouveau  sultan 
par  les  cuirassés  turcs  rangés  devant  le  palais.  Aussitôt  que  la 
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communication  officielle  de  la  Porte  fut  faite  aux  ambassades, 
les  stationnaires  se  pavoisèrent  pour  s'associer  à  la  fête  offi- 
cielle ottomane. 

Le  général  Ignatieff  s'opposa  à  cette  manière  d'agir  et 
protesta  contre  la  révolution  en  s'abstenant  de  toute  manifesta- 
tion et  de  tout  rapport  politique  avec  le  nouveau  régime. 
L'ambassadeur  d'Allemagne  suivit,  autant  qu'il  m'en  souvient, 
son  exemple.  Cette  attitude  de  l'ambassadeur  de  Russie  ne 
laissa  pas  d'inquiéter  les  auteurs  de  la  révolution.  Ils  savaient 
Ignatieff  dévoué  à  Abdul  Aziz;  ils  le  savaient  très  influent  même 
parmi  les  Turcs  et  disposant  de  beaucoup  de  moyens  d'action  ; 
ils  redoutaient  de  sa  part  une  contre-révolution  à  l'aide  des 
marins  qui  étaient  attachés  au  Sultan  déchu,  lequel  avait  été 
le  vrai  créateur  de  la  flotte  cuirassée  turque,  complètement  dis- 
parue depuis.  C'est  ce  qui  explique  pourquoi,  le  jour  de  la  révo- 
lution, un  bâtiment  de  guerre  avait  été  envoyé  à  Buyukdéré.  On 
craignait  qu'à  la  nouvelle  d'un  soulèvement,  l'ambassade  de 
Russie  ne  provoquât  quelque  mouvement  contraire  qui  pouvait 
certainement  avoir  des  chances  de  réussite.  Toutefois,  on  ne 
pouvait  pas  rester  éternellement  à  bouder  le  nouveau  Sultan, 
assez  innocent  de  tout  ce  qui  était  arrivé,  et  avec  qui  le  général 
Ignatieff  avait  eu  naguère  des  relations  secrètes.  Nous  finîmes 
donc  par  reconnaître  Mourad  et  par  entrer  en  rapports  officiels 
avec  son  gouvernement,  en  attendant  que,  ayant  ceint  le  sabre 
de  Mahomet,  —  ce  qui  est  une  manière  de  couronnement  turc, 
—  il  commençât  à  recevoir  les  lettres  de  créance  des  repré- 
sentai étrangers.  Ce  moment  ne  devait,  hélas  !  jamais  arriver. 
Mais  la  vie  intérieure  ottomane  prit  aussitôt  son  cours  habituel 
sous  le  nouveau  khalife.  Sa  première  apparition  devant  le 
peuple  devait  avoir  lieu  le  vendredi,  où  il  allait  se  rendre  à  la 
mosquée.  On  annonça  qu'il  irait  à  Sainte-Sophie.  La  princesse 
Troubetzkoï  et  M.  Tolstoï  voulurent  absolument  aller  voir  cela.; 
Je  m'associai  à  eux  et  nous  primes  avec  nous  un  jeune  drog- 
man,  M.  Lischine.  Un  kavass  devait  nous  attendre  sur  le  pont 
de  Galata  où  nous  nous  rendîmes  en  calèche  ouverte.  Une 
foule  énorme  se  portait  à  Stamboul  pour  assister  à  cette  pre- 
mière rencontre  du  nouveau  Padischah  avec  son  peuple, 
qui,  malgré  son  attachement  pour  Abdul  Aziz,  était  pénétré 
d'enthousiasme  pour  le  jeune  souverain  auquel  s'attachaient 
tant  d'espérances  et  dont  on  disait  en  général  beaucoup  de  bien. 
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Au  milieu  de  cette  masse  de  piétons  et  de  voitures,  nous  ne 
trouvâmes  pas  le  kavass  et.  ne  voulant  pas  manquer  la  cérémo- 
nie, nous  prîmes  la  résolution,  assez  peu  prudente  je  dois  le 
dire,  de  nous  y  rendre  tout  seuls,  sans  aucune  protection  ofii- 
cielle,  malgré  l'excitation  extrême  des  esprits  et  le  fanatisme 
qu'on  savait  régner  parmi  les  softas.  Ces  derniers  formaient 
en  effet,  si  ce  n'est  la  partie  majeure  de  la  population,  en  tout 
cas  la  plus  agitée,  la  plus  enthousiaste.  C'est  avec  peine  que 
nous  pûmes  atteindre  la  place  de  Sainte-Sophie.  Là  une  foule 
était  si  compacte  qu'il  n'y  avait  plus  moyen  d'avancer.  Nous 
dûmes  nous  arrêter  assez  loin  de  l'entrée  de  la  mosquée.  Toute 
la  place  depuis  la  Porte  du  Sérail  était  bondée  de  monde.  Le  cor- 
tège parut  et  toute  cette  foule  se  précipita  à  la  rencontre  du  Sultan 
avec  un  enthousiasme  et  des  cris  de  joie  tels  que  j'en  ai  rarement 
vu  et  entendu  de  semblables  dans  ma  vie.  Les  softas  étaient  aux 
premières  places.  Ils  se  pressaient  pour  apercevoir,  ne  fût-ce 
que  de  loin,  le  souverain  qu'ils  venaient  d'élever  au  trône.  Ils 
l'acclamaient  avec  frénésie.  Nous  dûmes  monter  sur  les  sièges 
du  landau  pour  apercevoir  de  loin  Mourad  sur  un  beau  cheval 
blanc,  couvert  du  manteau  traditionnel  et  saluant  la  foule  qui 
l'entourait.  Quelques  softas  qui  ne  parvenaient  pas  à  s'appro- 
cher du  cortège  pour  le  voir  aussi  nous  demandèrent  poliment 
la  permission  de  monter  dans  notre  landau.  Deux  d'entre  eux, 
dont  un  jeune  homme  très  beau,  avec  des  traits  fins,  fiers  et 
distingués,  grimpa  sur  le  siège  du  cocher  et  criait  de  là  d'un  air 
exalté.  Tout  se  passa  cependant  dans  le  plus  grand  ordre,  mal- 
gré l'absence  totale  de  police.  Il  n'y  avait  que  fort  peu  d'Euro- 
péens. C'est  à  peine  si  on  apercevait  par-ci  par-là  un  chapeau 
au  milieu  de  cette  mer  de  fez  et  surtout  de  turbans.  Notre  posi- 
tion pouvait  .être  considérée  comme  peu  sûre,  mais  avec  ces 
foules  orientales  la  hardiesse  et  la  bonhomie  sont  encore  ce  qui 
sert  le  mieux.  Lorsque  le  cortège  fut  passé,  les  deux  softas  qui 
étaient  dans  notre  voiture  descendirent,  après  nous  avoir 
remerciés  de  notre  hospitalité.  Aucune  question,  aucune  expli- 
cation ni  observation,  quoique  nous  fussions  des  «  ghiaours.  » 
Lorsque  nous  descendîmes  vers  le  pont,  à  la  bifurcation  des 
rues,  un  grand  encombrement  se  produisit.  On  s'écrasait,  et 
notre  voiture,  presque  seule  au  milieu  de  ces  piétons,  devenait, 
pour  eux,  réellement  un  danger.  Nous  fûmes  obligés  de  nous 
arrêter  :  la  foule  passait,  des  softas  nous  entourèrent  de  nou- 
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veau  et  quelques-uns  d'entre  eux  se  mirent  même  entre  les 
chevaux  et  le  timon  pour  ne  pas  être  emportés  par  la  foule, 
qui  était  continuellement  refoulée  d'un  côté  et  de  l'autre,  tantôt 
par  des  cavaliers,  tantôt  par  des  troupes  qui  revenaient  du 
selamlik. 

Cette  journée  ne  devait  pas  finir  sans  nous  mettre  encore 
une  fois  en  contact  avec  la  foule  turque.  Remontant  le  Bosphore 
en  caïque,  nous  nous  arrêtâmes  pour  nous  reposer  aux  Eaux- 
Douces  d'Asie.  Nous  trouvâmes  la  pelouse  assez  vide,  mais  les 
kaikdjis  nous  proposèrent  de  nous  faire  remonter  la  petite 
rivière,  où  il  y  a  de  jolis  cafés  ombragés.  Nous  nous  laissâmes 
faire,  et,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  nous  nous  trouvâmes  dans 
une  délicieuse  petite  vallée  bordée  de  grands  arbres,  où,  dans 
un  café  rustique,  dégustaient  leur  moka  et  fumaient  leurs  nar- 
ghilés des  masses  de  Turcs,  de  beau  type.  Nous  dûmes  prendre 
place  au  milieu  d'eux,  seuls  Européens  parmi  les  Orientaux,  et 
le  cafetier  grec  nous  exprima  son  étonnement  de  nous  voir 
échoués  parmi  ce  monde.  Il  nous  donna  d'excellentes  fraises,  et 
après  un  temps  de  repos  nous  reprîmes  la  route  de  Buyukdéré, 
sans  avoir  subi  aucun  inconvénient  de  cette  expédition  un  peu 
hasardée,  mais  dont  j'ai  gardé  un  délicieux  souvenir.  C'était  le 
premier  et  en  même  temps  le  dernier  selamlik  de  Mourad auquel 
j'assistai  grâce  à  la  princesse  Troubetzkoï,  tout  comme  huit 
jours  avant  nous  avions  assisté  au  dernier  selamlik  d'Abdul 
Aziz. 


Cependant  des  préparatifs  étaient  faits  pour  le  Sabrement  de 
Mourad.  La  cérémonie  était  fixée  au  lundi  suivant  et  le  corps 
diplomatique  devait  prendre  part  au  cortège  du  jeune  Sultan. 
Ma  femme,  qui  était  en  train  d'arriver,  prévenue  par  télégraphe, 
avait  pressé  son  voyage.  Le  bateau  qui  l'amenait  et  à  bord 
duquel  se  trouvaient  quelques  autres  voyageurs  venus  pour 
la  cérémonie,  réussit  à  entrer  dans  le  Bosphore,  dimanche,  avant 
le  coucher  du  soleil.  Mais  un  événement  tragique  fit  remettre 
la  solennité  à  plus  tard,  et  elle  n'eut  plus  lieu  du  tout.  Dans  la 
matinée  du  dimanche,  Abdul  Aziz  était  mort.  Les  récits  officiels 
prétendaient  qu'il  s'était  suicidé  en  s'ouvrant  les  artères  avec 
des  ciseaux  qu'il  avait,'  disait-on,  demandés  pour  se  tailler  la 
barbe.  Des  médecins  européens,  appelés  pour  constater  sa  mort, 
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ont  dressé  un  protocole  disant  qu'il  avait  réellement  mis  fin  à 
ses  jours  par  un  suicide  aussi  extraordinaire.  Enfait,  aucun 
d'eux  n'examina  le  cadavre,  aucune  autopsie  ne  fut  faite,  et 
tout  prouve  que  l'infortuné  Sultan  a  été  étouffé.  On  racontait 
que  des  cris  terribles  avaient  été  entendus  par  des  cherkets  qui 
passaient.  Abdul  Aziz  était  très  robuste  et  très  fort.  La  lutte 
avait  dû  être  terrible.  Un  procès  ignoblement  conduit  a 
condamné  quelques  années  plus  tard  ses  assassins.  Personne 
n'a  cru  qu'on  y  ait  dit  la  vérité.  Abdul  Hamid,  alors  sultan, 
avait  besoin  de  se  débarrasser  des  hommes  qui  avaient  fait 
détrôner  son  oncle  et  qui,  mécontens  de  son  propre  régime, 
tout  opposé  à  celui  qu'ils  avaient  eu  en  vue  de  donner  à  la 
Turquie,  restaient  un  danger  permanent  pour  lui-même.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  fait  que  le  Sultan  détrôné  a  été  assassiné  reste 
incontestable  et  la  nouvelle  de  sa  mort  a  produit  un  effet  si 
saisissant  sur  l'esprit  du  doux  et  faible  Mourad  qu'il  en  perdit 
définitivement  la  raison.  Il  eut  des  accès  de  folie;  son  couron- 
nement devenait  impossible,  et  son  maintien  même  sur  le  trône 
n'était  dû  qu'à  la  difficulté  de  faire  une  seconde  révolution  et  a 
l'embarras  où  se  trouvaient  les  ministres. 

Quelque  saisissante  qu'ait  été  la  nouvelle  de  la  mort 
d'Abdul  Aziz,  personne  au  fond  n'en  a  été  surpris.  On  s'attendait 
à  le  voir  disparaître  d'une  manière  ou  d'une  autre  :  c'était  trop 
dans  les  traditions  du  gouvernement  ottoman  pour  que  les 
détenteurs  actuels  du  pouvoir  y  manquassent,  si,  comme  cela 
était  le  cas,  le  souverain  n'était  pas  homme  à  ordonner  un 
assassinat.  D'ailleurs,  Midhat  et  consorts  devaient  veiller  à  leur 
propre  sécurité.  Abdul  Aziz  vivant,  une  réaction  en  sa  faveur 
était  toujours  possible;  on  craignait  les  intrigues  et  l'influence 
d'Ignatieff;  il  fallait  à  tout  prix  y  mettre  un  terme,  et  Abdul 
Aziz  fut  occis.  Le  fait  qu'il  avait  encore  des  partisans  très 
résolus  n'a  pas  tardé  à  être  prouvé  d'une  manière  sanglante  par 
l'assassinat,  en  plein  Conseil,  du  ministre  de  la  Guerre  Hussein 
Avni  pacha  et  de  celui  des  Affaires  étrangères,  Rachid  pacha. 

Un  ci-devant  aide  de  camp  du  séraskier,  un  Gircassien 
nommé  Hassan,  a  été  l'assassin.  Il  était  venu  d'abord  cher- 
cher le  ministre  de  la  Guerre  dans  son  yali  du  Bosphore,  mais 
ayant  appris  qu'il  était  au  Conseil,  lequel  se  trouvait  réuni 
après  le  repas  du  soir  dans  le  konakde  Midhat  pacha,  il  s'y 
rendit,  et,  selon  l'usage  adopté  en  Turquie  pour  les  aides  de 
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camp  et  officiers  d'ordonnance,  fut  aussitôt  admis  dans  la  salle 
où  se  tenait  la  séance.  Ayant  fait  le  salut  militaire,  il  s'approcha 
de  la  table  et,  tirant  de  sa  poche  un  revolver,  dit  tout  haut  à 
Hussein  Avni  :  «  Séraskier,  ne  bouge  pas  »  et  lui  logea  une 
balle  dans  la  poitrine.  Le  ministre  put  encore  se  lever,  se  traîna 
jusqu'à  la  chambre  voisine,  s'y  abattit  sur  un  divan,  et  rendit 
le  dernier  soupir.  Pendant  que  les  autres  ministres,  consternés, 
ne  savaient  que  faire,  Hassan  tira  dans  le  tas  encore  un  ou 
deux  coups,  jusqu'à  ce  que  les  ministres  se  fussent  tous  réfu- 
giés dans  le  petit  salon  à  côté,  où  venait  d'expirer  leur  collègue 
de  la  Guerre.  Rachid  pacha  seul  ne  bougea  pas  :  il  était  mort. 
On  pense  qu'il  a  succombé  à  la  rupture  d'un  anévrisme,  amenée 
par  la  frayeur;  mais  il  était  aussi  atteint  par  une  balle,  dont 
la  blessure  ne  semblait  pas,  à  la  vérité,  devoir  être  mortelle. 
Cependant,  le  ministre  de  la  Marine,  Ahmed  pacha  Kaissarly, 
qui  était  assis  au  bout  de  la  table,  s'approcha  de  Hassan  par 
derrière  et  le  saisit  à  bras-le-corps  en  l'empêchant  de  faire  des 
mouvemens  avec  ses  mains,  dont  l'une  tenait  le  revolver  et 
l'autre  un  yatagan.  Ahmed  Kaissarly  était  un  vieillard  très 
robuste,  gras,  replet;  il  avait  été  simple  matelot  à  la  bataille 
de  Navarin,  à  ce  qu'il  me  dit;  son  bâtiment  sauta,  il  fut  mira- 
culeusement sauvé.  C'est  de  lui  que  je  tiens  le  récit  du  drame 
de  Hassan.  Ce  dernier  cherchait  à  le  frapper  par  derrière  avec 
le  yatagan  et  lui  fit  quelques  blessures  à  la  main  et  à  la  tête  : 
le  brave  marin  ne  lâchait  pas  prise,  attendant  toujours  que 
quelqu'un  vint  à  son  secours.  Mais  les  domestiques  de  la 
maison,  accourus  au  bruit  de  la  détonation,  et  voyant  qu'il  y 
avait  là  une  boucherie,  s'enfuirent  et  allèrent  chercher  des  sol- 
dats. En  attendant,  la  lutte  entre  le  vieux  ministre  et  le  jeune 
Circassien  était  trop  inégale.  <c  Lorsque  j'ai  vu  que  mes  forces 
s'épuisaient,  me  raconta  le  ministre,  je  poussai  doucement 
Hassan  jusqu'à  un  haut  pas  sur  lequel  était  dressée  la  table  du 
Conseil  :  la,  je  le  jetai  violemment  par  terre  et  en  profitai  pour 
m'enfuir.  »  Resté  seul,  Hassan  tira  encore  quelques  coups  de 
revolver  en  l'air  et  se  porta  ensuite  vers  la  chambre  sans  issue 
où  s'étaient  réfugiés  et  barricadés  les  ministres.  Il  se  mit  à 
enfoncer  la  porte  que  les  autres  tâchaient  de  ne  pas  laisser 
ouvrir.  Lorsque  Hassan,  plus  fort  que  les  vieillards  effarés  qui 
se  trouvaient  de  l'autre  côté,  parvenait  à  entre-bàiller  la  porte, 
le  grand  vizir  Mehmed  Ruchdi  Mutardjin  lui  tapait  sur  la  main 
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avec  des  pincettes  de  cheminée,  dont  il  s'était  armé.  C'est  du 
grand  vizir  que  je  tiens  le  récit  de  cette  seconde  partie  du 
drame;  il  l'avait  fait  à  notre  premier  drogman,  M.  Onou., 
Hassan  essaya  alors  de  négocier.  «  Mon  père,  dit-il  à  Mehmed 
Ruchdi,  n'aie  pas  peur.  Sors,  je  ne  veux  pas  te  faire  du  mal,  je 
veux  causer  avec  toi.  »  —  «  C'est  bien,  mon  fils,  répondait  le 
grand  vizir,  calme-toi,  tu  es  trop  excité  en  ce  moment,  nous 
causerons  après...  »  Sur  ces  entrefaites,  un  aide  de  camp  du 
ministre  de  la  Marine,  ayant  appris  ce  qui  se  passait,  accourut 
avec  quelques  hommes  et  entra  dans  la  salle.  Hassan  l'étendit 
mort;  ses  hommes  s'enfuirent.  On  finit  par  faire  entrer  un 
peloton  de  soldats  qui  s'avancèrent  contre  Hassan  la  baïonnette 
au  fusil.  Il  y  eut  des  blessés  parmi  eux,  je  crois  môme  des 
morts  :  on  finit  pourtant  par  dompter  Hassan,  qui  tomba  percé 
de  plusieurs  coups  de  baïonnette. 

Le  lendemain  matin,  on  le  pendit  au  grand  arbre  qui  se 
trouvait  sur  la  place  du  Séraskiérat  près  de  la  mosquée  de 
Bayazid,  après  une  procédure  sommaire  qui  le  condamna  à 
mort.  Mais  les  personnes  qui  ont  assisté  à  l'exécution  et  i'ont  vu 
pendu,  — car  son  corps  y  est  resté  exposé  plusieurs  heures,  — 
prétendirent  qu'il  était  déjà  mort  quand  on  l'a  hissé  ^ur  le 
gibet.  A-t-il  été  tué  par  les  soldats  avant  d'avoir  été  pris  ? 
Est-il  mort  par  suite  de  tortures  qu'on  lui  avait  fait  subir 
pour  l'obliger  à  nommer  des  complices  et  expliquer  ses  inten- 
tions ?  Qui  le  saura  jamais?  Les  témoins  ont  tous  disparu.  Le 
bruit  public  raconte  que  la  sœur  de  Hassan  était  une  des 
favorites  d'Abdul  Aziz,  et  que  lui-même,  très  attaché  à  ce 
souverain  et  ayant  tout  perdu  par  sa  mort  et  par  son  renvoi 
du  service  personnel  du  ministère  de  la  Guerre,  avait  voulu 
venger  et  son  maître  et  son  propre  désastre.  Il  avait  l'intention, 
disait-on,  d'atteindre  Hussein  Avni  et  Midhat.  Ne  connaissant 
pas  ce  dernier,  il  ne  l'a  pas  attrapé,  et  c'est  l'innocent  ec 
doux  Rachid  qui  a  pâti  pour  lui. 

Hassan  est  devenu  depuis  un  personnage  presque  légen- 
daire. Des  romans  ont  été  écrits  sur  lui  et  sur  le  drame  dont  il 
a  été  le  tragique  exécuteur  et  la  victime. 

Grand  fut  l'émoi  que  l'on  ressentit  à  Constantinople  après 
cette  catastrophe.  On  sentait  que  le  nouveau  régime  n'était  pas 
solide.  Le  Sultan,  de  plus  en  plus  troublé  par  la  nouvelle  des 
exploits  de  Hassan,  n'était  décidément  pas  homme  à  se  rendre 
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maître  de  la  situation.  Le  peuple,  ne  le  voyant  plus  paraître 
aux  selamlik,  commençait  à  murmurer.  D'après  les  anciennes 
traditions  turques,  lorsque  le  Padischah  ne  se  rend  pas  à  la 
prière  du  vendredi  deux  fois  de  suite,  c'est  qu'il  est  mort  ou 
indigne  de  régner,  et  il  y  a  tel  Sultan  qui  se  traînait  à  la 
mosquée  mourant,  ou  que,  même  déjà  mort,  on  exposait  a  la 
fenêtre  avant  d'avoir  disposé  de  sa  succession,  pour  calmer 
l'agitation  populaire.  Mourad  était  invisible.  On  le  disait  malade, 
on  donnait  des  détails  sur  sa  maladie  imaginaire;  le  bruit  ne 
tarda  pas  à  s'accréditer  qu'il  était  fou;  il  s'agissait  seulement 
de  savoir  comment  on  ferait  pour  s'en  débarrasser  et  justifier 
ce  nouveau  changement  de  règne  aux  yeux  du  peuple  et  de 
l'Europe. 

A  côté  de  ces  graves  préoccupations  intérieures,  la  situation 
politique  devenait  aussi  de  jour  en  jour  plus  critique.  La  Bosnie 
et  l'Herzégovine,  aidées  presque  ouvertement  par  le  Monté- 
négro, avaient  à  peu  près  secoué  le  joug  ottoman;  une  révolte 
avait  éclaté  en  Bulgarie  et  la  dévastation  y  était  portée  par  les 
bachibouzouks  ;  les  villages  environnant  Philippopolis  étaient  en 
feu  ;  des  massacres  avaient  lieu  partout  où  les  Turcs  réussissaient 
à  réprimer  la  révolte.  La  presse  européenne  en  était  saisie,  et 
le  vieux  Gladstone  tonnait  contre  les  atrocités  bulgares.  Un 
mouvement  puissant  de  l'opinion  publique  se  produisait  en 
Europe  en  faveur  des  chrétiens.  Des  correspondans  étrangers, 
même  américains,  allaient  voir  sur  les  lieux  les  dégâts  commis 
et  les  traces  des  actes  barbares  des  Turcs.  La  Serbie  et  le  Monté- 
négro en  profitaient  pour  se  lever,  eux  aussi,  contre  la  Turquie 
et  lui  déclarer  la  guerre,  que  l'opinion  publique  russe  surchauffée 
par  les  Comités  slaves  soutenait  moralement.  Le  général  Ignaticff 
poussait  à  la  roue,  espérant  sortir  ainsi  de  la  situation  inextri- 
cable où  l'avait  placé  la  marche  des  événemens  intérieurs  en 
Turquie.  J'étais  alors  sincèrement  sympathique  à  sa  manière 
d'agir,  étant  convaincu  que  tout  ce  qu'on  racontait  était  la 
vérité.  C'est  seulement  plus  tard  que  j'ai  appris  combien  il  y 
avait  d'exagération  et  dans  le  mouvement  prétendu  unanime 
des  Herzégoviniens  et  dans  les  atrocités  turques,  et  dans  les 
récits  réputés  impartiaux  du  correspondant  du  New  York  Herald, 
Mac  Guhan,  et  du  consul  des  Etats-Unis,  Schuyler,  quTgnatieh" 
avait  envoyés  en  Bulgarie  accompagnés  par  le  prince  Tzérété- 
lew,  lequel  leur  fit  voir  et  écrire  ce  qu'il  voulait  ou  plutôt  ce 
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qu'il  avait  l'ordre  de  leur  inspirer.  Il  l'a  avoué  lui-même  plus 
tard. 

C'est  au  milieu  de  ces  événemens  que  le  géne'ral  Ignatiell 
se  décida  enfin  à  demander  un  congé.  Il  quitta  Constantinople 
vers  le  10  juillet,  après  avoir,  quelques  semaines  auparavant, 
expédié  en  Russie  sa  belle-mère,  ses  enfans  et  sa  femme.  La  tâche 
n'était  pas  facile;  notre  position  était  déplorable,  la  situation 
intérieure  de  la  Turquie  détestable.  La  guerre  venait  d'être 
déclarée  par  la  Serbie  et  le  Monténégro  :  toute  la  Turquie 
d'Europe  était  donc  en  feu  et  nous  avions  devant  nous  un  Minis- 
tère dont  le  membre  dirigeant,  Midhat  pacha,  nous  était  fon- 
cièrement hostile  et  suivait  en  tout  les  avis  de  sir  Henry  Elliot. 
Pour  surcroit  de  difficulté,  l'enthousiasme  qui  s'était  emparé 
du  public  russe  provoqua  un  mouvement  de  volontaires  vers  la 
Serbie.  Le  général  Tchernaieff  était  nommé  commandant  des 
troupes  serbes  avec  le  colonel  Komarofî  pour  chef  d'état-major, 
dont  la  plupart  des  membres  étaient  Russes.  C'était  une  guerre 
déguisée  que  nous  faisions  à  la  Turquie,  et,  naturellement,  notre 
situation  diplomatique  vis-à-vis  d'elle  s'en  ressentait.  Comme 
contre-partie,  la  Porte  a  aussi  fait  appel  à  des  volontaires  pour 
aller  combattre  contre  les  Serbes,  et  des  masses  de  Musulmans 
qui  prenaient  le  titre  prétentieux  de  Guenullu,  hommes  de 
cœur,  venaient  s'enrôler  sous  les  drapeaux.  Les  villages  mêmes 
du  Bosphore,  voisins  de  Buyukdéré,  en  fournissaient,  et  ces  gens 
accompagnés  de  bandes  de  voyous  et  précédés  de  drapeaux  et  de 
tambours  passaient  bruyamment  devant  la  porte  de  l'ambassade 
en  s'arrêtant  parfois  pour  pousser  des  vociférations  menaçantes 
La  situation  n'avait  rien  d'agréable,  ni  même  de  rassurant.  Les 
habitans  chrétiens  de  Buyukdéré  étaient  saisis  de  peur;  on  col- 
portait continuellement  des  bruits  de  prochains  massacres;  il 
était  presque  dangereux  de  se  risquer  dans  la  partie  turque  du 
village  de  Buyukdéré,  appelé  Sary-Yary  ;  on  y  recevait  des 
insultes,  et  même  des  coups  de  pierre.  Un  soir  de  juin  que 
nous  revenions  d'une  promenade  à  cheval  avec  le  général  et 
Mme  Ignatieff,  il  s'en  fallut  de  peu  que  nous  n'eussions  des 
histoires  fort  désagréables.  Un  autre  soir,  durant  mon  intérim, 
la  panique  était  si  grande  parmi  les  habitans  de  Buyukdéré  que 
plusieurs  d'entre  eux  vinrent  tout  effarés  me  demander  de  leur 
donner  refuge  à  l'ambassade  pour  la  nuit.  Je  les  calmai  de 
mon  mieux  en  promettant  de  faire  prendre  des  mesures  mili- 
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taires  par  nos  marins  et  je  fis  en  effet  armer  des  embarcations 
qui  devaient  faire  le  guet  le  long  du  quai  et  en  fermer  l'issue 
qui  mène  au  quartier  turc,  dès  que  le  moindre  soupçon  de 
désordre  s'y  manifesterait.  Il  n'arriva  rien.  Mais  l'inquiétude 
subsistait  toujours.  Elle  était  du  reste  suffisamment  justifiée 
par  certains  incidens,  qui  s'étaient  produits  aux  environs  de 
Gonstantinople.  Parmi  les  volontaires  accourus  pour  s'enrôler, 
il  y  avait  une  troupe  de  Zéibek,  la  plus  cruelle  et  la  plus  sau- 
vage des  peuplades  turques  qui  habite  la  Caramanie.  Leur  cam- 
pement se  trouvait  près  de  la  chaussée  qui  conduit  de  Péra  à 
Buyukdéré  et  à  Thérapia,  et  plus  d'un  voyageur  et  surtout 
voyageuse,  ont  eu  à  s'en  plaindre. -Une  certaine  Mme  Giuliani, 
avec  sa  fille,  ont  été  parmi  les  victimes,  et  la  fille  en  a  fait  une 
maladie. 

Ce  qui  rendait  notre  situation,  à  nous  autres  Russes,  encore 
plus  difficile,  c'est  que  l'action  des  principautés  slaves  contre 
la  Turquie  provoqua  une  démonstration  anti-slave  delà  part  des 
Grecs.  La  question  bulgare  avait  tellement  excité  les  passions 
que  des  Grecs  venaient  s'engager  comme  volontaires  pour  aller 
avec  les  Musulmans  combattre  des  Orthodoxes... 

La  guerre  turco-serbo-monténégrine  était  au  fond  la  princi- 
pale question  politique  que  j'avais  à  traiter  durant  mon  intérim 
de  l'été  1876.  Toutes  les  autres  en  dérivaient  jusqu'à  un  certain 
point.  La  protection  officieuse  des  sujets  monténégrins  et  serbes 
nous  était  plus  ou  moins  dévolue,  et  quoique  la  Porte  envi- 
sageât les  deux  principautés  comme  vassales  du  Sultan,  on  y 
admettait,  non  sans  réticence,  notre  intervention  en  leur  faveur 
et  à  l'égard  de  leurs  sujets.  D'ailleurs,  il  n'en  resta  pas  beau- 
coup à  Gonstantinople.  Les  Monténégrins  qui  étaient  les  plus 
nombreux,  dès  qu'ils  entendirent  parler  de  guerre,  s'empres- 
sèrent de  quitter  les  places  et  les  travaux  où  ils  étaient 
employés  et  de  courir  à  la  défense  de  la  patrie.  Les  paquebots 
du  Lloyd  étaient,  pendant  quelque  temps,  encombrés  de  ces 
voyageurs  peu  commodes,  il  faut  l'avouer,  de  sorte  que  le  public 
habituel  avait  fini  par  renoncer  à  s'en  servir.  Les  employés  de 
l'Administration  étaient  impuissans  à  modifier  cet  état  de 
choses.  La  plupart  des  capitaines  du  Lloyd  et  des  hommes  de 
l'équipage  étaient  slaves,  voisins  du  Monténégro;  ils  mettaient 
une  bonne  volonté  particulière  à  faciliter  à  leurs  frères  de  race 
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le  retour  clans  leur  patrie,  surtout  pour  un  but  aussi  populaire, 
à  cette  époque,  qu'une  guerre  contre  la  Turquie.  D'autre  part 
les  Monténégrins  aussi  n'étaient  pas  gens  à  se  gêner  pour 
prendre  de  force  ce  qu'on  leur  eût  refusé  de  gré.  Un  paquebot 
du  Lloyd,  à  bord  duquel  étaient  embarqués  quelques  centaines 
de  ces  gaillards,  étant  sur  le  point  de  quitter  le  port,  notre 
capitaine  du  port  russe,  M.  Yougovitch,  Dalmate  d'origine,  qui 
se  trouvait  par  hasard  à  bord,  demanda  aux  Monténégrins  ce 
qu'ils  feraient  dans  le  cas  où  des  navires  de  guerre  turcs  ou 
anglais,  que  l'on  disait  envoyés  aux  Dardanelles  pour  empêcher 
le  départ  de  ces  renforts  des  ennemis,  viendraient  à  arrêter  et  à 
attaquer  le  paquebot?  «  Eh!  nous  les  prendrons,  »  fut  la 
simple  réponse  des  Monténégrins,  qui  ne  doutaient  de  rien. 

Un  autre  incident,  relatif  au  départ  des  Monténégrins,  me 
fut  raconté  à  cette  époque  par  le  grand  vizir,  Mehmed  Ruchdi 
pacha.  Il  avait  depuis  des  années  à  son  service  un  jardinier 
monténégrin,  dont  il  était  très  content.  Cet  homme  est  venu 
les  larmes  aux  yeux,  le  prier  de  le  laisser  partir.  «  Est-ce  que 
tu  n'es  pas  bien  chez  moi?  lui  demanda  le  pacha.  —  Au 
contraire,  je  suis  très  heureux,  je  voudrais  toujours  rester  chez 
vous;  mais  il  y  a  la  guerre  et  je  dois  aller  dans  mon  pays, 
répondit  l'homme.  —  Mais  tu  peux  rester  ici,  personne  ne  te 
fera  du  mal.  —  Je  le  sais  bien,  mais  je  dois  aller  combattre 
l'ennemi.  —  As-tu  donc  à  te  plaindre  des  Turcs,  les  hais-ti? 
tant,  que  de  vouloir  aller  les  tuer? —  Oh!  non,  certes,  mais 
c'est  mon  devoir!  Laissez-moi  aller,  pacha;  mais,  puisque  vous 
êtes  si  bon  pour  moi,  permettez-moi,  quand  la  guerre  sera 
finie,  si  je  reste  en  vie,  de  revenir  chez  vous,  et  gardez-moi 
ma  place  !  »  —  «  J'ai  dû  le  laisser  partir,  ajoutait  Mehmed 
Ruchdi  ;  nous  nous  quittâmes  les  larmes  aux  yeux,  je  lui  ai 
donné  de  l'argent  pour  le  voyage,  et  certainement,  s'il  reparait, 
je  le  reprendrai.  » 

Les  débuts  de  la  guerre  serbo-turque  semblaient  devoir  être 
favorables  à  la  jeune  principauté  slave,  et  les  premiers  succès 
du  général  TchernaiefT,  ne  manquèrent  pas  d'exciter  l'ardent 
enthousiasme  du  jeune  personnel  de  l'ambassade,  électrisé  par 
les  explications  techniques  de  notre  attaché  militaire,  le  colonel 
Zélenoy.  Les  nouvelles  qu'il  rapportait  sur  les  événemens  de  la 
guerre  différaient  bien  de  celles  que  publiaient  les  journaux 
turcs  et  la  presse    étrangère,  mais  il  les  tirait  des  journaux 
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russes,  des  télégrammes  officiels  qu'y  envoyait  le  colonel 
Komaroff.  A  chaque  nouvelle  victoire,  prétendument  remportée 
par  les  troupes  serbes  ou  les  volontaires  russes,  notre  jeunesse 
se  livrait  à  de  bruyantes  manifestations  de  joie.  C'étaient  des 
déjeuners  au  Champagne  avec  toasts  et  speechs  auxquels  j'ai  dû 
finir  par  mettre  un  terme,  car  on  commençait  à  en  jaser.  Mais 
il  y  avait  des  conséquences  plus  graves  qui  provenaient  de  ces 
fausses  nouvelles  auxquelles  ajoutait  pleine  foi  Zélenoy. 
«  Eyoub  pacha  va  être  pris  comme  dans  une  souricière,  disait- 
il  lorsque  la  marche  de  l'armée  turque,  dans  la  vallée  de  la 
Morava,  était  déjà  un  fait  avéré.  Pourvu  que  l'Europe  n'inter- 
vienne pas  et  n'oblige  pas  les  Serbes  à  conclure  un  armistice...  » 
Or,  les  négociations  d'armistice  venaient  justement  d'être 
entamées.  J'avais  l'ordre,  dès  le  début,  de  tâcher  de  profiter  de 
la  première  occasion  pour  faire  cesser  les  hostilités.  Les  autres 
représentans  devaient  agir  dans  le  même  sens  et  des  réunions 
avaient  lieu  chez  le  doyen,  ambassadeur  d'Angleterre,  où  cette 
question  était  continuellement  agitée.  D'autre  part,  notre  sym- 
pathie pour  la  cause  serbe  était  si  manifeste  que  j'aurais 
manqué  à  mes  devoirs  si  j'avais  prêté  la  main  à  une  décision 
qui  aurait  pu  les  priver  d'une  victoire,  les  arrêter  au  moment 
favorable.  Nous  protégions  ouvertement  la  cause  serbe  à  cette 
époque.  Nos  volontaires,  notre  argent,  notre  Croix-Rouge,  tout 
y  affluait;  moi-même  je  transmettais  en  chiffres,  par  la  voie 
de  la  Russie  à  Belgrade,  les  nouvelles  importantes  que  je 
pouvais  me  procurer  sur  les  mouvemens  et  les  forces  de 
l'armée  turque  qui  opérait  contre  la  Serbie.  Ainsi,  lorsque 
vinrent  les  premières  propositions  d'arrêter  les  hostilités,  je 
cherchai  sous  différens  prétextes  à  empêcher  l'intervention  des 
Puissances  et  à  laisser  la  guerre  suivre  son  cours.  Mon  opposi- 
tion, dont  je  rendais  exactement  compte  au  Ministère,  irritait 
profondément  Elliot,  et  nos  conférences,  tenues  dans  la  rotonde 
attenante  au  cabinet  de  l'ambassadeur,  à  Thérapia,  se  résu- 
maient presque  en  un  duel  entre  lui  et  moi.  Nous  étions  assis 
aux  deux  bouts  du  divan  circulaire  qui  meuble  la  rotonde. 
J'avais  à  côté  de  moi  le  baron  de  Werther,  ambassadeur  d'Alle- 
magne, qui  me  soutenait  toujours  chaleureusement  et  me 
prêtait  souvent  en  dehors  des  séances  l'appui  de  sa  calme  expé- 
rience. A  côté  d'Elliot  était  généralement  assis  le  comte  Zichy, 
ambassadeur  d'Autriche,    dont   le    gouvernement    ne    désirait 
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guère  ni  le  succès  de  l'armée  serbe,  ni  une  extension  de  là 
Principauté'.  Celle-ci  se  présentait  dès  cette  époque,  aux  yeux 
de  ceux  qui  s'occupaient  des  affaires  d'Orient,  comme  devant 
jouer  dans  les  Balkans  un  grand  rôle  dont  le  pressentiment  ne 
plaisait  pas  également  à  tout  le  monde. 

Les    facilités    que    le    Cabinet    de     Vienne    accordait    aux 
Bosniaques  et  l'espèce   d'intérêt  qu'il  portait  à   l'insurrection 
avaient  d'ailleurs  pour  motif  non  pas  des  sympathies  pour  ces 
populations,  ni  le  désir  de  les  voir  libérées  et  annexées,  comme 
elles  l'eussent  désiré,  à  la  Serbie  et  au  Monténégro,  mais  bien 
le  dessein  de  préparer  pour  soi-même  des  motifs  et  des  droits, 
afin  de  pouvoir  un  jour  en  prendre  possession.   La  théorie  des 
Hinterlander  pour  la  Dalmatie   a   été  mise   en    avant  dès  les 
années  1871  et  1872,  par  Beust,  je  crois.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
comte  Zichy  et  le  comte  Corti,  ministre  d'Italie,  tenaient  plutôt 
le  côté  de  l'ambassadeur  d'Angleterre.  Le  baron  de  Bourgoing 
se  rangeait  plutôt  à  mon  avis  et  était  assis  à  côté  du  baron 
Werther,  entre  lui  et  Corti.  La  question  de  l'armistice,  à  plu- 
sieurs reprises  posée,  fut  chaque  fois  écartée  à  la  suite  de  mon 
opposition,  fondée  sur  les  assurances  du  colonel  Zélenoy,  jusqu'à 
ce  qu'un  jour  il  devînt  évident  que  les  Serbes  étaient  vaincus, 
qu'Eyoub  pacha  était  triomphant  et  que  Belgrade  même  était 
menacé.  De  Pétersbourg,  ou  plutôt  de  Livadia  où  se  trouvait 
le  prince  Gortchakof  avec  sa  chancellerie  auprès  de  l'Empe- 
reur, et  où  l'on  approuvait  chaudement  mon  attitude,  je  reçus 
subitement  l'ordre   d'insister,  sur  la  demande  même   et  très 
pressante  des  Serbes,  pour  que  les  opérations  de  l'armée  turque 
fussent  arrêtées,  afin  que  l'on  pût  s'occuper  des  conditions  du 
rétablissement  de   la   paix.    Ma    position  était  embarrassante. 
Elliot  ne  manqua   pas  de   me  signaler  les  contradictions   qui 
caractérisaient  ma  conduite  :  je  me  défendis  de  mon  mieux  en 
prenant  la  chose  de   haut  et  en    parlant  au  nom   des  grands 
principes  d'humanité  qui  exigeaient   que   l'on   mît  fin    à  une 
effusion  de  sang  qui  menaçait  de  dégénérer  en  extermination. 
Je  demandais,  à  mon  tour,  à  Elliot  pourquoi  lui,  qui  prêchait  la 
nécessité  de  faire   cesser  la  guerre,   se   refusait  maintenant  à 
faire  une  démarche  dans  ce  sens  lorsque   nous-mêmes,  qui  y 
étions  opposés,  nous  étions  ralliés   à   sa   manière  de  voir. 'La 
démarche  collective  fut  décidée,  mais  les  Turcs  voyaient  parfai- 
tement que  tous  n'y   allaient  pas   sincèrement  et  ils   compre- 
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naient  d'ailleurs  combien  l'arrêt  des  opérations  militaires  pou- 
vait leur  être  désavantageux  dans  un  pareil  moment  ;  ils 
hésitaient  donc  à  se  plier  à  nos  demandes  et  Ahmed  Eyoub 
pacha  avançait  toujours,  jusqu'à  ce  que,  à  son  arrivée  à 
€onstantinople,  le  général  Ignatieff  eût  exigé  la  suspension  des 
hostilités  par  son  fameux  ultimatum  d'octobre.  Il  me  semble 
•cependant  qu'un  armistice  provisoire  avait  été  accordé  avant 
cela  et  que  même  des  négociations  avaient  eu  lieu;  mais,  comme 
elles  n'ont  pas  abouti,  les  hostilités  avaient  été  reprises. 

Avant  que  ma  gestion  prit  fin,  un  événement  intérieur 
d'importance  primordiale  se  produisit  en  Turquie,  et  occupa 
pendant  quelques  semaines  mon  activité  et  l'opinion  publique 
de  l'Europe  :  c'était  la  destitution,  le  détrônement  de  Mourad 
«t  la  proclamation  comme  sultan  d'Abdul  Hamid.  Il  était  évident, 
dès  les  débuts  du  règne  de  Mourad,  qu'il  ne  pourrait  pas  rester 
sur  le  trône  et  qu'un  nouveau  changement  de  sultan  serait 
inévitable.  Les  ministres  qui  gouvernaient  en  son  nom 
l'Empire  étaient  préoccupés  de  cette  éventualité  et  voulaient 
avant  tout  faire  ce  changement  sans  secousse  et  ensuite 
s'assurer  qu'ils  garderaient  le  pouvoir  et  mèneraient  à  bonne 
fin  leurs  projets  :  c'est-à-dire  une  modification  du  régime  dans 
un  sens  constitutionnel.  Pour  le  premier  point,  la  difficulté 
était  que,  à  ce  qu'on  prétendait,  Mourad  n'était  pas  absolument 
fou  :  il  fallait  donc  prendre  toutes  les  précautions  pour  n'être 
pas  accusés  de  séquestration  et  ne  pas  donner  prétexte,  au  nom 
du  Sultan  illégalement  éloigné  du  trône,  à  un  mouvement 
réactionnaire.  Pour  cela,  et  après  bien  des  hésitations,  les 
ministres  firent  venir  de  Vienne  le  fameux  aliéniste  de  Dôbling, 
le  docteur  Leidesdorff.  Il  donna  son  avis,  qui,  parait-il, 
concluait  à  l'incurabilité  absolue  de  Mourad.  Quant  au  régime 
futur,  il  y  a  tout  lieu  de  supposer  que  des  pourparlers  ont  eu 
lieu  avec  Abdul  Hamid,  qui  était  le  successeur  légitime  de  son 
frère,  et  qu'on  lui  a  fait  prendre  l'engagement  de  mettre  à 
exécution  les  réformes  projetées  par  Midhat  et  ses  collègues, 
•car,  dès  son  avènement  au  trône,  il  a  fait  préparer  et  ensuite 
proclamer  la  Constitution.  Elle  a  même  fonctionné  pendant  un 
hiver  et  n'a  jamais  été  abrogée,  mais  il  n'en  a  plus  été  question. 

Des  bruits  plus  persistans  d'un  changement  imminent  de 
règne  ont  commencé  à  circuler  dès  la  fin  de  juillet.  En  août, 
tome  xxvii.  —  1915.  22 
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on    savait    que    ce    n'était    qu'une    question    de    jours,   et,    le 
19/31,  l'événement  eut  lieu,  avec  un  calme  et  un  ordre  parfaits  : 
il   était   soigneusement    préparé    de    longue    main   et   aucune 
opposition   sérieuse  n'était  possible.   J'eus,  pour  ma  part,  les 
premiers  indices  du  changement  qui  se  préparait  pendant  une 
visite  que  je  faisais  avec  notre  premier  drogman,  M.  Onou,  au 
grand  vizir,  dans   son  ïaly  (1)  de  Bébek.  Nous  arrivâmes  bien 
avant  midi,  et  le  domestique  nous  pria  d'attendre  dans  la  grande 
salle  qui  fait  le  milieu  des  habitations  turques,  nous  disant  que 
le  pacha  avait  une  visite.  Gomme  il  n'y  avait  pas  de  kavass  qui 
indiquât  une  visite  diplomatique,  et  qu'il  n'était  pas  d'usage  de 
faire  attendre  des  diplomates  pour  des  visiteurs  indigènes,  à 
moins  que  ce  ne  fussent  des  ministres,  M.  Onou  demanda  qui 
était  chez  le  grand  vizir.  «  Un  scheikh,  »  lui  répondit-on.  Nous 
vîmes,  en  effet,  au  bout  d'une  vingtaine  de  minutes,  sortir,  d'un 
des  petits  salons  qui  entourent  la  grande  salle,  un  petit  vieillard 
en  costume  de  derviche,  que  Mehmed  Ruchdi  pacha  recondui- 
sait jusqu'à  l'escalier  avec  des  marques  de  grande  vénération. 
Comme  il  s'excusait  de  nous  avoir  fait  attendre,  M.  Onou  lui 
demanda  qui  était  ce  personnage  si  important.  «  Un  scheikh, 
que  je  connais  d'ancienne  date,  »  répondit  le  pacha.  Et  il  changea 
immédiatement  de  conversation.  «  Il  y  a  là  quelque  chose  qui 
se  mitonne,   »  me  dit  M.  Onou,  lorsque  nous  sortîmes,  «  cela 
doit  se  rapporter  au  changement  du  règne.  »  Son  flair  ne  l'avait 
pas  trompé.  Mehmed   Ruchdi  lui  avoua  plus  tard   que  c'était 
justement  pendant  cette   matinée  que    les    détails    relatifs  au 
détrônement  de  Mourad,le  côté  légal,  la  question  du  fetva,  tout 
cela  avait  été  réglé  avec  le  concours  de  ce  scheikh,  qui  servait 
d'intermédiaire  entre  le  ministère  et  Abdul  Hamid. 

Prévenu  que  le  changement  était  imminent,  je  me  suis 
empressé  d'en  aviser  Pétersbourg  et  de  solliciter  des  ordres  pour 
que,  lorsque  l'événement  aurait  lieu,  je  ne  me  trouvasse  pas 
pris  au  dépourvu  :  je  devais  aussitôt  entrer  en  rapports  avec  le 
régime  nouveau,  que,  d'ailleurs,  nous  avions  intérêt  à  nous 
empresser  de  reconnaître,  par  opposition  au  gouvernement  de 
Mourad,  qui  avait  été  installé  malgré  et  même  contre  nous.  Je 
fus  donc  autorisé  à  reconnaître  sans  retard  Abdul  Hamid,  dès 
qu'il  aurait  été  proclamé,  et  c'est  ce  que  nous  fimes  les  premiers,. 

(1)  «  laly,  »  maison  de  campagne 
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nos  bàtimens  de  guerre  en  station  clans  le  Bosphore  ayant  reçu 
à  l'avance  l'ordre  de  s'associer  aux  fêtes  qui  auraient  lieu  pour 
l'intronisation  d'Abdul  Hamid.  Ce  dernier  l'a  su  et  m'a  tout 
récemment  encore  rappelé  avec  reconnaissance  que  la  Russie 
avait  été  la  première  à  le  reconnaître,  vu  que  son  avènement 
avait  été  légal,  tandis  qu'elle  a  la  dernière  reconnu  Mourad, 
issu  d'un  mouvement  révolutionnaire. 

Peu  de  jours  après  la  proclamation  du  nouveau  sultan  eut 
lieu  la  cérémonie  de  son  couronnement  ou  sabrement,  comme 
on  l'a  communément  appelé.  Le  corps  diplomatique  fut  convié 
à  y  assister  dans  une  tente  dressée  avec  buffet,  sur  la  route  qui 
fait  le  tour  des  murs,  non  loin  de  la  Porte  d'Andrinople.  Le 
cortège  devait,  de  la  mosquée  d'Eyoub,  passer  par  là  poui 
entrer  par  une  des  portes  à  Stamboul  et  se  rendre  au  Vieux 
Sérail.  La  suite  du  Sultan  était  grande  et  brillante.  On  avait 
tâché  d'imiter,  un  peu  comme  au  théâtre,  les  anciens  costumes 
des  différentes  charges,  dignités  et  troupes  turques.  Le  déta- 
chement des  ulémas  était  ce  qu'il  y  avait  de  plus  beau.  Tout 
cela  était  à  cheval,  accompagné  d'une  nombreuse  suite  de  pié- 
tons. En  passant  devant  la  tente  du  corps  diplomatique,  le 
Sultan  envoya  un  de  ses  aides  de  camp  généraux  transmettre 
au  doyen  ses  complimens  et  l'expression  de  sa  reconnaissance 
pour  notre  présence.  Sir  Henry  Elliot  répondit  par  les  formules 
d'usage.  Il  y  avait  beaucoup  de  monde,  beaucoup  de  curieux. 
La  Corne  d'Or  était  remplie  de  calques,  de  bateaux  de  toute 
espèce  ;  c'est  à  peine  si  notre  mouche  pouvait  avancer.  D'aucuns 
prédisaient  même  des  désordres,  voire  des  massacres.  Tout  se 
passa  tranquillement,  mais  il  n'y  avait  pas  l'enthousiasme  qui 
avait  salué,  trois  mois  auparavant,  le  premier  selamlik  de 
Mourad  ! 

Nelidowb 
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JOUETS    ALLEMANDS 


Chaque  année,  le  premier  lundi  de  mars,  se  tenait  à  Leipsig 
une  foire  célèbre,  vieille  de  plusieurs  siècles  et  depuis  quinze 
ans  rajeunie  par  une  vogue  nouvelle.  La  ville  se  pavoisait  de 
drapeaux-réclames  pendus  à  toutes  les  fenêtres,  et  les  hommes- 
sandwich,  en  mascarades  processionnelles,  déambulaient  le 
long  des  trottoirs. 

Pour  loger  les  4  000  exposans  et  les  400000  acheteurs  venus 
s'approvisionner  de  tous  les  points  du  globe,  les  indigènes  dé- 
ménageaient; ils  offraient  aux  étrangers,  qui  leur  appartement, 
qui  leur  boutique;  tel  petit  marchand  payait  son  loyer  de  l'an- 
née, en  sous-louant  pour  huit  jours  son  magasin  vidé  de  ses 
articles  ordinaires,  qu'il  avait  relégués  dans  la  cave  ou  au  grenier. 
Et  comme  les  800  baraques  qui  formaient  une  ville  de  bois  au 
milieu  de  la  ville  de  pierre  étaient  devenues  insuffisantes,  on 
avait  construit  de  vastes  immeubles,  munis  d'ascenseurs,  et, 
tout  récemment,  un  véritable  palais  avec  installations  spéciales, 
qui  ne  servait  qu'une  semaine  par  an,  mais  où  les  affaires  se 
brassaient  par  millions. 

A  ces  assises  internationales  du  jouet  et  de  la  bimbeloterie 
les  bazardiers  et  les  commissionnaires  faisaient  leur  choix  ;  ils 
donnaient  en  une  journée  des  ordres  pour  les  dix  moissuivans^ 
sur  le  vu  des  échantillons  qui  avaient  su  leur  plaire.  L'an  dernier.. 
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les  affaires,  dit-on,  avaient  été  moins  faciles  ;  bien  des  fabri- 
cans,  talonnés  par  l'angoisse  des  gros  stocks,  arrêtaient  les 
acheteurs  notables,  les  prenant  par  le  bras  pour  les  faire  entrer 
chez  eux  : 

—  -.<  Est-ce  trop  cher?  »  —  «  Est-ce  le  genre  qui  ne  vous 
plait  pas?  »  Quant  aux  industriels  français,  éloignés  de  cette 
foire  par  les  bas  prix  de  leurs  concurrens  germaniques,  ils 
déclaraient  que  nous  n'avions  pas  de  débouchés,  les  cliens 
d'exportation,  étant  disaient-ils,  imbus  de  l'idée  que  la  France 
n'était  qu'un  pis-aller  pour  les  articles  qu'on  ne  voyait  pas  à 
Leipsig. 

Aujourd'hui  que  l'Allemagne,  mise  à  peu  près  en  vase  clos, 
a  cessé  son  exportation  annuelle  de  1  milliards  et  demi  de 
francs  d'objets  fabriqués  à  travers  le  monde,  la  France,  à  qui 
elle  en  vendait  pour  360  millions,  —  un  peu  plus  du  tiers  de  ce 
que  l'univers  entier  nous  fournissait,  —  se  demande  s'il  ne  lui 
serait  pas  possible  de  manufacturer  chez  elle  une  partie  de  ces 
objets;  si  même  elle  ne  pourrait  pas  aborder  au  dehors  les 
marchés  qui  sont  devenus  inaccessibles  à  son  ennemie. 


I 

A  cette  question,  l'industrie  du  jouet  nous  fournira  réponse  : 
bien  que  secondaire  par  son  chiffre,  elle  est  très  capable  par  sa 
nature,  par  la  variété  des  matières  qu'elle  met  en  œuvre,  de 
servir  d'exemple;  et  puisqu'elle  a  beaucoup  fait  parler  d'elle 
depuis  quelque  temps,  puisqu'il  s'est  constitué,  sous  l'impulsion 
de  patriotes  hardis  et  intelligens,  une  Ligue  du  jouet  français, 
nous  apprendrons  en  interrogeant  les  soldats  de  plomb,  en  scru» 
tant  les  dessous  des  poupées  ou  en  démontant  la  mécanique  des 
chemins  de  fer  à  ressorts,  comment,  du  point  de  vue  le  plus 
général,  l'Allemagne  avait  su  prendre  l'avantage  en  de  mul- 
tiples domaines  où  rien  ne  paraissait  devoir  lui  conférer  un  mo- 
nopole, et  comment  à  notre  tour,  par  l'emploi  de  ses  procédés 
de  travail,  nous  pourrons  lutter  avantageusement  avec  elle. 

Ce  qu'elle  a  fait  pour  le  jouet,  elle  l'a  fait  pour  vingt  indus- 
tries diverses,  pour  la  bimbeloterie,  les  articles  dits  «  de  Paris,  » 
la  bonneterie,  les  produits  chimiques  et  pharmaceutiques,  les 
teintures,  les  appareils  électriques,  la  poterie  et  la  verrerie  com- 
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m  une,  la  bijouterie  d'imitation,  etc.  Le  record  des  maisons 
séquestrées  est  actuellement  battu  par  les  magasins  austro- 
allemands  de  bijouterie  en  faux.  Rien  ne  désignait  plus  spécia- 
lement l'Allemagne  à  réussir  dans  ces  divers  domaines.  L'abon- 
dance du  charbon  et  le  bas  prix  de  la  main-d'œuvre  favorisaient 
son  essor,  mais  les  barrières  douanières  -semblaient  s'y  opposer 
et  elle  avait  su  passer  outre. 

Il  n'y  avait  aucune  raison  de  principe  pour  que  nous  impor- 
tions de  chez  elle  les  neuf  dixièmes  des  crayons  que  nous 
■consommons  ;  si  bien  que,  depuis  la  guerre,  la  pénurie  de  crayons 
les  a  fait  monter  en  France  de  9  à  26  francs  la  grosse.  Il  n'y 
avait  aucune  raison  pour  que  tous  les  plumiers  de  bois  verni, 
dont  la  vente  annuelle  se  chiffre  par  600000  francs,  vinssent 
d'Allemagne  jusqu'à  ces  dernières  années.  Et,  en  effet,  il  a  suffi 
qu'une  seule  maison  à  Saint-Claude  (Jura)  entreprit  cette  fabri- 
cation pour  que  nous  cessions  d'être  tributaires  de  nos  voisins, 
sauf  pour  le  plumier  de  bois  d'olivier,  dont  la  matière  pourtant 
leur  vient  de  chez  nous. 

Rien  ne  prouve  que  nous  ne  serions  pas  capables  de  fabri- 
quer comme  eux,  pour  les  bazars,  des  chaussettes  à  4  sous,  des 
canifs  à  2  sous,  des  marteaux  à  un  sou  et,  pour  l'usage  des 
peuplades  africaines,  des  ciseaux  à  un  centime  la  paire,  —  1  fr.  50 
les  douze  douzaines.  —  Il  fut  un  temps,  pas  très  éloigné,  où 
les  gants  de  coton  allemands  s'étaient  emparés  du  marché  fran- 
çais, malgré  la  douane,  de  900  francs  les  100  kilos,  correspon- 
dant à  un  droit  d'entrée  de  0  fr.  40  centimes  par  paire.  Hier 
encore,  avec  ou  sans  approbation  de  1'  «  ami  Luther  »  et  du  «  bon 
vieux  Dieu  allemand,  »  toutes  nos  vierges  de  porcelaine  et  gé- 
néralement les  objets  de  «  sainteté  »  de  nos  pèlerinages,  comme 
aussi  les  souvenirs  ou  bibelots  divers  en  porcelaine  de  nos 
stations  thermales,  étaient  de  fabrication  germanique. 

En  ce  qui  concerne  le  jouet,  la  mainmise  de  l'Allemagne 
sur  cette  industrie  est  récente  :  de  6  000  quintaux  en  4895,  de 
8  000  il  y  a  quinze  ans,  ses  envois  en  France  étaient  montés  à 
près  de  20  000  quintaux  en  1912.  Ils  avaient,  il  est  vrai,  baissé  en 
1913  à  15  100,  correspondant  aune  valeur  approximative  de 
8  millions  et  demi  de  francs.  Gomme  la  vente  des  jouets  au 
public  monte  annuellement  en  France  à  une  quarantaine  de 
millions  de  francs,  sur  lesquels  le  bénéfice  du  détaillant  est 
.d'environ  33  p.  100,  la  somme  encaissée  par  les   fabricans  ou 
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marchands  en  gros  est  donc  de  26  ou  27  millions,  dont  les  jouets 
allemands  représentent  à  peu  près  le  tiers. 

Ainsi  se  dissipe  l'erreur  où  sont  tombe's  plusieurs  de  nos 
confrères  en  imprimant  que  «  l'immense  majorité  des  jouets 
français  étaient  made  in  Germany.  »  Quoique  l'Allemagne  nous 
expédiât  un  tiers  de  nos  jouets, —  de  tous  les  autres  pays  ensem- 
ble nous  venaient  2400  quintaux  dont  les  raquettes  et  balles  de 
tennis  anglaises  formaient  une  bonne  part,  —  la  France  était 
parmi  ses  moindres  cliens;  les  manufucturiers  allemands 
confectionnaient  dix  fois  plus  de  jouets  que  les  nôtres,  c'est-à-dire 
pour  180  ou  200  millions  de  francs  par  an,  dont  la  plus  grande 
partie  était  exportée  aux  Etats-Unis,  en  Angleterre  et  dans  les 
colonies  britanniques;  l'Australie,  à  elle  seule,  leur  en  achetait 
autant  que  la  France. 

L'industrie  des  jeux  et  jouets  comprend  des  branches  mul- 
tiples dont  les  plus  puériles  ne  sont  pas  toujours  celles  qui 
s'adressent  au  jeune  âge.  «  Les  jeux  des  enfans  ne  sont  pas  jeux, 
disait  Montaigne,  et  les  faut  juger  en  eux  comme  leurs  plus 
sérieuses  actions.  »  La  cervelle  d'un  gamin  qui  mène  ses  sol- 
dats de  bois  à  l'assaut  d'un  fort  de  carton,  ou  celle  d'une  fillette 
qui  gronde  sa  poupée  coupable  de  gourmandise,  travaille  plus 
sérieusement  sans  doute  que  la  cervelle  d'un  adulte  qui 
s'absorbe  dans  la  réussite  d'une  patience  ou  se  livre  tout  entier 
aux  émotions  du  domino. 

Non  que  je  veuille  témoigner  peu  d'estime  pour  ce  jeu  émi- 
nemment national,  puisque  toujours  nos  fabricans  de  l'Oise 
ont  su  interdire  aux  dominos  étrangers  l'accès  du  territoire 
français.  Suivant  la  dimension,  la  matière,  le  travail  plus  ou 
moins  soigné,  il  existe  180  sortes  de  dominos,  depuis  ceux  de 
nacre  à  70  francs  la  boite  jusqu'à  ceux  de  bois  blanc  à  1  fr.  75 
la  douzaine  de  boites,  en  gros,  soit  moins  de  0  fr.  15  le  jeu. 
Ils  se  fabriquent  comme  les  dés,  les  jetons,  les  échecs  et  toute 
la  tabletterie  d'os,  dans  une  région  dont  Méru-sur-Oise  est  le 
marché  central  et  qui,  depuis  le  commencement  du  xvne siècle, 
a  traversé  les  révolutions  en  gardant  sa  prospérité  et  ses  secrets 
transmis  d'âge  en  âge  parmi  3  ou  4  000  ouvriers. 

Le  fait  est  unique  peut-être  ;  toutes  les  catégories  du  jouet 
ont  été  plus  ou  moins  concurrencées  par  les  bas  prix  d'outre- 
Rhin   et,   comme    il  faut   des   années  pour  fonder  une  indus- 
trie   florissante,     tandis    qu'il     suffit     d'une     courte     période- 
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d'inaction,  d'une  erreur  ou  d'un  oubli,  pour  qu'une  industrie 
solide  soil  mise  en  échec,  un  moment  envahies  par  l'Alle- 
magne, la  poupée  comme  la  locomotive  française  n'ont  gardé 
ou  ne  reconquerront  leur  place  qu'après  de  rudes  efforts. 

Celles  de   nos  lectrices  qui  jouaient  à  la   poupée  en    1873 
virent  à  cette  époque  un  véritable  «  bébé,  »  à  figure  infantile, 
remplacer   dans    leurs    bras    la    «   petite   fille    »   ou    la   jeune 
«  dame,  »  habillée  comme  leur  maman,  qu'elles  avaient  bercée 
jusqu'alors.  M.  Jumeau,  l'auteur  de  cette  révolution  pacifique, 
perfectionna  son  bébé,  de  carton  moulé  à  tête  de  porcelaine,  en 
lé  dotant  d'abord  de   membres   en   bois  évidé,  puis  d'articula- 
tions et  de  rotules  par  juxtaposition  de  pièces  tournées,   enfin 
de  mains  dites  incassables,  grâce  à  une  composition  de  silicate 
de  potasse  mélangée  de  colle    et  de   sciure   de   bois.   Carrier- 
Belleuse  avait  sculpté  pour  lui  un  modèle  de  tête  artistique,  et 
l'Exposition  de   1889  venait   de   le   sacrer   sans   rival   pour    la 
qualité...,    mais  non  pour    les   prix.  En  effet,  le  bébé  Jumeau 
était  cher  et,  dès  1890,  la  concurrence  se  fit  sentir,  à  l'étranger 
d'abord  ;  l'exportation  française  aux  Etats-Unis  tomba  de  moitié 
en  quelques  années,  tandis  que  les  Allemands  surent  esquiver 
l'élévation  des  tarifs  Mac-Kinley,   de  35  pour  100  ad  valorem, 
par  l'établissement  d'articles  meilleur  marché.  Ils  atténuèrent 
de  même  les   droits   français   de    1892,   établis   désormais    au 
poids  à  raison  de  60  francs  les  100  kilos,  en  créant  des  poupées 
plus  légères. 

La  France  gardait  le  monopole  des  bébés  de  luxe,  dont  il 
se  vend  peu  ;  mais  dans  les  foyers  populaires,  les  bébés  alle- 
mands chassaient  les  nôtres,  lorsqu'en  1899  les  principaux 
fabricans  de  Paris  fusionnèrent  en  un  trust,  sous  le  nom  de 
Société  française  des  Bébés  et  Jouets.  Le  rapport  du  commis- 
saire-appréciateur constatait  que  les  frais  absorbaient  à  peu 
près  les  bénéfices  de  tous  les  apporteurs,  sauf  un  seul  ;  tandis 
que  le  groupement  et  la  suppression  des  loyers,  patentes, 
voyages  et  dépenses  diverses  qui  les  grevaient  individuellement 
leur  donneraient  une  force  nouvelle.  Habilement  dirigée,  la 
Société  française  des  Bébés  a  su  doubler  depuis  quinze  ans  le 
chiffre  de  ses  affaires,  qui  touche  aujourd'hui  5  millions;  elle 
occupe  2  000  ouvrières  et  distribue  à  ses  actionnaires  un  divi- 
dende de  8  à  9  'pour  100.  Malgré  les  progrès  réalisés  dans  ses 
usines  par  l'industrie  des  poupées,  elle  était  encore  sur  plusieurs 
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chapitres  dépendante  de  l'Allemagne,  d'où  elle  importait,  en 
1913,  pour  un  million  de  matières  premières  ou  de  marchan- 
dises. 

Pour  conserver  ou  affranchir  le  marché  français,  il  ne  sert 
de  rien  à  un  fabricant,  quelque  puissant  soit-il,  de  décider 
qu'il  n'importera  rien  d'Allemagne  ;  s'il  n'arrive  pas  à  établir 
des  produits  qu'il  puisse  vendre  à  Paris  au  même  prix  que  les 
Allemands,  les  commerçans  les  plus  patriotes  seront  contraints 
de  lui  retirer  leur  clientèle,  sous  peine  de  ne  pouvoir  eux- 
mêmes  écouler  sa  marchandise; — ce  qui  les  amènerait  à  voir  la 
hideuse  faillite  prendre  plus  ou  moins  possession  de  leurs 
comptoirs.  Toutes  les  industries  étant  solidaires  les  unes  des 
autres,  dans  un  pays  où  tous  les  fabricans  sont  universel- 
lement tendus  vers  la  réalisation  du  bon  marché,  chaque 
branche  se  trouve  aider  inconscieimnent  toutes  les  autres  en  lui 
procurant  à  meilleur  prix  les  matières  dont  elle  a  besoin  ;  de 
sorte  que  les  industriels  ainsi  organisés  se  voient,  globale- 
ment, en  meilleure  posture  pour  exporter  tous  au  dehors.  De 
ces  élémens  dont  se  compose  un  bébé  articulé  :  porcelaine 
pour  la  tête,  carton  pour  le  corps  et  les  pieds,  bois  pour  les 
membres,  pâte  pour  les  mains,  certains  sont  notablement 
meilleur  marché  en  Allemagne,  et,  par  exemple,  le  carton- 
cuir  y  coûte  20  francs  les  100  kilos  contre  27  francs  chez 
nous. 

La  Société  française  des  Bébés,  qui  en  emploie  123000  kilos, 
appliquait,  il  y  a  dix  ans,  ces  feuilles  de  papier  encollées  dans 
des  moules  de  fonte.  Une  ouvrière  faisait  ainsi  24  corps  de 
bébés  à  l'heure  ;  une  machine  en  fait  aujourd'hui  400.  Ils 
sortent  sculptés  dans  tous  leurs  détails  et  imitant  exactement 
la  nature,  mais  assez  rigides  pour  que  le  poids  d'un  homme  ne 
les  écrase  pas  Cet  appareil,  d'origine  bavaroise,  a  été  si  bien 
transformé  par  l'usine  de  Montreuil  pour  estamper  et  emboutir 
dans  deux  sens  diflérens,  d'un  seul  coup  de  balancier,  qu'au 
mois  d'août  dernier,  lorsque  les  armées  germaniques  mena- 
çaient d'envahir  la  capitale,  on  avait  pris  la  précaution  de  le 
démonter  pour  que  le  modèle  n'en  fût  pas  divulgué  et  dérobé 
par  l'ennemi. 

Les  membres  en  bois,  auxquels  peuvent  seuls  prétendre  les 
bébés  d'un  certain  prix  composés  de  onze  pièces,  viennent  de 
l'Ain  et  de  la  Nièvre.  Les  bébés  en  pâte  n'y  ont  pas  droit.  Ils 
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ont  des  bras  et  des  jambes  faits  au  moule  d'un  mélange  de 
pommes  de  terre,  de  riz,  de  bois  pulvérisés  et  autres  substances 
savamment  dosées  et  boulangées  dans  des  malaxeurs.  Cette 
machinerie  puissante  semble  destinée  à  tout  autre  fin  qu'à 
l'enfantement  de  minces  rouleaux  qui,  portés  tout  humides 
sous  les  presses,  en  sortent  par  vingt  membres  à  la  fois, 
évidés  au  dedans  et  modelés  au  dehors.  Ils  n'ont  plus  qu'à 
passer  à  l'étuve  pour  le  séchage.  L'effectif  de  5  millions  et  demi 
de  sujets  par  an,  —  soldats  ou  bébés,  —  qui  sortent  de  l'usine 
de  Montempoivre,  n'est  imposant  que  par  son  chiffre.  Cette 
foule  est  de  petite  valeur. 

Quelque  grand  que  soit  le  nombre  des  «  pâtes  incassables,  » 
les  unes  en  caoutchouc  ou  celluloïd  ininflammable,  les  autres  en 
matières  minérales  et  poudre  de  papier,  dont  la  plupart,  à 
l'usage,  s'écaillent  et  gondolent,  aucune  ne  saurait  remplacer 
pour  les  tètes  le  biscuit  de  porcelaine.  Au  four  de  deux  mètres 
de  la  maison  Jumeau,  la  Société  des  Bébés  a,  depuis  quinze 
ans,  substitué  deux  fours  de  six  mètres  chacun,  où  s'empilent 
dans  les  gazettes  de  terre  30  000  têtes  à  la  fois.  Elle  est  en 
train  de  construire  un  troisième  four.  Comme  toute  porcelaine, 
celle-ci  se  compose  de  kaolin,  élément  onctueux  et  infusible  qui 
permet  le  façonnage  en  donnant  la  plasticité  ;  de  feldspath, 
fusible  à  haute  température,  qui  donne  la  transparence  a  la 
pâte  comme  l'huile  à  du  papier;  et  de  quartz  ou  sable  siliceux, 
•qui  n'est  ni  plastique  ni  fusible,- mais  permet  de  varier  la  com- 
position et  la  rend  solide.  Avec  trop  de  feldspath  les  pièces  se 
«déforment  à  la  cuisson  et  tombent,  tandis  qu'elles  ont  une 
teinte  jaunâtre  avec  trop  de  kaolin. 

A  ces  substances  fondamentales  chaque  fabricant,  suivant 
;la  nature  de  l'objet  à  produire,  en  mêle  d'autres  qui  consti- 
tuent son  secret.  Lorsque  la  porcelaine  est,  non  pas  moulée  en 
croûte,  mais  coulée  à  l'état  liquide,  comme  c'est  ici  le  cas,  on 
ajoute  toujours  du  silicate  de  soude,  procédé  dû  à  un  savant 
tchèque  qui  évite  le  retrait,  empêche  l'adhérence  au  moule  et 
permet  de  mettre  moins  d'eau  dans  la  bouillie  blanche  qui  va 
prendre  un  corps.  Le  coulage  des  porcelaines  est,  comme  on 
sait,  fondé  sur  la  propriété  que  possèdent  les  moules  en  plâtre 
sec  de  boire  l'eau  d'une  «  barbotine  »  dont  la  partie  solide  se 
fige  d'elle-même  en  épousant  la  forme  des  parois.  On  vide 
ensuite  l'excédent  de  cette  crème  de  porcelaine. 
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Une  ouvrière  peut  couler  1  200  à  1  500  tètes  par  jour  et,, 
quoique  cette  pâte  soit  plus  chère  que  celle  des  assiettes, 
estimée  12  centimes  le  kilo  à  Limoges,  il  semblerait  que,, 
sous  le  rapport  de  la  matière,  nous  ne  dussions  pas  craindre 
les  rivaux.  Cependant  les  Allemands  sont  plus  favorisés  que 
nous,  ou  du  moins  les  fabricans  travaillant  en  Allemagne,  car 
l'un  des  plus  achalandés,  à  Sonneberg,  appartient  à  une 
famille  française  dont  le  chef,  vers  1830,  était  allé  s'établir  en 
Saxe-Meiningen.  Ils  ont,  dit-on,  cet  avantage  que  leur  kaolin 
cuit  à  200  degrés  de  moins  que  le  nôtre  ;  d'où  économie  très 
considérable,  car  il  en  est  de  la  dépense  de  combustible  dans 
les  fours,  comme  dans  les  chaudières  de  navires  où,  pour 
augmenter  la  vitesse  de  quelques  kilomètres,  il  faut  doubler  la 
force  des  machines. 

Les  très  hautes  températures,  au-dessus  d'un  certain  degré, 
exigent  une  consommation  de  charbon  tout  à  fait  dispropor- 
tionnée avec  le  supplément  de  chaleur  à  obtenir.  Avec  la  compo- 
sition de  sa  pâte  la  Société  des  Bébés  arrive  à  cuire  à  1  200  degrés 
pendant  vingt  heures.  Serait-ce  la  cherté  seule  de  la  houille  en 
France  qui  grèverait  plus  lourdement  les  frais  généraux?  C'est 
aussi  sans  doute  le  taux  supérieur  des  salaires.  Peu  importe  de 
payer  1  000  francs  à  un  artiste  en  renom  le  modèle  qui  parfois, 
du  reste,  plaira  moins  à  la  clientèle  enfantine  qu'une  tête 
sculptée  par  un  simple  praticien;  car  ici  ce  sont  les  fillettes 
elles-mêmes  qui  jugent,  on  en  réunit  un  groupe  devant  les- 
types  projetés  et  leur  appréciation  est  souveraine. 

Mais  cette  tête  de  bébé,  avant  comme  après  sa  cuisson, 
passera  par  les  mains  d'une  douzaine  d'ouvrières  préposées  au 
débarbouillage  et  à  l'enlèvement  des  bavures,  à  l'ouverture  des 
bouches  et  des  yeux,  à  l'évidage  derrière  les  paupières,  où  la 
porcelaine  ne  doit  pas  avoir  plus  d'un  millimètre  d'épaisseur; 
travail  difficile  pour  que  la  poupée  ne  louche  pas.  Puis  la  pose 
des  dents,  sculptées  et  émaillées  pour  la  tête  fine,  placées  aux 
plus  communes  cinq  par  cinq;  les  bonnes  ouvrières  habillent 
i  200  mâchoires  par  jour,  à  raison  de  25  centimes  le  cent. 
En  Allemagne,  on  procède  par  masse,  deux  fois  plus  vite,  en 
découpant  une  bande  de  dents  moulées  sans  trop  s'inquiéter  si 
elles  sont  posées  de  travers.  Au  sortir  du  four  vient  la  peinture 
couleur  chair,  le  fardage  à  sec  à  la  poudre  rouge  sur  les  joues, 
le  maquillage  des  lèvres  et  de  l'intérieur  des  narines  avec  un 
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trait  d'incarnat,   celui   des  sourcils   et  des  cils  d'un  coup   do 
pinceau  noir. 


II 

Il  y  a  cinquante  ans,  on  faisait  les  yeux  en  porcelaine 
émaillée,  il  y  a  vingt-cinq  ans  en  verre  plein.  Aujourd'hui, 
«  communs  »  ou  «  fins,  »  ils  sont  l'objet  d'une  fabrication 
spéciale  :  dans  une  obscurité  profonde  les  ouvrières  assises 
côte  à  côte,  chacune  devant  le  chalumeau  qu'elle  active  ou 
apaise  à  volonté,  présentent  à  la  flamme  bleue  du  gaz  le  bout 
d'un  tube  de  verre  opale  qu'elles  allongent  en  le  chauffant  au 
rouge;  elles  soufflent  aussitôt  par  l'autre  bout  dans  le  tube  et 
obtiennent  une  boule  ronde,  la  cornée  de  l'œil,  dans  laquelle, 
avec  une  tige  de  verre  de  couleur  portée  également  à  l'état  de 
pâte,  elles  appliquent  la  prunelle  bleue  ou  noire. 

Un  coup  de  ciseaux,  le  globe  qui  se  détache  du  tube  et 
tombe  dans  la  corbeille  est  Y  œil  commun,  celui  des  poupées 
pauvres,  qui  comporte  bien  toutes  les  nuances,  mais  garde 
dans  le  regard  une  impassible  immobilité.  Celui  de  la  poupée 
riche  est  mobile  parce  qu'elle  possède  des  yeux  fins,  dotés  de 
ces  petites  fibrilles  qui  sont  comme  l'àme  des  yeux  vivans. 

Il  existe  un  bleu  dont  je  meurs 
Parce  qu'il  est  dans  les  prunelles. 

disait  Sully  Prudhomme.  Ces  petites  fibrilles  de  l'œil  qui  donnent 
la  vie  à  la  couleur  se  créent  en  faisant  couler,  sur  une  baguette 
de  cristal  transparent,  huit  raies  de  verre  blanc  opaque.  Leur 
alternance,  dans  la  pâte  une  fois  tournée,  étirée  et  déposée  sur 
la  pupille,  lui  communique  l'éclat,  que  l'on  augmente  en  la 
recouvrant  d'une  légère  épaisseur  de  cristal. 

Dans  cet  atelier  de  Montreuil,  où  trois  ouvrières  faisaient  il 
v  a  quinze  ans,  quelques  dizaines  de  paires  d'yeux  par  jour; 
il  s'en  fait  aujourd'hui  14  000  par  semaine,  des  yeux  fins  pour 
la  plupart.  Car  il  en  est  des  yeux  de  verre  comme  des  têtes  de 
porcelaine  commune  :  l'Allemagne  vendait  à  Paris  4  fr.  80, 
douane  et  port  compris,  le  mille  de  paires  d'yeux  de  3  à  5  milli- 
mètres que  la  France  ne  pouvait  établir  à  moins  de  7  francs. 
Des  essais  faits  chez  nous  pour  les  fabriquer  à  la  mécanique 
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n'-ont  pas  encore  donné  de  résultat.  A  Laucha,  en  Thuringe,  où 
ce  travail  s'exécute  en  famille,  les  enfans  viennent  au  monde 
avec  un  chalumeau  dans  la  main;  ils  apportent,  dès  leur  plus 
jeune  âge,  un  appoint  à  la  production.  Quant  aux  femmes  dont  la 
journée  était  encore,  il  y  a  peu  d'années,  de  1  mark  50,  sur 
lequel  elles  devaient  payer  le  gaz  et  la  matière  première,  c'est  à 
peine  si  leur  gain  net  ressortait  à  95  centimes. 

Avant  de  coller  ces  yeux  à  l'intérieur  d'une  tête,  il  faut  les 
apparier,  pour  les  avoir  semblables,  et  les  choisir,  parce  que 
sur  un  million  de  têtes  il  n'y  en  a  pas  deux  qui  se  ressemblent 
exactement;  elles  se  déforment  au  feu  et  il  suffit  d'un  centième 
de  millimètre  pour  que  les  yeux  paraissent  bigles  ou  hagards, 
tournés  en  dedans  ou  en  dehors.  Ceux  ;des  bébés  dormeurs 
étaient  naguère  munis  d'un  mécanisme  compliqué  et  délicat; 
les  Allemands  inventèrent  la  petite  monture,  adoptée  partout 
depuis,  qui,  par  le  déclanchement  d'un  contrepoids  de  plomb 
dans  deux  alvéoles  de  plâtre,  fait  basculer  l'œil  automati- 
quement. Chez  les  poupées,  au  lieu  d'une  paupière  qui  s'abaisse, 
c'est  l'œil  qui  tourne  et  semble  se  fermer  en  faisant  apparaître 
un  secteur  de  l'orbe  de  verre,  peint  en  rose  chair. 

Au  lieu  d'un  crâne,  qui  ne  lui  servirait  à  rien,  le  bébé  sera 
coiffé  d'une  calotte  de  nansouk  sur  laquelle  on  collera  sa  cheve- 
lure. En  Allemagne,  les  perruques  s'achètent  toutes  faites;  en 
France,  la  Société  des  Bébés  fabrique  elle-même  les  siennes  : 
les  plus  chères,  en  petit  nombre,  proviennent  de  cheveux  chinois 
achetés  à  Marseille  où  ils  sont  amincis  et  décolorés;  la  qualité 
moyenne  est  en  poil  de  chèvre  —  mohair  ou  thibet  —  préparé 
pour  cet  usage;  les  plus  modestes  sont  en  laine  ordinaire. 
L'usine  consomme  de  ces  trois  sortes  22  000  kilos  par  an. 

De  l'atelier  de  cardage,  où  l'ouvrière  pèse  soigneusement 
les  15  grammes  par  tête  à  laquelle  chaque  poupée  a  droit,  les 
cheveux  passent  à  la  mise  en  tresse,  puis  à  la  coiffure  ;  le  travail 
est  payé  aux  pièces,  aussi  faut-il  voir  avec  quelle  rapidité  les 
peignes  démêlent,  les  ciseaux  taillent  et  le  marteau  cloue  les 
frisons  de  ces  «  demoiselles.  »  Pour  les  «  garçons,  »  une 
machine  insuffle  le  mohair  en  brins  de  i  ou  2  millimètres 
sur  leurs  tètes,  enduites  au  préalable  d'une  colle  importée 
d'Allemagne,  dont  les  analyses  n'ont  pas  jusqu'ici  révélé  le 
secret;  avec  ce  poil,  brossé  ensuite  ou  mieux  'soulevé  à  l'air 
•comprimé  par  une  autre  machine  qui  le  dresse,   le  bébé  mâle 
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est  l'image  fidèle  de  Champignol  après  son  passage  à  la  tondeuse 
militaire. 

La  poupée  qui  entre  nue  dans  la  vie...  commerciale  est  dès 
lors  prête  pour  la  vente,  après  inspection  de  la  manucure  ou 
pédicure,  qui  répare  d'un  coup  de  pinceau  les  défauts  trop 
apparens  de  ses  extrémités.  J'ai  omis  de  dire  en  effet  qu'avant 
d'être  munies  d'une  perruque,  les  têtes,  à  l'atelier  de  montage 
où  les  membres  se  rassemblent  comme  au  Jugement  dernier, 
avaient  été  réunies  à  un  buste,  a  des  bras  et  à  des  jambes 
assortis,  par  un  crochet  intérieur  en  fil  de  fer  attaché  à  des 
caoutchoucs. 

Le  costume  entre  à  peu  près  pour  moitié  dans  le  prix  des 
poupées;  il  occupe  un  monde  d'ouvrières.  Des  maisons  de 
cordonnerie  ne  travaillent  que  pour  elles  et  leur  fournissent 
bottes  et  guêtres  en  peau,  souliers  en  satin  de  toutes  nuances. 
Grande  est  ici  l'inégalité  des  conditions,  depuis  la  petite 
personne  de  80  francs  ou  davantage,  habillée  avec  les  soldes  de 
riches  layettes,  possédant  un  équipage  et  un  mobilier,  jusqu'au 
bébé-bois  à  cheveux  peints  couvert  d'une  chemise  en  toile  à 
cataplasmes.  Il  existe  200  chemisières  à  la  Société  des  Bébés 
et  elles  font  des  chemises  depuis  8  ou  10  francs,  en  surah 
ou  fine  batiste  jusqu'à  deux  centimes  la  pièce.  Ces  dernières, 
découpées  à  la  scie  à  ruban,  sont  pourtant  garnies  de  dentelle, 
mais  de  la  plus  humble  a  un  centime  le  mètre.  Quant  aux 
souliers  en  papier  chagriné  bleu  ou  rose,  bordés  de  nansouk 
cousu  à  la  main  et  ornés  de  boucles  en  métal  nickelé,  ils 
n'auraient  pas  été  d'un  bon  usage  cet  hiver  dans  les  tranchées 
de  l'Argonne,  mais  leur  prix  n'est  que  d'un  centime  et  demi  la 
paire. 

Ces  questions  de  centimes  sont  des  questions  de  vie  ou  de 
mort.  La  grande  majorité  des  poupées  ne  peuvent  pas  dépenser 
beaucoup  pour  leur  toilette;  elles  sont  étroitement  limitées  par 
la  concurrence  internationale,  chaque  jour  plus  âpre  :  depuis 
seize  ans,  le  prix  moyen  d'un  bébé  a  baissé  de  moitié.  Au  détail, 
la  vente  importante  commence  à  95  centimes,  mais  les 
deux  types  auxquels  se  rapportent  les  grosses  quantités  sont 
ceux  de  1  fr.  45  et  de  2  fr>:  95.  Or  l'article  de  1  fr.  45  est  payé 
1  franc  par  le  marchand  de  gros,  qui  trouvait  à  ce  prix  une 
demoiselle  de  20  centimètres  de  haut,  à  tête  de  porcelaine,  aux 
yeux  dormans,  articulée  des  pieds,  des  genoux,  des  mains  et 
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des  coudes,  ayant  des  bas,  des  souliers,  des  dessous  soignés, 
avec  capote  et  jaquette  de  velours  noir.  C'était  la  mignonnette 
germanique;  elle  variait,  suivant  les  tailles,  de  5  à  20  francs 
la  douzaine  et  se  vendait  par  millions.  Une  seule  maison  en 
importait  150  000  douzaines  par  an. 

Nulle  Française  jusqu'ici  n'avait  pu  lui  tenir  tête  et,  quoique 
l'extrême  bon  marché  des  tissus  y  fût  pour  beaucoup,  —  le 
nansouk  allemand  coûte  20  pour  100  de  moins  que  le  nôtre, 
même  par  quantités  de  200000  mètres,  —  c'était  bien  en  effet 
par  sa  tête  de  porcelaine  (à  1  fr.  50  la  douzaine,  franco  Paris) 
que  cette  mignonnette  était  redoutable  et  que  les  commission- 
naires de  Fûrth  et  de  Nuremberg  triomphaient.  Chacun,  dans 
l'industrie  du  jouet,  reprochait  à  ses  confrères  d'en  acheter, 
mais  personne  ne  pouvait  s'abstenir  d'en  vendre...,  et  il  semble 
bien  que  l'entreprise  de  cette  céramique  ait  paru  jusqu'ici  assez 
ingrate,  puisque  certains  fabricans  qui  l'avaient  tentée  ont  cessé 
ce  genre,  où  ils  ne  gagnaient  pas  leur  vie,  pour  passer  à  la 
bougie  d'automobile,  et  que  les  nombreux  porcelainiers  de 
Limoges,  auxquels  on  s'est  adressé,  ne  manifestent  pas  une 
grande  hâte  à  sortir  de  leur  apathie  routinière.  —  Tous  les 
services  de  table  pour  poupées  viennent  aussi  d'Allemagne.  — 
Espérons  que  la  Société  des  Bébés,  appuyée  sur  une  expérience 
spéciale  et  disposant  de  ressources  étendues,  profitera  de  la 
guerre  actuelle  pour  doter  notre  marché  d'une  mignonnette 
.française. 


III 

A  côté  d'elle  les  fabricans  de  jouets  ont  vu,  non  sans  sur- 
prise, renaître  à  l'automne  dernier  la  poupée-dame  coquette- 
ment attifée.  Sous  l'impulsion  de  quelques  femmes  du  monde, 
soucieuses  de  procurer  de  l'ouvrage  à  de  «  petites  mains  »  inoc- 
cupées et  de  mettre  elles-mêmes  leurs  loisirs  au  service  du  pays, 
des  corps  souples  et  légers,  rembourrés  de  coton,  recouverts  de 
peau  ou  d'étoffe,  armatures  d'un  fil  de  fer,  ont  été  surmontés 
de  figures  de  pâtes,  aux  yeux  artistiquement  peints,  dont  les 
maquettes  avaient  été  modelées  par  des  sculpteurs  de  talent 
qui,  en  temps  de  paix,  cultivent  le  grand  art. 

Au  lieu  d'un  type  immuable,  ceux-ci  ont  créé  des  frimousses 
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alertes  ou  ingénues,  des  mines  altières  ou  narquoises,  des  faces 
naïves  ou  mutines,  et  l'on  a  pu  ainsi  accorder  les  costumes  aux 
physionomies.  Avec  des  coupons,  des  déchets  de  magasin,  un 
bout  de  soie,  une  chute  de  mousseline,  chiffons  riches  ov> 
modestes,  suivant  le  cas,  mais  toujours  sincères,  nos  habilleuses 
parisiennes  ont  composé  des  petites  femmes  très  personnelles, 
des  marquises  ou  des  grisettes,  des  paysannes  ou  des  pêcheuses> 
toutes  joliment  tournées  et  donnant  toutes  l'impression  de  la 
vie.  Les  grands  magasins,  les  bazars,  ont  fait  le  meilleur  accueil 
à  ces  créations  de  la  «  Ligue  du  jouet  français  »  qui  ont  été  se 
faire  admirer  à  Londres  au  mois  de  mars,  et  ont  poussé  depuis 
jusqu'à  San  Francisco  où  elles  représenteront  à  merveille  la 
grâce  et  le  goût  de  notre  pays.  A  l'uniformité  désolante  du 
machinisme  teutonique  nous  pouvons  opposer  ici  les  doigt* 
inventifs  de  nos  ouvrières  et  les  trouvailles  de  nos  ateliers 
familiaux. 

A  ces  derniers  surtout  fait  appel  la  Ligue  du  jouet  français,, 
qui  n'a  présentement  d'autre  boutique  qu'un  salon  dans  l'hôtel' 
privé  de  l'initiatrice  de  cette  œuvre,  où  les  commissionnaires 
français  et  étrangers  viennent  faire  leurs  achats.  Le  fonds  de 
roulement  était  également  inexistant  au  début;  il  consistait 
simplement  en  quelques  billets  de  mille  francs  qu'une  dam& 
belle  et  bonne  avait  su  économiser  sur  la  pension  de  toilette  qui 
lui  est  allouée  par  son  mari.  Et  c'est  une  double  leçon  que  cette 
entreprise  mondaine,  où  l'argent  travaille  et  ne  s'aumône  pas-, 
offre  au  monde  des  affaires;  elle  prouve  une  fois  de  plus,  et  que 
le  capital  n'est  pas  nécessaire  pour  réussir  et  que  le  succès 
appartient  à  l'effort  intelligent  de  ceux  qui  savent  qu'il  y  a 
toujours  du  nouveau  sous  le  soleil...,  à  la  condition  de  ne  pas 
ramasser  ce  qui  est  vieux. 

C'est  aussi  ce  qu'avait  voulu  M.  Lépine,  l'ancien  préfet  de 
police,  lorsqu  il  fonda,  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  l'«  Associa- 
tion des  petits  fabricans  et  inventeurs  français.  »  Le  premier 
concours  destiné  à  mettre  en  communication  avec  le  grand  public 
la  foule  des  inventeurs  en  chambre  qui,  avec  des  moyens  do 
fortune,  établissent  un  jouet  et  ne  l'exploitent  pas,  eut  lieu  en 
11)01.  Les  entrées  étaient  gratuites  et,  détail  ignoré  jusqu'ici  que 
m'a  révélé  le  président  actuel  de  cette  association,  tous  les 
frais  furent  supportés  personnellement  par  M.  Lépine  qui 
déboursa  ainsi  18  000  francs.  Il  fit  de  même  l'année  suivante,. 
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mais  le  déficit  à  sa  charge  ne  fut  cette  fois  que  de  1  800  francs, 
L'Association  végéta  jusqu'en  1906,  en  équilibrant  difficilement 
son  budget  qui  se  soldait  à  cette  époque  par  200  francs  de  dettes. 
Depuis  lors,  elle  avait  graduellement  prospéré  et  possédait,  à  la 
fin  de  1913,  100  000  francs  de  réserves. 

Son  caractère  a,  dans  l'intervalle,  quelque  peu  varié  :  sur  ses 
2  000  membres,  qui  appartiennent  à  toutes  les  classes  sociales, 
350  s'occupent  de  l'article  de  Paris  et  150  seulement  du  jouet; 
les  autres  appliquent  leur  génie  inventif  à  des  instrumens  de 
toute  sorte;  plusieurs  ont  connu  la  célébrité,  tel  Fernand 
Forest,  qui  avait  créé  un  moteur  d'automobile.  Parmi  les  jouets 
mécaniques  que  l'on  voit  dans  la  rue  entre  les  mains  des 
camelots,  il  n'y  a  guère  chaque  année  que  six  ou  sept  modèles 
sensationnels  ;  encore  ne  sont-ce  pas  toujours  ceux-là  qui  ont 
le  plus  grand  succès.  Le  «  canon  qui  tue  le  Boche  dans  la 
tranchée  »  semble  trop  cher  à  65  centimes,  tandis  que  le  petit 
«  soldat  français  jonglant  avec  la  tête  de  Guillaume,  »  à  10  cen- 
times, est  le  dernier  mot  de  la  vogue.  Il  ira  peut-être  à  2  mil- 
lions d'exemplaires,  avec  de  légères  variantes  :  en  Angleterre, 
au  lieu  d'un  Français,  c'est  un  soldat  anglais  et,  pour  les  Indes, 
un  soldat  hindou  qui  se  livre  au  même  exercice.  Le  mouvement 
ingénieux,  communiqué  à  un  bout  de  bois  ou  de  carton  par  un 
caoutchouc  enroulé  sur  du  fil  de  fer,  peut  valoir  à  son  auteur 
une  petite  fortune,  à  la  condition  d'exploiter  lui-même  son  idée. 


IV 

Ce  fut  le  cas  de  l'inventeur  du  cri-cri  en  1876,  qui  gagna' 
ainsi  50000  francs.  Ch.  Rossignol,  simple  ouvrier  mécanicien 
établi  à  son  compte  vers  la  fin  de  l'Empire  dans  le  quartier  du 
Combat,  avait  imaginé  des  amorces  en  papier,  des  sifflets  et 
autres  menus  objets  destinés  aux  baraques  du  nouvel  an, 
lorsque  le  succès  sans  précédent  de  son  cri-cri,  qu'il  avait  eu 
soin  de  faire  breveter  et  que  les  camelots  débitèrent  par  cen- 
taines de  mille,  lui  fournit  les  capitaux  nécessaires  à  la  créa- 
tion d'une  industrie  dont  Nuremberg  avait  eu  longtemps  le 
monopole. 

Aux  petits  bibelots  de  fer  pour  les  bazars  à  prix  fixes  depuis 
cinq  centimes  la  pièce,  il  adjoignit  les  soldats  et  animaux  en. 
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fer-blanc,  les  seaux  et  arrosoirs,  les  chemins  de  fer  mécaniques, 
voitures,  tramways,  bateaux,  pompes,  toupies,  fourneaux,  etc. 
L'usine  grandit  d'anne'e  en  année,  brassant  d'énormes  affaires 
et  suffisant  à  peine  aux  commandes;  mais,  lorsque  le  fondateur 
mourut,  dix  fois  millionnaire,  en  souvenir  des  camelots  qui, 
par  la  vente  du  cri-cri  sur  la  voie  publique,  avaient  été  les  pre- 
miers artisans  de  sa  fortune,  il  ordonna  par  testament  qu'ils 
seraient  toujours  servis  chez  lui,  pendant  la  période  des 
étrennes,  de  préférence  à  tous  les  gros  acheteurs. 

Et  si  cette  maison,  la  première  aujourd'hui  par  son  impor- 
tance bien  qu'elle  ait  été  fondée  presque  sans  argent,  ne  suffi- 
sait pas  à  démontrer  combien  est  secondaire  le  chiffre  de  la 
mise  initiale,  l'histoire  du  jouet  en  métal  depuis  le  début  du 
xxe  siècle  nous  fournirait  un  autre  exemple  aussi  édifiant  :  celui 
d'une  affaire  au  capital  de  3  millions  avec  quatre  usines  qui, 
après  avoir  marché  peu  d'années,  arrivée  à  deux  doigts  d'un 
désastre,  passait  la  main  avec  80  pour  100  de  perte.  Encore  le 
nouvel  acquéreur,  — société  française  poussée  à  conclure  par  le 
désir  d'écarter  un  concurrent  allemand  qui  guettait  cette  proie, 
—  n'eut-il  pas  lieu  tout  d'abord  de  se  féliciter  de  son  rtiarché, 
puisque  au  bout  du  premier  exercice  son  bénéfice  net  n'atteignait 
pas  l'intérêt  à  5  pour  100  des  sommes  engagées. 

La  matière  du  jouet  en  métal,  c'est  le  fer-blanc,  auprès  de 
qui  les  autres  substances  employées  :  aluminium,  cuivre,  plomb 
antimonieux,  vernis  et  couleurs,  sont  de  peu  d'importance.  Ce 
fer-blanc,  généralement  importé  d'Angleterre,  y  coûte  27  francs 
les  100  kilos,  plus  13  francs  de  douane.  En  Allemagne,  le  droit 
d'entrée  n'est  que  de  4  francs  et,  pour  les  jouets  exportés,  il  est 
remboursé  à  la  sortie;  tandis  qu'en  France,  où  ce  drawback 
n'existe  pas,  les  fabricans  supportent  de  ce  chef,  vis-à-vis  des 
Allemands,  une  surcharge  de  13  francs  par  quintal  sur  le 
marché  international.  Or,  telle  grande  usine,  comme  celle  du 
«  Jouet  de  Paris,  »  transforme  annuellement  800  quintaux  de 
ces  minces  feuilles  étamées  que  les  ouvriers  en  chambre  d'autre- 
fois se  procuraient  en  recueillant  les  vieilles  boites  de  conserves, 
aplaties  et  dépouillées  de  leurs  soudures  et  de  leurs  matières 
grasses  par  un  passage  au  four. 

Ces  économies  laborieuses  sur  la  matière  semblent  vaines  et 
un  peu  naïves  aujourd'hui,  dans  une  industrie  dont  la  réduction 
des  frais  de  main-d'œuvre  est  la  préoccupation  dominante.  Pour 


JOUETS  FRANÇAIS  CONTRE  JOUETS  ALLEMANDS.       355- 

fabriquer  cette  variété  d'objets  de  ménage  ou  de  jardinage,  que 
nous  appelons  «  jouets,  »  parce  qu'ils  sont  petits  et  destinés  à 
des  petits,  mais  qui  exigent  presque  la  même  manutention  que 
des  objets  de  grandeur  naturelle  ;  de  même,  pour  toute  cette 
métallurgie  en  miniature  d'autobus  ou  de  bateaux,  il  faut  se 
souvenir  que  les  prix  se  comptent  ici  par  centimes,  les  marchan- 
dises par  milliers  de  douzaines  et  que  le  même  article  comporte 
de  très  nombreux  modèles  :  au  «  Jouet  de  Paris,  »  40  types 
pour  les  jeux  de  course  ou  les  seaux,  79  pour  les  fourneaux,  etc. 

Resserré  par  les  bornes  étroites  de  la  concurrence,  l'indus- 
triel doit  étudier  ses  prix  de  revient,  pour  une  locomotive,  son 
tender  et  deux  wagons  qui  se  vendront  ensemble  quatre  sous, 
avec  une  minutie  égale  à  celle  des  ateliers  d'où  sortent  les 
véritables  wagons  et  les  locomotives  de  100  000  kilos.  Seule- 
ment, comme  le  détail  des  chiffres  afférent  à  chaque  unité 
devrait  se  formuler  ici  en  fractions  infinitésimales  du  système 
métrique,  les  prix  de  revient  sont  établis  à  la  grosse  de  douze 
douzaines.  Chaque  type  de  locomotive  a  son  tableau  où  des 
colonnes  distinctes  font  ressortir,  pour  la  matière  et  pour  la 
façon  :  le  corps,  le  fond,  la  cheminée,  la  cabine,  le  coupe-vent, 
le  crochet,  le  mouvement  d'horlogerie,  etc.  Et  ce  mouvement 
d'horlogerie,  dont  le  prix  global  est  seul  porté  sur  cette  page, 
est  à  son  tour  décomposé  sur  une  fiche  spéciale,  où  figure 
séparément  chacun  de  ses  détails  au  nombre  de  vingt,  tels  que  : 
pignon,  goupille,  ressort,  montage,  etc. 

Pour  faire  ces  menus  bibelots  dont  chacun  tient  si  peu  de 
place,  il  faut  une  place  énorme,  à  cause  de  leur  accumulation 
qui,  dans  cette  industrie  saisonnière,  va  grossissant  pendant 
des  mois  pour  s'écouler  en  quelques  semaines.  On  n'imagine 
pas,  en  voyant  le  petit  jouet  dans  les  mains  de  l'enfant,  qu'il  ait 
fallu  pour  le  produire  un  outillage  si  lourd,  si  complexe  et  si 
coûteux  :  la  matrice  d'un  «  torpilleur  de  haute  mer  »  de  35  cen- 
timètres de  long  pèse  250  à  300  kilos  ;  celle  de  l'Arc  de- 
Triomphe,  de  dimension  analogue,  pèse  400  kilos  ;  un  personnel 
spécial  crée  les  outils  nécessaires  à  la  réalisation  économique: 
de  chaque  modèle  et  met  sur  pied  les  machines,  poinçons,  mou- 
tons, calibreuses,  découpoirs,  conçus  en  vue  d'une  certaine 
sorte  de  travail  à  effectuer.  Le  moindre  objet  demande  2  000 
ou  3  000  francs  d'outillage. 

La  première  opération  consiste  à  imprimer  sur  les  feuilles- 
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de  fer-blanc  le  dessin  colorié  des  jouets  qu'elles  vont  devenir. 
Sur  ces  images  plates,  calculées  pour  la  perspective  des  reliefs 
futurs,  le  profane  ne  discerne  pas  grand'chose  ;  le  véhicule  lui 
semble  absurde  et  le  cuirassier  grotesque.  Cependant,  l'étude  du 
«  flan,  »  l'exacte  mise  en  plan  des  formes  bombées,  avec  la 
prévision  de  leurs  rondeurs  et  de  leurs  développemens  sous  les 
machines,  demande  quinze  jours  de  travail  à  un  ouvrier  exercé. 
Il  convient  aussi  de  ne  perdre  du  fer-blanc  que  le  moins  pos- 
sible, de  réduire  les  déchets  au  strict  minimum.  A  cette  fin,  si 
le  bataillon  de  chasseurs  alpins  laisse  sur  sa  feuille  un  coin 
inoccupé,  on  y  ménagera  une  boite  à  lait,  un  canon  de  cam- 
pagne ou  une  gare  de  voyageurs  «  petit  modèle.  » 

L'apparente  incohérence  de  ces  groupemens  ne  tarde  pas  à 
disparaître  dès  le  premier  débit  de  la  feuille  en  bandes  longi- 
tudinales ;  chacune  de  ces  bandes  est  ensuite  découpée  exacte- 
ment suivant  le  squelette  de  l'objet  qui  va  prendre  corps  :  si 
c'est  un  rail  de  chemin  de  fer,  il  passera  d'abord  au  banc  à 
étirer,  où  se  font  des  tubes  de  toute  filière,  puis  au  cintrage,  — 
les  «  voyages  »  ici  étant  toujours  circulaires,  —  il  est  enfin 
serti  sur  la  traverse.  Si  c'est  un  soldat  estampé,  il  est  repoussé 
par  le  mandrin  dans  la  matrice  dont  il  épouse  la  forme  ;  il  ne 
reste  plus  qu'à  rassembler  ses  deux  moitiés,  droite  et  gauche,  et 
à  lui  souder  les  pieds  sur  une  petite  bande  de  prairie.  Si  c'est 
une  roue,  elle  est  ajourée  et  percée,  ensuite  emboutie  et  garnie 
d'un  moyeu  microscopique;  au  tramway  commun,  il  suffit  d'un 
ou  deux  calibrages,  de  l'agrafage,  du  rivage,  un  coup  de  mouton 
ouvre  les  fenêtres,  après  quoi  le  véhicule  est  bon  pour  le  ser- 
vice ;  mais  l'automobile  de  choix,  aux  portes  cintrées,  exige  une 
confection  autrement  compliquée  :  il  n'y  entre  pas  moins  de 
quarante  pièces  différentes. 

Les  locomotives  doivent  être  étudiées  pour  proportionner 
leur  poids  à  la  force  des  ressorts  moteurs;  trop  légères,  elles 
sauteraient  hors  des  rails  ;  trop  lourdes,  elles  ne  démarreraient 
pas  et,  comme  la  maison  garantit  la  marche  régulière  de  ses 
appareils,  une  équipe  d'ouvriers  essayeurs  ne  fait  pas  autre 
chose  du  matin  au  soir  et  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre  que  de 
faire  tourner  philosophiquement  des  chemins  de  fer  en  rond, 
avant  qu'ils  ne  soient  mis  en  boîte. 

La  variété  de  ces  chemins  de  fer  est  grande,  depuis  ceux  de 
quelques  sous  qu'un  implacable  «  chef  de  train   »  aux  mollets 
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roses  remorque  à  la  ficelle,  sans  souci  des  wagons  renversés  les 
roues  en  l'air,  jusqu'aux  chemins  de  fer  «  à  crémaillères,  » 
«  avec  montagne  »  ou  «  avec  pont,  »  et  jusqu'aux  chemins  de 
fer  électriques  «  type  des  grands  express  »  à  «  locomotives 
géantes  »  de  30  centimètres.  Nous  sommes  toutefois  jusqu'ici 
demeurés,  sous  le  rapport  des  jouets  en  fer  et  particulièrement 
des  jouets  de  prix,  mécaniques  et  scientifiques,  largement 
tributaires  de  l'Allemagne.  C'est  là  pour  elle  presque  un 
monopole. 

Non  qu'il  y  ail  chez  nos  ennemis  quelque  aptitude  de  race 
qui  nous  manque  :  le  propriétaire  d'une  usine  de  Nuremberg, 
qui  faisait  avant  la  guerre  plusieurs  millions  d'affaires  par  an 
dans  la  fabrication  des  cinémas,  lanternes  magiques,  sous- 
marins,  jouets  à  vapeur  ou  électriques,  est  un  ingénieur  fran- 
çais, parti  pour  apprendre  la  langue  en  Allemagne  à  vingt-trois 
ans,  au  sortir  de  l'Ecole  Centrale  et.fixé  ensuite  par  ses  intérêts 
dans  ce  pays.  Ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  de  venir,  à  cinquante 
ans,  combattre  avec  ses  deux  fils  dans  les  rangs  de  l'armée  fran- 
çaise, tandis  que  son  usine  était  séquestrée  par  le  gouvernement 
allemand.  Ce  n'est  donc  pas  une  question  de  nationalité  qui 
nous  empêche  d'entreprendre  cette  branche  d'industrie,  c  est 
plutôt  une  absence  d'audace  et  de  volonté. 

Nous  pourrions  faire  en  France  la  plus  grande  partie  des 
jouets  importés  du  dehors;  seul,  l'article  d'un  bon  marché 
invraisemblable  nous  échappe  :  on  vendait,  il  y  a  vingt  ans,  en 
Saxe-Meiningen  des  jouets  en  bois  tels  que  soldats,  animaux, 
bergeries,  moyennant  3  francs  la  grosse  de  boîtes,  c'est-à-dire 
à  peu  près  2  centimes  par  boîte.  Avec  le  port,  la  douane,  le  béné- 
fice du  commissionnaire  et  autres  frais,  le  prix  sextuplait  à 
Paris,  mais  défiait  encore  toute  concurrence.  Quoique  les  salaires 
aient  augmenté  depuis,  c'est  encore,  dans  les  campagnes  avoi- 
sinant  Sonneberg,  à  des  prix  de  famine  que  les  familles  de  huit 
et  dix  enfans  confectionnent,  en  bois  blanc,  des  poupées  à 
30  centimes  la  douzaine  et  tous  les  animaux  de  la  création; 
besogne  fort  spécialisée,  une  patte  de  mouton  passe  par  trois 
mains   différentes. 

Sur  le  poêle,  le  pot  à  colle  voisine  avec  le  pot  à  lait  dans 
lequel  infusent  quelques  grains  de  café.  Chaque  samedi, la  mère, 
portant  sur  le  dos  une  hotte  pleine  du  travail  de  la  semaine,  se 
rend  à  la  gare  la  plus  proche.  Avant  de  monter  dans  son  wagon 
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de  quatrième  classe,  elle  avale  quelques  gorgées  de  lait  coupé- 
d'eau  chaude  et  parfumé  d'un  soupçon  de  café,  à  même  la 
bouteille  que  le  tenancier  du  buffet  doit  fournir  gratis  aux 
voyageurs  trop  pauvres  pour  se  payer  de  la  bière.  La  grande 
affaire,  pour  cette  population  industrielle,  est  d'ordre  purement 
agricole  :  c'est  de  savoir  si  Tannée  sera  bonne  pour  les  pommes 
de  terre,  afin  d'avoir  de  quoi  manger  à  sa  faim. 


Mais  pour  la  plupart  des  autres  articles,  dont  l'Allemagne 
s'est  fait  un  monopole,  rien  n'explique  pourquoi  nous  le  lui  avons 
laissé  prendre  :  c'est  de  chez  elle  que  viennent  exclusivement 
les  accordéons,  les  harmonicas,  dont  le  débit  est  immense  dans 
le  monde  entier  et  que  nos  fabricans  prétendent  ne  pouvoir 
établir,  même  à  prix  double,  aussi  justes  comme  sons.  Il  n'est 
pas  moins  curieux  que  personne,  dans  notre  république,  ne 
consente  à  faire  les  soufflets  pour  animaux  bêlans,  ni  d'ailleurs 
les  musiques  ou  le  simple  cri  intérieur  des  jouets  rembourrés, 
ours,  singes,  bébés  ou  clowns.  Depuis  que  la  frontière  est 
fermée,  ces  animaux  en  peluche  ont  cessé  de  crier;  mais  leur 
silence,  en  temps  normal,  les  rendrait  incapables  de  supporter 
la  concurrence,  quoiqu'ils  soient  mieux  faits  en  France  qu'à 
l'étranger. 

La  maison  alsacienne,  qui  fabriquait  jadis  à  Strasbourg  les 
théâtres  d'enfans  et  autres  jeux  de  même  sorte  s'était,  après  la 
guerre  de  1870,  transportée  à  Lunéville  où  elle  trouvait  dans 
les  droits  de  douane  une  protection  efficace.  Grâce  à  elle, 
arlequins  et  polichinelles,  ces  vieux  émigrés  d'Italie,  nous 
restaient  fidèles,  et  c'étaient  toujours  des  guignols  bien  français 
qui  continuaient  à  rosser  le  commissaire.  Attentifs  à  supprimer 
nos  usines  autant  qu'ils  le  peuvent,  les  Germains  ont  détruit 
celle-ci  au  cours  de  la  présente  guerre,  et  500  ou  600  moules 
en  bronze,  qu'il  faudra  des  années  pour  refaire,  ont  été  anéantis. 
A  Senlis,  la  plus  forte  manufacture  de  jouets  en  peaux  a  subi  le 
même  sort,  tandis  que  le  pavillon  d'habitation,  situé  à  peu  de 
distance,  était  respecté. 

Mais,  si  l'on  veut  se  rendre  compte  à  quel  point  est  fausse 
l'affirmation,  trop  souvent  entendue  parmi  nous,  que  l'Allemand 
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•ne  redoute  comme  producteur  aucun  rival,  il  faut  descendre 
dans  Je  détail,  et  l'on  verra,  bien  au  contraire,  que  la  plupart  de 
ceux  qui  ont  vraiment  lutté  contre  lui  avec  les  procédés 
modernes  l'ont  battu.  Je  parlais  tout  à  l'heure  de  notre  infério- 
rité sous  le  rapport  des  instrumens  de  musique;  il  en  est  un 
pourtant,  le  clairon  courbé  naguère  importé  de  Bohème,  que 
nous  avions  reconquis.  Pour  les  trompettes  d'enfant  que  nous 
achetions  en  Allemagne,  l'un  de  nos  industriels,  depuis  1912, 
s'est  emparé  complètement  du  marché  national  et  a  même 
réussi  à  exporter  en  Angleterre,  en  offrant  un  modèle  de  prix 
un  peu  plus  élevé,  mais  plus  solide  et  mieux  conditionné. 

Les  modestes  jeux  de  patience  que  nous  fabriquions  suivant 
de  vieilles  méthodes,  avec  des  gravures' d'Epinal  assez  gros- 
sières, se  virent  tout  à  coup  délaissés  pour  la  collection  magni- 
fique des  chromos  allemands  qui  arrivaient  en  masse  à  très  bon 
marché;  dans  les  jeux  et  cartonnages  que  l'on  trouvait  il  y  a 
vingt  ans  chez  le  détaillant,  il  n'y  avait  souvent  que  la  boite  qui 
ne  vint  pas  de  Furth.  Depuis  lors,  nos  compatriotes  se  sont  res- 
saisis, quelques-uns  se  sont  groupés  en  syndicat  comme  «  les 
Jeux  et  Jouets  français,  »  réunion  de  huit  anciennes  maisons,  et 
ont  peu  à  peu  évincé  leurs  concurrens  étrangers  en  offrant  pour 
quelques  sous  des  puzzles  perfectionnés  obtenus  à  l'emporte- 
pièce. 

Le  soldat  de  plomb,  lui  aussi,  venait  souvent  d'Allemagne 
sous  un  uniforme  français.  A  vrai  dire,  sa  vente  était  tombée  à 
peu  de  chose  au  cours  de  la  période  antimilitariste  qui  coïncida 
avec  le  ministère  Combes,  André,  Pelletan;  de  même  que  celle 
des  fusils  d'enfans  qui  ne  dépassait  pas,  il  y  a  douze  ans, 
150  000  francs  par  an  environ,  tandis  qu'elle  s'élevait  à  un 
million  en  1913,  au  moment  du  vote  de  la  loi  de  trois  ans,  avec 
le  noble  réveil  de  l'esprit  patriotique.  Les  soldats  de  bois,  de 
carton,  de  fer-blanc,  reprirent  leur  place  à  tous  les  foyers  :  les 
plus  modestes  logèrent  les  fantassins  de  pâte  à  un  sou  ou 
ceux  de  métal  plat  en  silhouette,  à  80  centimes  la  grosse  de 
douze  douzaines;  chez  les  riches,  furent  hébergés  les  cavaliers 
luxueux  à  1  fr.  45  la  pièce,  montés  sur  des  chevaux  vernis  et 
ombrés  à  l'aérographe,  ou  les  troupiers  en  relief,  équipés  et 
habillés  en  peinture  par  quinze  mains  successives  dont  chacune 
fait  sa  couleur  ou  son  détail  particulier. 

Le  marché   national  a  été  largement    approvisionné  de  75 
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en  réduction,  de  brownings  à  5  francs  la  douzaine,  et  le 
canon  à  2  sous  de  Ménil montant  a  détrôné  le  canon  alle- 
mand qui  valait  le  double  jusqu'à  ces  dernières  années.  Pour  le 
soldat  de  plomb,  malgré  l'augmentation  des  effectifs,  les 
maisons  françaises  et  anglaises  ne  peuvent  suffire  à  la  demande  ; 
bien  des  fabricans  reculent  devant  les  frais  de  confection  des 
moules,  malgré  l'exemple  de  confrères  plus  hardis  qui,  sans 
capitaux,  se  sont  lancés  au  début  de  la  guerre  dans  cette 
spécialité  et  ont  rapidement  amorti  leurs  dépenses  initiales. 

Avouons-le,  nos  concitoyens  ont  moins  envie  de  gagner  que 
peur  de  perdre.  La  crainte  du  risque,  la  modération  dans  les 
désirs  ou,  si  l'on  veut,  la  prédominance  de  l'instinct  de  conser- 
vation sur  le  besoin  de  combativité,  sont  la  caractéristique  de 
l'industrie  et  du  commerce  français  et  le  reproche  global  qu'ils 
méritent.  Les  tendances  opposées,  poussées  jusqu'à  l'excès,  font 
au  contraire  la  force  de  l'industrie  allemande.  Certes,  depuis 
un  demi-siècle,  notre  pays  a  compté  de  hardis  capitaines  de  la 
production  et  de  l'échange,  solidement  charpentés  pour  les 
batailles  économiques.  J'ai  pris  plaisir  à  conter  leurs  triomphes 
en  des  études  sur  le  Mécanisme  de  la  vie  moderne,  dont  les 
lecteurs  de  la  Revue  n'ont  peut-être  pas  perdu  le  souvenir.  Pouf 
transformer  la  vie  matérielle,  pour  créer  de  nouveaux  outils, 
de  nouvelles  substances  et  de  nouveaux  procédés  qui  permissent 
aux  Français  du  xixe  siècle  de  se  nourrir,  de  se  loger,  s'habiller, 
se  mouvoir  sur  terre  et  sur  l'eau,  de  s'éclairer,  se  chauffer,  se 
soigner  ou  se  divertir  trois  fois  mieux,  dix  fois  plus,  que  ne 
faisaient  les  générations  antérieures,  il  s'est  rencontré  parmi 
nous  un  lot  de  citoyens  précieux,  artisans  de  notre  bien-être  et 
de  notre  richesse,  dont  l'énergique  audace,  chacun  dans  sa 
branche  d'activité,  n'a  été  dépassée  nulle  part. 

Mais  la  masse  de  la  nation,  sitôt  que  la  fortune  publique 
eut  augmenté,  se  préoccupa  bien  plus  de  maintenir  son  pécule 
ou  de  l'accroître  doucement  par  l'économie,  que  de  le  multi- 
plier par  des  spéculations  forcément  aventureuses.  D'abord  elle 
économisa  les  enfans  :  la  hausse  des  salaires  ayant  précédé 
chez  nous  la  baisse  de  la  natalité,  l'on  peut  voir  entre  les  deux 
phénomènes  un  rapport  de  cause  à  effet.  N'y  eùt-il  eu  que 
coïncidence,  le  prix  croissant  de  la  main-d'œuvre,  qui  est  un 
bienfait  pour  le  travailleur  et  dont  il  convient  de  se  réjouir  au 
point  de  vue  social,  est  pour  le  pays,  abstraitement  considéré^ 
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une  cause  d'infériorité,  un  supplément  de  charge  au  point  de 
vue  de  la  concurrence  internationale. 

Produire  à  très  bon  marché  en  payant  très  cher  les  produc- 
teurs, c'est-à-dire  les  ouvriers,  c'est  une  prétention  analogue, 
semble -t-il,  à  celle  du  parlementaire  qui  conseillait  «  de 
demander  plus  au  budget  et  moins  au  contribuable.  »  C'est 
pourtant  en  quoi  consiste  toute  l'évolution  industrielle  où  le 
développement  du  machinisme  a  permis,  en  augmentant  la 
productivité  des  bras  humains,  d'acheter  le  travail  plus  cher  et 
de  vendre  ses  produits  meilleur  marché.  En  vertu  du  même 
phénomène,  la  victoire,  entre  nations  rivales,  appartient  à  celle 
qui  sait  le  mieux  organiser  son  industrie  pour  profiter  de  ses 
avantages  naturels  ou  suppléer  à  ce  qui  lui  manque. 

Qu'il  s'agisse  de  jouets  ou  de  n'importe  quelle  autre  mar- 
chandise, il  ne  faut  pas  espérer  satisfaire  le  vœu  émis  par  un 
commerçant  naïf,  qui  consisterait  à  empêcher  les  Allemands  de 
vendre  bon  marché.  Nous  ne  pouvons  agir  qu'à  l'intérieur  de 
nos  frontières,  par  les  douanes  :  le  droit  actuel,  établi  au  poids, 
correspond  en  moyenne  à  10  pour  100  sur  la  valeur  des  jouets 
ordinaires  introduits  du  dehors.  Cette  taxe  est  inférieure  à  celle 
de  la  plupart  des  autres  pays.  Nous  ne  parlerons  pas  de  l'Es- 
pagne, ni  de  la  Russie,  où  les  jouets  paient  suivant  leur  classe 
de  250  à  1  700,  et  même  à  2  600  francs  les  100  kilos;  de  sorte 
que  la  plus  belle  poupée  russe  paie  60  centimes  pour  entrer  en 
France,  tandis  que  la  poupée  française  équivalente  paie  20  francs 
pour  entrer  en  Russie. 

Mais,  en  Allemagne,  le  droit  sur  les  poupées  habillées,  de 
150  francs  les  100  kilos,  est  deux  fois  et  demie  plus  élevé  que  le 
nôtre.  Il  y  a  cinq  ans,  la  Chambre  des  députés  avait  porté  à 
100  francs  les  100  kilos  le  droit  sur  les  jouets  étrangers.  Ce 
vote  ne  fut  .pas  ratifié  par  le  Sénat,  qui  maintint  l'ancien  tarif 
de  60  francs;  crainte,  dit-on,  de  voir  les  vins  français  surtaxés 
par  représailles  en  Allemagne.  C'était  un  singulier  marchan- 
dage de  la  part  d'une  république  démocratique  comme  la  nôtre, 
puisque  l'exportation  des  vins  fins  favorisait  uniquement  les 
propriétaires,  tandis  que  la  protection  d'une  industrie  nationale 
intéressait  surtout  les  ouvriers. 

Un  détail  donnera  d'ailleurs  quelque  idée  de  la  façon  dont 
le  Parlement  forme  son  opinion  en  ces  matières  et  de  la  lecture 
assez   distraite  que  font    ses   membres   des  documens  qui  leur 
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sont  soumis.  Le  sénateur  chargé  en  1910  du  rapport  sur  la» 
revision  des  droits  de  douane  prit  le  chiffre  de  181  fr.  60, 
porté  sur  un  mémoire  comme  ayant  été  perçu  à  l'entrée  d'un 
stock  de  jouets,  pour  le  droit  général  imposé  ad  valorem  sur 
cet  article,  et  il  imprima  bravement  dans  son  rapport  que  les 
jouets  payaient  déjà  à  la  douane  française  une  taxe  de 
181  pour  100.  Ce  sur  quoi  le  Sénat  conclut  que  !a  Chambre 
avait  eu  tort  et  qu'il  ne  fallait  point  les  taxer  davantage  ! 

Un  des  moyens  employés  par  l'Allemagne  pour  développer 
son  exploitation  était  les  tarifs  des  chemins  de  fer  :  il  en  coû- 
tait moins  pour  aller  de  la  frontière  allemande  à  Marseille  que 
de  Paris  à  Marseille;  il  n'en  coûtait  pas  plus  pour  venir  à  Paris 
de  Nuremberg,  —  900  kilomètres,  —  que  de  Chalon-sur-Saône,  — 
400  kilomètres.  De  sorte  que  les  industriels  allemands,  payant 
seulement  9  francs  par  100  kilomètres,  tandis  que  les  Français 
en  payaient  25  a  l'intérieur,  pouvaient  offrir  chez  nous  leurs 
marchandises  avec  un  avantage  marqué. 


VI 

Nos  fabricans  se  plaignent  aussi  de  manquer  d'argent.  Un 
Français,  à  Hambourg,  demandait  à  un  Allemand,  gros  expor- 
tateur dans  les  quatre  parties  du  monde  :  «  Comment  parvenez- 
vous  à  vous  faire  payer  de  ces  destinataires  exotiques  dont  le 
crédit  est  douteux?  »  —  «  Ils  nous  payent  avec  l'argent  que 
vous  leur  prêtez,  »  lui  fut-il  répondu.  Il  est  bien  vrai  que  nos 
concitoyens  les  moins  cosmopolites  sont  capables  de  souscrire, 
par  dizaines  et  centaines  de  millions  de  francs,  non  seulement 
à  des  emprunts  de  petits  Etats  médiocrement  solvables,  mais 
même  à  des  valeurs  émises  par  des  Sociétés  privées  de  banques,, 
de  mines,  de  ports,  de  chemins  de  fer  et  autres  spéculations 
lointaines,  dont  le  succès  est  toujours  problématique;  et  que 
ces  mêmes  capitalistes,  si  aventureux  quand  il  s'agit  de 
l'étranger,  se  refuseraient  à  placer,  fût-ce  quelques  milliers  de 
francs,  dans  un  commerce  ou  une  industrie  indigène  dont  le 
siège  social  est  dans  leur  pays,  peut-être  à  leur  porte,  et  dont 
il  leur  serait  facile  de  surveiller  le  fonctionnement. 

Il  est  avéré  que  l'on  peut  toujours  lever  aisément  sur  le 
marché  de  Paris,  —  avec  une  publicité  financière  bien  comprise,. 
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—  une  douzaine  de  millions  pour  une  affaire  étrangère,  même 
médiocre,  et  qu'il  est  bien  difficile  d'obtenir  quelques  centaines 
de  mille  francs  pour  une  affaire  française,  même  excellente. 
Souvent  des  maisons  prospères  qui  veulent  s'agrandir  doivent 
renoncer  à  emprunter,  parce  qu'elles  refusent  de  payer  des 
commissions  exorbitantes.  Quant  aux  patrons  embarrassés,  à 
qui  des  intermédiaires  sans  scrupule  procurent  des  fonds, 
moyennant  un  courtage  de  30  pour  100,  ils  ne  tardent  pas  à 
sombrer,  et  leur  naufrage  confirme  le  gros  public  dans  son 
effroi  pour  les  placemens  industriels. 

Plus  ambitieux,  l'Allemand,  pour  brasser  beaucoup  d'affaires 
avec  peu  d'argent,  fit  de  son  argent,  mobilisé  par  un  consente- 
ment général,  le  support  d'un  échafaudage  gigantesque  de 
crédit,  c'est-a-dire  de  confiance  réciproque,  entre  les  industriels 
et  les  banquiers.  Un  fabricant  de  jouets,  sans  capitaux,  obtenait- 
il  300  000  francs  d'ordres  à  la  foire  de  Leipzig,  il  allait  trouver 
son  banquier,  qui,  après  avoir  pris  ses  renseignemens  sur  les 
acheteurs,  lui  avançait  immédiatement  25  pour  100  de  la  com- 
mande et  lui  payait  plus  tard  le  montant  intégral  de  la  marchan- 
dise, sur  le  vu  du  connaissement,  lorsqu'elle  était  destinée  aux 
pays  d'outre-mer.  Ces  avances  et  ces  paiemens  ne  coûtaient 
rien  au  banquier,  mais  au  contraire  le  faisaient  vivre,  puisqu'ils 
s'effectuaient  en  papier,  par  réescomptes  de  traites,  et  surtout 
par  vérités  d'acceptations. 

Ce  dernier  moyen  de  battre  monnaie  avec  sa  signature,  que 
•nos grands  établissemens  français  regardent  aujourd'hui  comme 
indigne  d'eux,  quoiqu'ils  l'aient  pratiqué  longtemps  et  avec 
fruit  depuis  leurs  débuts  jusque  vers  la  lin  du  xixe  siècle,  per- 
mit aux  banquiers  allemands  de  prêter  au  commerce  l'argent 
qu'ils  n'avaient  pas  eux-mêmes,  mais  dont  ils  se  constituaient 
débiteurs.  Ce  papier  de  circulation,  cette  «  cavalerie  »  d'effets 
croisés,  renouvelés,  constituait,  si  l'on  veut,  un  portefeuille 
assez  malsain,  surtout  en  cas  de  crise,  et  transformait  le  ban- 
quier en  commanditaire  desescliens,  lorsque  ceux-ci  emolovaient 
les  fonds  à  des  aménagemens  d'usines  ou  à  des  achats  de  maté- 
riel qui  ne  peuvent  se  liquider  à  quatre-vingt-dix  iours.  Quelque 
jugement  que  l'on  porte  sur  le  système,  il  servit  à  financer 
l'industrie  d'outre-Rhin,  parce  que  tout  le  monde  fut  d'accord 
pour  en  accepter  les  risques.  Il  aida  les  commerçans  allemands 
à  consentir  sur  les  places  lointaines  ces  crédits  prolongés  d'un 
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an  et  davantage,  dont  ils  se  servaient  habilement  pour  battre 
en  brèche  te  commerce  anglais  ou  français. 

Les  fabricans  de  jouets,  à  qui  l'obligation  d'accumuler  des 
marchandises  pendant  de  longs  mois  pour  une  vente  saisonnière 
rendrait  précieuse  la  faculté  de  louer  de  l'argent  à  des  taux  rai- 
sonnables, trouvent  que  notre  organisation  bancaire  est  défec- 
tueuse; ils  se  heurtent  à  des  banques  de  dépôt  hantées  par 
l'effroi  des  immobilisations,  qui  épluchent  le  papier  sans 
complaisance,  et  ils  sollicitent  de  l'Etat  la  création  d'une  caisse 
spéciale  de  prêts  au  petit  commerce  et  à  la  petite  industrie,  pour 
l'aider  à  concurrencer  la  fabrication  étrangère. 

Mais  personne  ne  dit  comment  fonctionnera  cette  caisse,  qui 
lui  fournira  des  fonds  et  quel  en  sera  le  chiffre;  assez  élevé  sans 
doute,  puisque  l'on  ne  pourrait  favoriser  exceptionnellement 
une  seule  branche  de  l'activité  nationale  et  que  toutes  auraient 
un  droit  égal?  Ce  qui  s'est  fait  spontanément  chez  nos  voisins, 
d'accord  avec  l'opinion  et  les  mœurs,  pourrait-il  réussir  par 
voie  de  décret?  Si  le  prêteur  ne  peut  emprunter  à  son  tour  au 
public  par  émission  de  titres,  ou  aux  autres  banques  par 
création  d'effets,  son  capital  s'épuisera  bien  vite,  comme  il  est 
arrivé  déjà  à  nombre  d'institutions  fondées  sous  d'illustres 
patronages. 

Est-ce  bien  l'argent  qui  manque?  N'est-ce  pas  plutôt  le  cou- 
rage de  le  risquer  ?  Nous  avons  des  sociétés  qui,  avec  des  réserves 
importantes  en  valeurs,  manquent  des  ventes  parce  que  leurs 
usines  sont  trop  étroites  et  qu'elles  tardent  à  les  agrandir.: 
L'argent  lui-même  est-il  d'ailleurs  indispensable?  Nous  voyons 
des  affaires  qui  ont  réussi  avec  de  médiocres  ressources  et  qui 
plus  tard,  montées  à  gros  capital,  échouent. 

Au  contraire,  parmi  ceux  qui  ont  fait  depuis  trente  ans  leur 
fortune  dans  le  jouet  ou  la  bimbeloterie,  tel,  fils  d'un  [boucher 
de  petite  ville,  a  débuté  comme  voyageur  à  la  commission;  tel 
autre  était  en  1882  jeune  avocat  en  province,  lorsque  la  ruine 
de  sa  famille  l'obligea  à  quitter  le  barreau  pour  une  carrière 
plus  immédiatement  lucrative.  Il  vint  à  Paris  et,  après  avoir 
frappé  à  diverses  portes,  eut  l'idée  de  centraliser  le  commerce 
en  gros  des  jouets  à  bon  marché.  Il  commença  par  acheter  au 
bazar  de  l'Hôtel-de-Ville,  à  titre  d'échantillons,  les  objets  à  dix, 
quinze  et  vingt  centimes,  s'efforça  de  découvrir  les  adresses  des 
fabricans,  traita  séparément  avec  chacun  d'eux  et,  muni  d'un 
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stock  de  ces  modestes  marchandises,  ouvrit  dans  le  quartier  du 
Marais,  en  janvier  1883,  une  boutique  d'un  loyer  annuel  de 
1  000  francs.  Il  avait  pris  soin  d'envoyer  une  circulaire  aux 
bazars  de  Paris  et  de  province  pour  leur  offrir  ses  services  :  en 
six  mois,  ses  ventes  s'élevèrent  à  258  000  francs;  l'année  sui- 
vante, son  chiffre  monta  au  million.  Au  bout  de  la  quatrième 
année,  il  faisait  trois  millions  d'affaires  ;  il  en  fait  neuf  aujour- 
d'hui, et  son  comptoir  tient  un  des  premiers  rangs  sur  la  place. 
Ce  notable  et  laborieux  créateur  d'une  grosse  fortune  se  plaint 
à  moi  de  ce  que  les  Français  d'une  certaine  classe  s'écartent 
des  affaires;  il  voit  là  une  des  causes  de  notre  infériorité  dans 
la  lutte  internationale  et,  comme  je  partage  tout  à  fait  son  opi- 
nion, nous  déplorons  ensemble  ce  fâcheux  état  d'esprit;  à  la 
fin  de  notre  conversation,  il  me  dit  avoir  quatre  fils...,  mais  il 
n'a  pas  pu  en  décider  un  seul  à  entrer  dans  le  commerce. 

Nous  n'avons  pas  besoin  d'écoles  de  fabrication  du  jouet, 
comme  en  a  créé  la  Thuringe,  parce  que  nous  avons  du  goût  et 
de  l'invention  à  revendre.  Le  goût,  nos  ennemis  eux-mêmes 
reconnaissent  que  Paris  en  a  l'apanage;  ils  entretenaient  dans 
l'atmosphère  artistique  de  notre  capitale  des  dessinateurs  fran- 
çais, appointés  à  l'année  pour  créer  et  envoyer  des  modèles. 
L'invention,  il  suffit  de  voir  les  savans  automates  de  M.  Des- 
camps, les  bonshommes  Martin,  plus  populaires  parce  qu'ils 
coûtent  moins  cher  et  tout  le  petit  monde  auquel  nos  fabricans 
du  Concours  Lépine  donnent  chaque  année  le  mouvement  et  la 
mesure,  —  violoniste  ambulant  raclant  son  instrument,  bicy- 
cliste  en  équilibre,  torero  agitant  sa  cape,  pêcheur  jetant  sa 
ligne,  lessiveuses  ou  scieurs  de  long  au  travail,  —  pour 
reconnaître  que  nous  avons  chez  nous  plus  d'originaux  que  de 
copies. 

Mais  l'esprit  mécanique  de  l'Allemand  n'est  point  mépri- 
sable; il  simplifie  le  modèle  autant  qu'il  est  possible  pour 
l'amener  à  un  prix  de  vente  très  bas,  puis  il  en  fabrique  des 
myriades  et  remue  ciel  et  terre  pour  les  écouler.  C'est  le  cercle 
très  vieux  et  très  connu  :  de  la  production  intensive  créant  le 
bon  marché  qui  crée  à  son  tour  le  débit  énorme.  Quant  aux 
bénéfices,  on  les  réduit  au  minimum  sur  l'unité,  afin  de  se 
rattraper  sur  le  nombre.  De  quelque  industrie,  de  quelque 
commerce  allemand  qu'il  s'agisse,  j'entends  de  ceux  qui  prospé- 
raient avant  la  guerre,  la  formule  était  la  même.  Elle  s'appli- 
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quait  aussi  du  reste  aux  usines  ou  aux  magasins  français 
organisés  à  la  moderne.  Seulement,  l'Allemagne  avait  généralisé 
le  système,  et  c'était  là  tout  le  secret  de  sa  force. 

Elle  passait  pour  fabriquer  surtout  de  la  «  camelote,  »  parce 
qu'elle  sacrifiait  totalement  la  qualité  dans  sa  recherche  du  bon 
marché  à  outrance  de  certains  articles.  Elle  vendait  aussi  les 
bonnes  marchandises  à  qui  voulait  les  payer  cher;  mais  la 
•vérité  est  que,  plus  que  les  Anglais  et  plus  que  nous-mêmes, 
elle  avait  compris  qu'il  existe  de  par  le  monde  une  clientèle 
que  seul  le  bas  prix  peut  atteindre  et  entraîner.  Elle  s'est  donc 
mise  en  mesure  de  conquérir  cette  clientèle  dans  les  deux 
hémisphères  en  lui  fournissant  ce  qui  lui  plaisait  ;  elle  y  a 
réussi. 

Camelote  ou  non,  ces  marchandises  populaires  ont  créé  le 
gros  chiffre  d'affaires  qui  permet  la  spécialisation  :  vingt  fabri- 
cans,  qui  se  cantonnent  chacun  dans  un  petit  nombre  d'articles, 
travaillent  mieux  et  gagnent  plus  que  si  chacun  d'eux  fabri- 
quait l'universalité  des  objets  qui  sortent  de  leurs  vingt  manu- 
factures. Les  industries  spécialisées  puisent  dans  leur  succès 
de  quoi  le  multiplier  encore  :  si  les  deux  tiers  des  bateaux 
qui  se  construisent  annuellement  dans  le  monde  sortent  des 
chantiers  britanniques,  où  ils  coûtent  de  25  à  50  pour  100  moins 
cher  que  partout  ailleurs,  c'est  que  l'on  voit  arriver  à  Palmer 
des  trains  entiers  composés  uniquement  de  hublots  et  d'autres 
■de  bittes,  pièces  d'amarrage,  et  ainsi  de  chaque  détail  à 
la  confection  duquel  certaines  usines  sont  exclusivement 
adonnées. 

C'est  parce  que  le  jouet  a  pris  une  grande  importance  en 
Allemagne  qu'il  s'y  est  fondé  des  industries  qui  vivent  sur  une 
seule  spécialité  et  font,  par  suite,  pour  améliorer  leur  outillage, 
<les  sacrifices  que  ne  pourrait  consentir  un  patron  employant 
une  extrême  diversité  d'appareils.  Or,  celui  qui,  avec 
500  000  francs  de  nouveau  matériel,  amortissable  en  dix  ans, 
-économise  100  000  francs  de  salaires,  gagne  50  000  francs  par  an 
de  plus  que  son  confrère  qui  n'a  pas  fait  la  même  dépense. 

Avec  une  vente  mondiale,  l'amortissement  rapide  de  l'outil- 
lage ne  grève  que  très  légèrement  la  marchandise;  tandis  que 
l'industriel  qui  n'envisage  que  le  marché  français  se  paralyse 
d'avance  en  grossissant  ses  prix  de  revient  d'un  taux  d'amortis- 
sement excessif.  Le  même  calcul  s'applique  aux  frais  généraux, 
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dont  le  poids  est  allégé  ou  alourdi  suivant  que  l'affaire  est  plus 
ou  moins  vaste. 

Et  c'est  pourquoi  la  majoration  de  nos  droits  de  douane 
serait  un  palliatif  bien  insuffisant,  si  l'on  s'en  voulait  servir 
comme  d'un  abri  paisible  et  sûr  pour  les  industries  et  les 
commerces  mal  organisés.  Celui  du  jouet  a  plusieurs  branches 
privées  de  sève  qu'il  devra  réformer  et  vivifier  par  des  groupe- 
mens  de  patrons,  par  l'agencement  d'installations  perfec- 
tionnées, par  l'adoption  des  méthodes  audacieuses  et  de  l'inlas 
sable  publicité  qui  ont  réussi  à  nos  rivaux  d'outre-Rhin.  Tandis 
qu'une  maison  française  renonçait  il  y  a  quelques  années  au 
jouet  scientifique,  où  elle  excellait,  pour  la  magnéto  d'automo- 
bile qu'elle  jugeait  sans  doute  plus  lucrative,  le  principal  fabri- 
cant allemand  de  jouets  à  vapeur  ou  électriques  ouvrait  boutique 
à  Paris  et,  pour  entrer  en  relations  avec  les  cliens  français 
malgré  les  acheteurs  de  gros  qui  affectaient  de  l'ignorer,  il 
envoyait  aux  élèves  des  lycées  et  collèges,  à  domicile,  et  à  toute 
la  jeunesse  des  deux  sexes  le  catalogue  illustré  de  ses  articles, 
«  que  l'on  trouvait  partout,  »  disait-il,  quoiqu'il  sût  bien  qu'ils 
ne  figurassent  nulle  part.  Mais  les  magasins  de  nouveautés,  à 
qui  on  les  demandait  journellement,  furent  tôt  forcés  de  lui  en 
acheter  et  il  leur  ménagea  d'ailleurs  d'amples  remises. 

Malgré  les  mille  procédés  qu'ils  emploient  pour  recueillir 
des  commandes,  malgré  leur  docilité  à  se  plier  au  goût  du 
consommateur  dans  tous  les  désirs  qu'il  manifeste,  leurs  offres 
de  laisser  des  marchandises  «  en  consignation  »  chez  qui  refuse 
de  les  prendre  ferme,  leurs  voyageurs  tenaces  et  obséquieux  qui 
connaissent  la  langue,  les  habitudes,  et  acceptent  les  modes  de 
paiement,  d'expédition  et  d'emballage  de  tous  les  pays,  les 
Allemands  ne  réussissent  pas  toujours;  on  cite  chez  eux  des 
stocks  d'appareils  photographiques  tellement  formidables  qu'ils 
n'arriveront  peut-être  jamais  à  les  liquider. 

Peu  leur  importe!  Mais,  en  cas  d'échec,  la  vente  est  assez 
large  pour  ne  pas  les  constituer  en  perte  ;  ce  qui  est  de  première 
importance  dans  toute  industrie  où  il  faut  «  sortir  »  sans  cesse 
des  modèles  nouveaux. 

Nos  fabricans  connaissent  à  merveille  le  mécanisme  de  l'in- 
dustrie allemande,  il  ne  tient  qu'à  eux  de  l'imiter.  Les  conjonc- 
tures sont  uniques  pour  entreprendre  de  se  substituer  à  nos 
ennemis  sur  des  marchés  immenses,  dont  le  blocus  actuel  leur 
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ferme  l'accès.  Mais  nous  devons  nous  hâter  de  profiter  de  ce 
blocus.  Nous  ne  devons  pas  nous  attendre  à  ce  que  la  victoire  des 
Alliés  fasse  affluer  d'elle-même  a  nos  comptoirs  les  ordres  des 
anciens  cliens  de  l'Allemagne.  Quelque  éclatant  que  soit  notre 
triomphe,  quelque  inhumaine  et  monstrueuse  qu'ait  été  durant 
la  guerre  la  conduite  de  nos  adversaires,  l'Allemagne,  humi- 
liée, appauvrie,  démembrée  si  l'on  veut,  obligée  de  payer  une 
lourde  rançon,  n'en  reviendra  que  plus  àprement  à  la  lutte  éco- 
nomique. Gomme  le  disait  plaisamment  un  homme  d'Etat 
anglais,  lorsqu'elle  sera  contrainte  d'être  pacifique  et  de  renoncer 
à  ses  rêves  de  domination,  elle  concentrera  toutes  ses  facultés 
sur  le  terrain  des  affaires;  ses  salaires  abaissés,  son  bien-être 
amoindri  ne  rendraient  sa  concurrence  que  plus  redoutable,  si 
nous  nous  reposions  sur  nos  lauriers  du  soin  de  nous  enrichir. 
Ce  que  nous  avons  fait  contre  l'hégémonie  militaire,  nous 
pouvons  le  faire  contre  la  suprématie  industrielle  à  laquelle 
prétendent  nos  voisins;  mais  c'est  à  la  condition  de  nous  mobi- 
liser à  leur  exemple.  Aux  anciennes  armées  de  métier,  ils  ont 
opposé  la  puissance  du  nombre,  et  ils  seront  vaincus  par  le 
nombre,  qui  s'est  uni  pour  leur  faire  la  loi.  A  l'ancienne  pro- 
duction réglée  sur  la  qualité,  ils  ont  substitué  la  quantité  sans 
limite  issue  du  bas  prix.  Puisque,  ici,  la  marche  du  monde  leur 
s,  donné  raison,  nous  n'avons,  pour  leur  tenir  tête,  qu'à  leur 
opposer  la  «  levée  en  masse  »  de  nouvelles  usines  et  le  «  service 
obligatoire  »  de  notre  crédit  solide  et  de  nos  réserves  d'écus. 

(JEORGES    d'AvE^.EL. 


LA  LITTERATURE  DE  DEMAIN 

ET    LA 

GUERRE  EUROPÉENNE 


Enfin!  nous  respirons.  Il  s'éloigne  de  nous,  l'horrible 
cauchemar  de  l'invasion  étrangère.  Il  s'éloigne  lentement,  mais 
il  s'éloigne.  La  vaillance  disciplinée,  l'héroïsme  tenace  et 
continu,  la  merveilleuse  endurance  de  nos  soldats,  la  bravoure, 
la  méthode,  le  sang-froid,  les  puissances  d'intuition  de  nos 
généraux  ont  suppléé  aux  relatives  insuffisances  et  aux  lacunes 
de  notre  préparation  militaire  et  ont  eu  raison  de  la  plus  for- 
midable machine  de  guerre  qu'ait  connue  l'histoire.  Les  Van- 
dales, comme  ils  s'appellent  volontiers  eux-mêmes,  quittent 
peu  à  peu  notre  sol  où  ils  ont  amoncelé  les  souillures  et  accu- 
mulé les  ruines.  Ils  ne  sont  pas  châtiés  encore,  ils  le  seront  à 
leur  heure,  ou  plutôt  à  la  nôtre.  En  attendant,  et  sans  cesser  de 
penser  à  la  chose  uniquement  nécessaire,  on  peut  y  penser  d'un 
esprit  plus  libre  et  moins  anxieux.  Et  ce  n'est  certes  point 
cesser  d'y  penser  que  d'essayer  de  répondre  à  la  question  que 
voici  :  Cette  guerre,  qui  va  rénover  tant  de  choses,  ne  renou- 
vellera-t-elle  point  aussi  notre  littérature  nationale?  Et  que 
sera,  ou  plutôt,  —  car,  en  pareille  matière,  les  prévisions  et 
les  conjectures  sont  surtout  des  vœux  et  des  espérances,  —  que 
devra  être  la  littérature  de  demain? 

I 

Et  d'abord,  qu'elle  soit  assez  différente  de  la  littérature  d'hier, 
c'est  ce  qui  ne  me  parait  guère  douteux.  La  littérature,  même  la 
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plus  impersonnelle,  —  histoire  ou  critique,  —  est  l'expression 
d'une  âme  individuelle,  ou  elle  n'existe  pas.  Or,  l'âme  française, 
nous  le  constatons  tous  les  jours,  a  été  remuée  jusque  dans  ses 
profondeurs  par  les  tragiques  événemens  qui  se  déroulent 
depuis  neuf  mois.  La  guerre  est  venue  comme  un  voleur;  elle  a 
surpris  même  ceux  qui  auraient  pu,  qui  devaient  s'y  attendre, 
et  ceux  aussi,  —  nous  en  étions,  —  qui,  ayant  vu  l'étranger, 
étaient  convaincus  dans  leur  for  intime  que  la  seule  chose  qui 
manquât  à  la  France  contemporaine  pour  reprendre  son  vrai 
rang  dans  le  monde,  était  une  guerre,  et  une  guerre  heureuse. 
Cette  guerre,  nous  la  redoutions,  et,  même  heureuse,  nous 
n'osions  pas  la  souhaiter;  et  nous  nous  abstenions  par  prin- 
cipe de  jamais  exprimer  publiquement  nos  pressentimens  ou 
nos  craintes,  de  peur  de  paraître,  fût-ce  d'un  mot,  pousser  à  un 
conflit  que  nous  prévoyions  devoir  être  effroyable...  Et  que  dire 
des  autres,  de  tous  les  illusionnés  du  pacifisme,  de  tous  ceux 
qui,  par  nonchalance,  oubli,  naïveté  ou  ignorance,  s'endor- 
maient commodément  sur  le  mol  oreiller  d'un  rêve  de  paix 
perpétuelle!  Ce  fut  pour  beaucoup  un  terrible  réveil,  pour  tous 
un  sursaut  formidable.  La  guerre I  sur  trente-neuf  millions  de 
Français,  combien  y  en  avait-il  qui  fussent  capables  de  se 
représenter  avec  exactitude  tout  ce  que  ce  mot  exprime!  Et, 
même  parmi  ceux  qui  avaient  vu  70  ou  les  guerres  coloniales, 
combien,  des  journées  entières,  n'ont  pu  s'habituer  à  l'idée 
d'une  guerre  européenne,  ont  eu  quelque  peine  à  la  «  réaliser!  » 
Combien  auraient  pu  s'appliquer  ces  lignes,  qui  sont  datées  du 
10  août,  et  qui  sont  signées  d'Emile  Faguet! 

Je  ne  pense  pas  à  autre  chose.  Le  matin,  au  réveil,  il  y  a  une  demi- 
minute,  peut-être,  de  «  penser  à  rien.  »  Puis,  brusquement,  avec  un  je  ne 
sais  quoi  qui  pince  le  cœur  :  «  Mais  il  y  a  la  guerre  !  Mais  on  se  bat  !  »  Et 
voilà  la  pensée  de  toute  la  journée  qui  s'installe  dans  mon  esprit  pour  n'en 
pas  sortir,  avec  ce  sentiment  intime  qu'il  serait  criminel  de  n'y  pas  penser, 
et  qu'on  aurait  du  remords  de  penser  à  autre  chose. 

En  fait,  pouvions-nous  penser  à  autre  chose?  Il  n'est  pas  un 
Français  qui  n'ait  eu  alors,  je  ne  dis  même  pas  le  sentiment, 
mais  la  sensation  presque  physique,  que  ce  qui  allait  se  jouer 
dans  cette  partie  décisive,  ce  n'était  rien  de  moins  que  l'existence 
même  delà  patrie.  Victorieuse,  l'Allemagne,  cela  n'est  pas  dou- 
teux, eût,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  annexé  la  France. 
A  supposer  même  qu'il  faille  en  rabattre  des  présomptueux  des- 


LA    LITTERATURE    DE    DEMAIN   ET    LA    GUERRE    EUROPEENNE. 


371 


seins  révélés  par  l'ineffable  comte  Bernstorf,  —  et  ce  n'est  pas 
sur!  —  nous  n'aurions  échappé  ni  à  un  démembrement,  ni  à  une 
formidable  indemnité  de  guerre,  ni  à  un  asservissement  écono- 
mique; nous  aurions  été  mis  cette  fois  dans  l'impossibilité  absolue, 
quelle  que  fût  notre  vitalité,  de  nous  relever  jamais.  C'était 
donc  bien  la  lutte  pour  la  vie  qui  allait  s'engager.  Qu'on  veuille 
songer  que  jamais  encore,  dans  les  temps  modernes,  pareille 
question  ne  s'était  posée  avec  une  aussi  angoissante  évidence. 
Ni  en  1870,  ni  sous  la  Révolution  et  sous  l'Empire,  ni  sous 
Louis  XIV,  ni  pendant  les  guerres  de  religion,  jamais  l'enjeu 
n'avait  été  aussi  grave;  et  pour  trouver  au  cours  de  notre  histoire 
une  situation  comparable,  un  danger  aussi  pressant,  je  crois 
bien  qu'il  faut  remonter  jusqu'à  la  guerre  de  Cent  ans  et  jusqu'à 
Jeanne  d'Arc.  Voilà  ce  dont  on  a  eu,  jusque  dans  les  plus 
humbles  villages  de  France,  l'obscur  pressentiment  et  la  brus- 
que intuition.  Paysans,  ouvriers,  commerçans,  petits  bourgeois, 
gens  d'étude  et  de  réflexion,  il  n'est  personne,  au  moment  de  la 
déclaration  de  guerre,  qui  n'ait  senti  avec  une  force  singulière 
qu'il  allait  combattre  pro  aris  et  focis.  Et  telle  est,  à  n'en  pas 
douter,  la  principale  raison  de  l'élan  prodigieusement  unanime 
qui,  d'un  bout  à  l'autre  du  territoire,  a  soulevé  l'opinion  fran- 
çaise et  lui  a  fait  accepter  virilement,  presque  avec  joie,  les  durs 
et  sanglans  sacrifices  de  la  victoire.  On  avait  escompté  nos 
divisions  intérieures,  notre  soi-disant  anarchie  chronique  :  à  la 
grande  surprise  non  seulement  de  nos  ennemis,  mais  de  nos 
amis  mêmes,  instantanément  le  bloc  français  s'est  reformé.  Le 
danger  commun  a  créé  une  âme  commune,  une  àme  à  bien  des 
égards  nouvelle.  Mieux  qu'en  1870,  plus  complètement  qu'en 
1792,  tous  les  Français,  sans  distinction  de  parti,  d'école  ou 
d'église,  ont  communié  dans  la  ferveur  spontanée  d'un  de  ces 
grands  sentimens  simples  qui  sont  à  l'origine  de  toutes  les 
grandes  actions  collectives.  Il  y  a  dans  la  vie  des  peuples  comme 
dans  celle  des  individus  des  heures  qui,  par  l'intensité  d'émo- 
tion qu'elles  dégagent,  par  l'ébranlement  moral  qu'elles  pro- 
voquent, par  les  conséquences  qu'elles  entraînent  valent  bien 
des  années  de  vie  courante  et  moyenne.  Nous  venons  de  vivre 
une  de  ces  heures-là  :  nul  d'entre  nous  ne  sera  après  ce  qu'il 
était  avant. 

Et  nul  d'entre  nous  n'écrira,  ne  pourra  écrire  après  comme 
il  écrivait  avant.  Déjà,  comme  elles  sont  loin  de  nous,  les  pages 
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que  nons  écrivions  encore  dans  la  première  quinzaine  de  juillet  ! 
Comme  elles  nous  semblent  vieillies,  si  nous  nous  avisons  de 
les  relire!  Elles  nous  font  l'effet  d'être  d'une  main  étrangère. 
Nous  ne  nous  reconnaissons  plus  en  elles.  Trop  d'événemens,  et 
de  trop  importans,  se  sont  écoulés  depuis  lors!  Trop  d'émotions 
diverses  et  profondes  ont  agité  nos  cœurs!  Trop  de  morts  se  sont 
entassés  sur  les  champs  de  bataille  !  On  dirait  qu'un  monde  est 
en  train  de  s'abîmer  dans  le  passé,  dont  nous  sommes  les 
témoins  étonnés  et  les  éphémères  épaves.'  Quelques  mois  ont 
suffi  pour  nous  vieillir  d'un  demi-siècle.  On  nous  a  littéralement 
changé  notre  âme.  Gomment,  pour  l'exprimer,  n'aurions-nous 
pas  désormais  recours  à  des  moyens  d'expression  un  peu  diffé- 
rens  de  ceux  dont  nous  usions  jusqu'ici? 

Ce  que  seront  ces  moyens  d'expression,  c'est  ce  qu'il  serait  sans 
doute  bien  prématuré,  et  un  peu  téméraire,  de  vouloir  trop  net- 
tement indiquer.  Ce  que  l'on  peut  dire,  ce  me  semble,  d'une  ma- 
nière un  peu  générale,  c'est  que  la  littérature  de  demain,  prose 
et  poésie,  aura  vraisemblablement,  dans  la  forme,  quelque  chose 
d'un  peu  plus  simple,  d'un  peu  plus  direct,  d'un  peu  plus  viril, 
en  un  mot,  que  celle  dont  nous  nous  nourrissions  jusqu'alors. 
Je  ne  veux  assurément  pas  médire  de  nos  prosateurs,  ni  de  nos 
poètes,  et  je  sais  que  la  réforme  que  je  souhaite  et  que  j'espère 
est  déjà  représentée  et  commencée  par  d'excellens  écrivains. 
Mais  n'est-il  pas  vrai  qu'il  y  a,  même  chez  quelques-uns  des 
plus  beaux  talens  d'aujourd'hui  ou  d'hier,  des  raffinemens  de 
style,  des  complications  de  facture,  des  subtilités  d'exécution, 
des  mièvreries  ou  des  gentillesses  qui,  déjà,  nous  déconcertent 
quelquefois,  et  qui,  en  tout  cas,  font  plus  d'honneur  à  l'ingénio- 
sité de  l'artiste  qu'à  la  sûreté  de  son  goût.  Il  est  probable  que 
bientôt  on  se  montrera  un  peu  sévère  pour  ces  recherches  où 
l'on  ne  voudra  voir  que  des  ornemens  de  décadence  ;  la  précio- 
sité paraîtra  insupportable.  Exprimer  fortement,  avec  une 
brièveté  un  peu  nue,lessentimens  ou  les  idées  dont  on  est  plein, 
fuir  les  dévcloppemens  verbeux,  tout  ce  qui  est  rhétorique  ou 
pure  virtuosité  de  style,  rechercher  la  simplicité  des  lignes,  la 
netteté  du  tour,  voilà  quel  sera  probablement  l'idéal  littéraire 
de  demain.  A  ces  jeunes  gens  qui  auront  vécu  si  dangereusement 
pendant  des  mois  entiers,  qui  auront  connu  l'action  sous  sa 
forme  la  plus  mâle  et  la  plus  exaltante,  il  faudra  une  nourriture 
spirituelle  appropriée  à  leurs  besoins  nouveaux.  Ils  auront  peu 
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de  loisirs  pour  s'attarder  aux  mystères  de  1'  «  écriture  artiste,  » 
pour  déchiffrer  les  rébus  que,  sous  prétexte  d'originalité,  nous 
offrent  plus  d'un  des  nouveaux  venus  dans  les  lettres;  ils  vou- 
dront sous  l'écrivain  trouver  un  homme,  et  un  homme  qui  leur 
parle  le  langage  robuste  et  clair,  alerte  et  plein,  dont  ils  se  sont 
fait  une  heureuse  habitude. 

—  En  d'autres  termes,  dira-t-on,  ils  ne  priseront  que  l'art 
classique,  et  ils  réclameront  un  retour  pur  et  simple  aux  qua- 
lités de  forme  qui  caractérisent  les  œuvres  d'un  Corneille  ou 
d'un  Pascal,  d'un  Racine  ou  d'un  Molière. 

—  Je  ne  pense  pas  qu'ils  répudient  toutes  les  acquisitions, 
tous  les  enrichissemens  que  l'art  littéraire  a  dus  aux  diverses 
écoles  qui  se  sont  succédé  chez  nous  depuis  deux  siècles  :  le 
romantisme,  le  naturalisme,  le  symbolisme  même  ne  seront 
pas  pour  eux  lettre  morte;  ils  continueront  à  lire  et  à  goûlcr 
Chateaubriand  et  Victor  Hugo,  Taine  et  Leconte  de  Lisle,  et 
même  Verlaine.  Mais  ils  auront,  cela  est  bien  certain,  un  vif 
sentiment  de  notre  tradition  littéraire;  ils  s'insurgeront  contre 
tout  ce  qui  risquera  de  l'altérer  et  de  la  compromettre;  et  ils 
n'admettront  comme  nouveautés  légitimes  que  celles  qui  se 
concilieront  pleinement  avec  elle. 

II 

Quelles  seront  d'autre  part  les  sources  d'inspiration  aux- 
quelles puiseront  de  préférence  les  écrivains  qui,  après  la 
guerre,  voudront  solliciter  nos  suffrages? 

Ce  n'est  assurément  pas  s'aventurer  beaucoup  que  d'affirmer 
que  le  patriotisme  sera  l'une  des  principales.  A  plusieurs  reprises 
depuis  quarante-quatre  ans,  l'idée  de  patrie  chez  nous  a  traversé 
des  crises  qui,  au  fond,  étaient  beaucoup  moins  graves  qu'el.os 
ne  nous  le  paraissaient,  mais  qui,  néanmoins,  ont  été  trop 
fécondes  en  gestes  fâcheux  et  en  propos  désobligeans.  «  Je  ne 
donnerais  pas  en  échange  de  ces  terres  oubliées  (l'Alsace  et  la 
Lorraine)  ni  le  petit  doigt  de  ma  main  droite...  ni  le  petit  doigt 
de  ma  main  gauche...  Il  me  parait  quelle  a  assez  duré,  la 
plaisanterie  des  deux  petites  sœurs  esclaves,  agenouillées  dans 
leurs  crêpes  au  pied  d'un  poteau  frontière,  pleurant  comme 
des  génisses  au  lieu  d'aller  traire  leurs  vaches...  Nous  ne 
sommes  pas  patriotes,  »  Je  ne  veux  pas  nommer  celui  qui,  en 
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1891,  écrivait  ces  lignes  qu'il  doit  bien  regretter  aujourd'hui. 
Nous  ne  trouverons  plus,  nous  pouvons  en  être  assurés,  pareilles 
boutades  sous  une  plume  française.  Il  a  suffi  de  quelques  che- 
vauchées de  uhlans  sur  la  terre  de  France  pour  dissiper  toutes 
ces  nuées,  pour  réconcilier  tous  les  Français  dans  le  même 
culte  pieux  et  grave  de  la  même  patrie.  La  patrie  1  nous  ne 
savions  pas  combien  nous  l'aimions  tous,  il  y  a  quelques  mois. 
Aujourd'hui,  toutes  les  lettres  qui  nous  viennent  du  front  en 
témoignent  de  reste,  c'est,  dans  toutes  les  classes  sociales,  la- 
même  ferveur  patriotique,  à  la  fois  réfléchie  et  tendre,  et  qui 
trouve  parfois  pour  s'exprimer  des  formules  singulièrement 
touchantes.  Ecoutez  ce  mot  qui  n'a  pas  été  inventé  :  «  Le  jour 
de  la  mobilisation,  le  1er  août,  vers  cinq  heures,  dans  un  train 
bondé  où  les  hommes  se  hâtaient  de  rentrer  vers  Paris,  afin  de 
rejoindre  leur  corps,  l'un  d'eux,  après  avoir  regardé  le  paysage 
d'été,  —  un  de  ces  paysages  robustes  et  délicats  tout  ensemble 
de  l'Ile-de-France,  —  conclut  :  «  Ça  vaut  tout  de  même  la  peine 
de  mourir  pour  un  beau  pays  comme  celui-là  !  »  Et  c'est  la 
Guerre  sociale,  le  journal  de  M.  Hervé,  qui  cite  ce  mot  avec 
admiration  ! 

Quand  un  sentiment  est  si  fort,  si  spontané  et  si  unanime, 
quand  il  a  été  entretenu,  éprouvé,  mûri  par  les  sacrifices  libre- 
ment consentis  qu'il  a  inspirés,  il  ne  meurt  plus  dans  les  âmes. 
Cette  France  qu'ils  reconquièrent  pouce  par  pouce  sur  l'enva- 
hisseur, et  qu'ils  arrosent  de  leur  sang,  comment  nos  soldats 
pourraient-ils  ne  plus  l'aimer?  Et  à  nous-mêmes,  ne  nous  sera- 
t-elle  pas  plus  chère  de  toutes  les  larmes  qu'elle  nous  aura 
coûtées?  Tous  ensemble,  nous  n'admettrons  plus  qu'on  raille 
ou  qu'on  discute  même  cette  religion  de  la  patrie  que  nous 
avons  sentie  si  vivante  en  nous  à  l'heure  décisive,  et  nous 
accueillerons  avec  joie  les  livres  où  elle  sera  glorifiée. 

Nous  lirons  avec  empressement  aussi  ceux  où  l'on  nous 
prêchera  l'action.  Car  nous  n'aurons  pas  vécu  en  vain  ces 
longues  journées  toutes  pleines  des  gestes  de  guerre  et  qui 
auront  fait  sentir  aux  âmes  les  plus  spéculatives  le  prix  supé- 
rieur des  vies  que  la  pensée  pure  n'absorbe  pas  tout  entière. 
Les  temps  sont  finis  du  dilettantisme  que,  sous  l'influence  de 
nos  désastres,  on  affectait  chez  nous  il  y  a  vingt  ans.  Nous 
avions  si  peu  l'habitude  d'être  vaincus  que  notre  défaite  de  1870 
faillit  nous  faire   perdre   le   vieil  esprit   de    notre    race.   Nous 
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étions  jadis,  et  dans  tous  les  ordres,  enlreprenans,  énergiques, 
audacieux,  et  l'aventure  même  n'était  point  pour  nous  déplaire. 
Nous  étions  devenus  timorés,  passifs,  presque  démissionnaires, 
et  partout  nous  nous  laissions  distancer  et  supplanter  par  nos 
orgueilleux  rivaux,  qui,  eux,  criaient  bien  haut  leur  fortune  et 
notre  déchéance.  Nous  avions  l'air  de  leur  donner  raison.  Ces 
parvenus  insolens  effarouchaient  notre  modestie  native,  et  nous 
étions  disposés  à  les  trouver  très  forts,  puisqu'ils  nous  avaient 
battus.  Nous  étions  dégoûtés  de  l'action,  puisque  l'action  nous 
avait  si  mal  réussi,  et  sans  d'ailleurs  jamais  cesser  de  travailler, 
mais  renonçant  presque  à  toute  vie  extérieure,  nous  nous  ren- 
fermions dans  une  tristesse  morne  et  pensive  qui  perçait  dans 
tout  ce  que  nous  écrivions.  Grâce  à  Dieu,  voilà  qui  est  en  train 
de  changer.  Nous  avons  repris  conscience  de  notre  génie  propre 
sur  les  champs  de  bataille,  et  à  la  grande  surprise  de  nos  enne- 
mis, de  nos  amis  eux-mêmes,  nous  nous  sommes  retrouvés  les 
descendans  authentiques  de  ces  Gaulois  qui  émerveillaient 
César.  La  victoire  achèvera  de  nous  rendre  en  nous-mêmes  la 
confiance  que  nous  avions  failli  perdre,  et,  cette  fois,  le  goût 
de  l'action  ne  nous  quittera  plus.  La  guerre  finie,  nous  rega- 
gnerons le  temps  perdu  depuis  près  d'un  demi-siècle.  Notre 
commerce,  notre  industrie,  reprendront  sur  les  marchés  du 
monde  la  place  à  laquelle  ils  ont  droit;  l'argent  français  rede- 
viendra moins  timide;  nous  voyagerons;  nous  n'ignorerons  plus 
l'étranger  et  nous  nous  ferons  connaître  de  lui;  nous  ne  laisse- 
rons pas  exploiter  par  d'autres  les  colonies  que  nous  avons 
conquises.  En  un  mot,  nous  voudrons  continuer  à  être  un 
grand  peuple,  et  à  le  paraître.  Et  notre  littérature  se  ressentira 
de  ces  dispositions  nouvelles  ou  renouvelées.  Elle  aura  l'ardeur, 
elle  aura  la  virilité  qui  conviennent  à  une  nation  victorieuse  ; 
un  sang  jeune,  hardi,  généreux,  circulera  dans  les  œuvres  de 
nos  écrivains;  ils  répudieront  les  allures  efféminées,  alanguies, 
chlorotiques  de  quelques-uns  de  leurs  prédécesseurs;  leurs  tris- 
tesses mêmes  auront  je  ne  sais  quoi  de  mâle  et  de  confiant;  ils 
nous  apprendront  à  vouloir;  ils  nous  pousseront  à  agir;  ils  nous 
enseigneront  que  la  vie  ne  vaudrait  pas  la  peine  d'être  vécue, 
si  elle  n'était  pas  un  effort  constant  vers  le  mieux,  la  réalisation 
progressive  et  méritoire  d'un  idéal  d'humanité  supérieure. 

Cet  idéal,  il  est  à  croire  que  nos  prosateurs  et  nos  poètes 
de  demain  auront  à  cœur  de  le  définir.  Et  d'abord,  il  me  parait 
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assez  peu  probable  qu'ils  nous  prêchent  le  culte  du  moi;  j'ima- 
gine au  contraire  qu'ils  seront  de  fervens  apologistes  de  la 
solidarité,  non  pas  de  cette  solidarité  vague  et  toute  théorique 
qu'on  nous  vantait  jadis,  et  qui,  d'ailleurs,  s'accommode  fort 
bien,  en  pratique,  de  l'intolérance  et  du  sectarisme  irréligieux, 
mais  d'une  solidarité  réelle,  effective,  non  conditionnelle, 
fondée  sur  «  l'entr'aide  »  que  se  doivent  tous  les  enfans  d'une 
même  patrie.  Ce  sera  là  aussi  l'une  des  leçons  de  la  guerre,  et 
non  pas  l'une  des  moins  utiles.  Il  y  a  quelques  mois  à  peine, 
l'union,  avouons-le,  n'était  point  parfaite  parmi  les  Français. 
La  politique,  la  religion,  les  idées  et  les  intérêts  créaient  entre 
nous  tous  bien  des  sujets  de  discorde.  Brusquement,  devant  le 
danger  commun,  toutes  ces  divergences  ont  disparu.  Les  riches, 
les  pauvres,  les  hommes  de  pensée  et  les  artisans,  les  croyans 
et  les  libres  penseurs,  tous,  la  main  dans  la  main,  ont  couru  à 
la  frontière.  Ils  s'ignoraient  hier;  aujourd'hui,  ils  fraternisent 
sur  les  champs  de  bataille  ;  ils  versent  leur  sang  pour  une  même 
cause,  et,  dans  la  familiarité  des  mêmes  dangers  courus,  des 
mêmes  sacrifices  héroïquement  acceptés,  des  mêmes  fatigues, 
des  mêmes  privations,  et  des  mêmes  tristes  ou  glorieuses 
émotions,  ils  prennent  une  conscience  qu'ils  n'avaient  pas 
encore  des  liens  secrets  qui  les  unissent  les  uns  aux  autres,  el, 
tous  ensemble,  à  cette  assemblée  des  vivans  et  des  morts  qui 
constitue  la  Patrie.  Les  différences  sociales  s'abolissent;  les 
oppositions  de  sentimens  ou  de  doctrines  s'émoussent;  les 
préjugés  de  classes  ou  de  coteries  s'atténuent  ou  disparaissent. 
L'ouvrier  blessé  qu'un  «  patron,  »  au  péril  de  ses  jours, 
transporte  à  l'ambulance  prochaine,  oubliera  les  déclamations 
socialistes  dont,  hier,  il  se  leurrait  lui-même,  et  l'on  a  vu, 
—  ironie  involontaire!  —  un  soldat  qui  pansait  son  lieutenant 
en  sifflant  Y  Internationale.  Et  cette  pénétration  mutuelle  des 
diverses  catégories  sociales  ne  s'est  pas  limitée  à  l'armée.  Chez 
ceux  et  celles  qui  ne  partaient  pas,  il  y  a  eu  aussi  un  admirable 
élan  de  solidarité  qui  s'est  traduit  sous  bien  des  formes  : 
sociétés  de  secours  aux  blessés,  aux  réfugiés  des  régions 
envahies,  aux  familles  des  mobilisés,  et  combien  d'autres 
œuvres  ayant  pour  objet  de  venir  en  aide  aux  victimes  innom- 
brables de  cette  terrible  guerre  1  Chacun  a  voulu,  de  sa  bourse, 
de  son  temps,  de  ses  facultés  inemployées,  de  sa  bonne  volonté 
«agissante,    coopérer   le    plus    activement    possible    à    l'œuvre 
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commune  de  la  défense  nationale.  Tous  les  membres  de  la 
grande  famille  française  se  sont  rapproche's  les  uns  des  autres 
dans  cette  crise;  l'identité  des  préoccupations,  des  espérances 
ou  des  tristesses  a  créé  comme  un  vaste  courant  de  sympathie 
générale  où  venait  se  fondre  ou  s'atténuer  tout  ce  qui,  dans  la 
vie  habituelle,  en  séparant  les  conditions,  rend  les  âmes  si 
souvent  étrangères  les  unes  aux  autres.  Ces  deux  femmes  qui 
pleurent  leurs  fils  tués  à  l'ennemi  se  sentent  sœurs  dans  la 
même  infortune,  et  leur  douleur  oublie  un  moment  l'indiffé- 
rence mutuelle  où,  hier,  elles  vivaient  à  l'égard  l'une  de  l'autre. 
Que  d'autres  exemples  nous  avons  tous  eus  sous  les  yeux, 
depuis  quelques  mois,  de  ce  resserrement  du  lien  social!  «  Vous 
ne  sauriez  croire,  disait  cet  autre,  combien,  depuis  la  guerre, 
on  est  plus  aimable  dans  les  tramways!  »  Et  ce  n'est  pas  là  une 
simple  boutade.  Il  est  à  croire  et  à  espérer  que  ce  généreux  état 
d'âme  survivra  à  la  crise  présente,  et,  pour  y  correspondre,  les 
écrivains  feront  bien  de  ne  pas  se  poser  en  professeurs  d'indivi- 
dualisme. 

Je  ne  leur  conseillerai  pas  non  plus  de  jouer  aux  professeurs 
d'immoralité.  Nous  avons  à  cet  égard,  avouons-le,  commis  jadis 
plus  d'une  imprudence.  L'une  des  preuves  que  les  Allemands 
donnent  le  plus  volontiers  de  notre  soi-disant  décadence,  —  cette 
décadence  à  laquelle  ils  ont  cru  avec  la  plus  grossière  naïveté,  — 
c'est  «  l'immoralité  »  de  notre  littérature.  On  sait  que  les 
Allemands  ont  toujours  été  persuadés  qu'ils  étaient  le  plus 
«  moral  »  des  peuples  de  la  terre.  Gomme  ils  ne  sont  pas 
pharisiens,  on  les  entendait  s'écrier  plusieurs  fois  par  jour  : 
«  Seigneur!  que  nous  sommes  moraux!  Nous  te  bénissons, 
Seigneur,  de  nous  avoir  créés  à  ton  image,  et  si  différens  de  ces 
Français  corrompus!  »  Nous  autres,  gens  modestes,  sans  même 
rappeler  certains  procès  scandaleux  qui  en  disent  assez  long  sur 
l'état  de  leurs  «  mœurs,  »  nous  attendrons,  pour  parler  de  la 
«  moralité  »  des  Allemands,  qu'ils  se  soient  justifiés  de  tous  les 
crimes  de  droit  commun  qu'ils  ont  commis  en  Belgique,  en 
Pologne  et  en  France;  mais  nous  reconnaîtrons  que  les  plus 
bruyans  et  quelques-uns  des  plus  connus  d'entre  nos  romanciers 
ont  pu,  par  la  liberté  de  leur  langage,  de  leurs  peintures  ou  de 
leurs  sujets,  donner  le  change  à  certains  lecteurs  prévenus;  et 
nous  engagerons  les  jeunes  écrivains  à  ne  plus  fournir  à  nos 
adversaires  de  trop  faciles  prétextes  à  de  spécieuses  calomnies.; 
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La  <(  hardiesse  »  n'est  pas  l'impudeur,  et  l'immoralité  n'est  pas 
du  tout  ne'cessaire  au  génie.  Aussi  bien  les  épreuves  que  nous 
traversons  vont  nous  rendre,  elles  nous  ont  déjà  rendus  sévères 
pour  les  légèretés  auxquelles  certains  d'entre  nous  ont  pu,  jadis, 
se  laisser  entraîner.  Les  tragiques  réalités  auxquelles  nous  avons 
été  mêlés  ont  nécessairement  incliné  nos  réflexions,  sinon  à  la 
tristesse,  tout  au  moins  à  la  gravité.  La  frivolité  ne  saurait  plus 
être  notre  fait.  Quand  on  voit  la  mort  de  près,  on  se  rend 
compte  que  la  vie  est  une  chose  sérieuse,  et  l'on  perd  le  goût 
de  certains  badinages.  D'autre  part,  qui  ne  sent  qu'après  la 
guerre,  après  la  victoire,  pour  réparer  tant  de  ruines  accumulées, 
il  faudra  de  longues  années,  de  grands  efforts  persévérans,  bref, 
une  immense  bonne  volonté  générale?  Ironie,  scepticisme, 
indifférence  morale,  épicurisme  sont  des  dispositions  qui 
passeront  pour  parfaitement  «  indésirables  »  dans  la  cité  future. 
Dans  la  grande  ruche  bourdonnante,  il  n'y  aura  plus  de  place 
pour  les  frelons.  Or,  à  cette  œuvre  collective  la  littérature  ne 
pourra  manquer  de  collaborer  à  sa  manière.  Nous  demanderons 
aux  livresque  nous  lirons  de  nous  entretenir  dans  les  sentimens 
graves  dont  nous  aurons  besoin  pour  accomplir  notre  tâche. 
L'Abbesse  de  Jouarre  et  la  Révolte  des  anges  nous  paraîtront  de 
moins  en  moins  des  œuvres  hautement  éducatives.  Nous  refu- 
serons notre  confiance  à  ceux  qui  voudront  obscurcir  dans  nos 
âmes  les  notions  de  devoir  et  de  conscience  morale.  Nous  ne 
demanderons  assurément  pas  à  nos  auteurs  de  se  costumer  en 
de  fâcheux  prédicans,  mais  nous  estimerons  que,  sans  sortir  de 
leurs  attributions,  et  sans  être  ennuyeux,  ils  pourront  nous 
faire  sentir  la  souveraine  importance  des  problèmes  moraux. 
En  un  mot,  ils  auront  pour  mission  de  dégager  et  de  mettre 
en  pleine  lumière  le  sérieux  profond  de  notre  race,  et  de  rappeler, 
à  ceux  qui  seraient  tentés  de  l'oublier,  que,  si  la  France  est  le 
pays  de  Voltaire,  elle  est  aussi  le  pays  de  Pascal. 

Et  je  crois  enfin  que  la  littérature  de  tout  à  l'heure  sera, 
dans  son  ensemble,  d'une  inspiration  hautement  religieuse. 
On  a  souvent  observé  que  les  grandes  commotions  politiques  et 
sociales,  les  grandes  mêlées  d'hommes  et  de  peuples,  —  et  il 
n'y  en  a  pas  eu  dans  l'histoire  de  comparable  a  celle  à  laquelle 
nous  assistons,  —  sont  généralement  accompagnées  ou  suivies 
de  fortes  explosions  de  mysticisme.  Les  raisons  de  ce  phéno- 
mène sont  assez  faciles  à.  démêler.   Dans  la  vie  ordinaire,  et, 
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par  conséquent,  en  temps  de  paix,  nous  vivons  tous  à  la  surface 
de  notre  être.  Nous  nous  ignorons  nous-mêmes;  nous  ne  savons 
ni  ce  que  nous  sommes,  ni  ce  que  nous  pouvons  être.  Dans  les 
profondeurs    de   nous-mêmes  sommeillent,  à  notre   insu,    des 
énergie»  qui  risquent   fort  de  ne  jamais  s'éveiller  et  de  périr 
ensevelies  avec  nous,  mais  qui,  à  l'appel  de  la  destinée,  peuvent 
aussi  affleurer  au  dehors,  briser  le  cadre  des  habitudes  prises, 
s'exercer  et  se  déployer  avec  d'autant  plus  d'intensité  qu'elles 
sont  plus  fraîches,  plus  neuves,  moins  émoussées  par  l'action. 
La    guerre,    cette    rude    école    d'ascétisme    involontaire,    est 
incomparable    pour   transformer   et   repétrir    les    âmes.    Elle 
brusque  les  indolences,  fait  violence  aux  égoïsmes,  force  aux 
paris   rapides   et   définitifs.  Elle    déchaîne   les   puissances   de 
sentiment.  Elle  exalte  la  volonté.  Par  les  idées  qu'elle  suggère, 
par  les  émotions  qu'elle  provoque,   par  les  visions  terrifiantes 
ou  sublimes,  qu'elle  met  quotidiennement  sous  nos  yeux,  elle 
fait  surgir  presque  en  chacun  de  nous  un  être  nouveau,  plus 
vibrant,  plus  jeune,  plus  riche,  à  la  fois  plus  profond  et  plus 
complet.  Elle  met  fin  aux  préventions  superficielles,  aux  faciles 
objections  du  respect  humain  ;  elle  pose  avec  une  force  si  impé- 
rieuse le  tragique  problème  de  la  mort  et  de  la  destinée  qu'elle 
écarte  d'avance  les   réponses  dilatoires  et  les  solutions   insin- 
cères. Et  cet  état  d'âme  est  éminemment  propice  aux  aspirations 
religieuses. 

Ne  nous  étonnons  pas  qu'il  soit  très  répandu  aujourd'hui 
parmi  nous.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  un  bien  grand  philo- 
sophe pour  comprendre  que  nous  vivons  en  ce  moment  l'une 
des  heures  capitales  de  l'histoire  humaine,  la  plus  considérable 
assurément  que  le  monde  ait  vécue  depuis  la  Révolution  fran- 
çaise. Plus  on  étudiera  dans  ses  origines,  dans  ses  caractères, 
dans  ses  conséquences,  le  terrible  conflit  où  nous  sommes 
engagés,  et  qui  met  aux  prises  non  pas  seulement  deux  groupes 
de  peuples  et  deux  races,  mais  deux  civilisations,  ou  plutôt  la 
barbarie  et  la  civilisation  même,  plus  on  reconnaîtra  qu'il  va 
dans  ce  moment  d'histoire  quelque  chose,  sinon  d'unique,  tout 
au  moins  de  véritablement  extraordinaire.  Dans  ce  tumulte  des 
événemens  qui  se  pressent,  des  questions  historiques  qui  se 
greffent  les  unes  sur  les  autres  et  qui  vont  recevoir  la  solution 
qu'elles  attendent  depuis  plusieurs  siècles,  on  a  peine  à  ne  pas 
voir  comme  l'impatience  d'un  maître  suprême  qui  débarrasse  la 
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scène  pour  d'autres  acteurs  et  d'autres  tragédies.  Les  esprits  les 
plus  froids,  les  plus  réalistes,  les  positivistes  les  plus  endurcis 
ont  senti  que  la  partie  qui  se  jouait  dépassait  infiniment  l'habi- 
tuelle portée  des  démarches  humaines  ;  ils  ont  eu  le  frisson  du 
mystère  qui  enveloppe  nos  destinées  collectives  ;  ils  ont  entrevu 
l'abîme  obscur  où  plonge  l'humanité  périssable;  ils  ont  frémi 
au  souffle  de  la  Fatalité  qui  passait;  et  ils  n'ont  point  dissimulé 
leur  émoi.  «  Recueillons-nous  !  Prions!  »  écrivait  M.  Emile 
Faguet  dans  l'attente  de  la  «  grande  bataille;  »et  M.  Clemenceau 
lui-même  a  parlé  de  la  Providence.  Rappelons-nous  encore 
l'article  célèbre,  l'article  enthousiaste  et  lyrique  de  «  R.  Stalky  » 
dans  le  Times  :  «  Deux  fois  déjà  auparavant,  dans  le  cours  des 
siècles,  à  Poitiers  et  dans  les  champs  catalauniques,  un  combat 
pareil  avait  eu  lieu  sur  le  sol  de  la  France,  et  maintenant,  pour 
la  troisième  fois,  c'est  la  haute  et  dure  destinée  de  ce  pays  d'être 
la  nation  gardienne,  et  ce  n'est  pas  un  simple  accident,  car  la 
France  est  le  trésor  le  plus  haut  que  ces  barbares  consciens 
voulaient  détruire.  »  On  pourrait  multiplier  les  témoignages. 
Jamais  plus  universellement  qu'aujourd'hui  l'interprétation 
mystique  de  l'histoire  n'a  paru  plus  naturelle  et  plus  raison- 
nable. 

Un  autre  important  facteur  dont  il  y  a  lieu  de  tenir  compte, 
c'est  la  présence  des  prêtres  sous  les  drapeaux.  S'il  y  a  une  loi 
dont  nos  aimables  anticléricaux  ne  pouvaient  prévoir  toutes  les 
conséquences,  c'est  celle  qu'ils  ont  baptisée,  avec  l'ineffable 
élégance  qui  caractérise  leur  langage,  «  la  loi  des  curés  sac  au 
dos.  »  Les  prêtres-soldats,  comme  c'était  à  prévoir,  et  comme 
nous  l'apprennent  toutes  les  lettres  qui  nous  viennent  du  front, 
ont  été  d'abord  des  soldats  admirables,  de  prestigieux  entraî- 
neurs d'hommes  :  ils  ont  enseigné  l'héroïsme  non  seulement 
par  leurs  paroles,  mais  par  leur  exemple.  Et  puis,  ils  ont  rempli 
leur  mission  de  prêtres,  dans  les  conditions  peut-être  les  meil- 
leures où  l'apostolat  ecclésiastique  puisse  s'exercer  :  ils  ont 
exhorté,  consolé  ;  ils  se  sont  dévoués;  ils  ont  propagé  leur  foi; 
ils  ont  redressé  les  esprits  et  soigné  les  âmes.  Leur  action  inces- 
sante et  discrète  a  fait  tomber  bien  des  préjugés.  Il  est  peu 
probable  qu'il  y  ait  beaucoup  d'anticléricaux  militans  parmi 
ceux  qui  reviendront  des  champs  de  bataille. 

Et  ainsi,  de  proche  en  proche,  il  se  répand  dans  le  pays  un 
état  d'esprit  nouveau  qui  survivra  certainement  à  la  guerre,  et 
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qui  ne  pourra  manquer  de  se  refléter  dans  la  litte'rature.  On 
reconnaîtra  d'ailleurs  que  la  religion,  si  elle  n'a  évidemment 
pas  la  beauté  pour  objet,  n'est  pourtant  pas  une  mauvaise  inspi- 
ratrice de  beauté.  Est-ce  que  les  plus  grandes,  les  plus  belles 
œuvres  de  notre  littérature  ne  sont  pas  précisément  celles  qui 
sont  comme  consacrées  à  la  glorification  de  l'idée  religieuse? 
—  Religion,  morale,  esprit  de  solidarité,  goût  de  l'action,  patrio- 
tisme, toute  notre  histoire  littéraire  en  témoigne,  ceux  de  nos 
écrivains  qui  ont  largement  puisé  à  ces  nobles  sources  d'inspi- 
ration n'ont  jamais  eu,  —  même  littérairement,  —  à  s'en 
repentir. 

III 

Est-il  possible  de  prévoir  ou  de  pressentir  dès  aujourd'hui 
quelle  sera,  dans  la  littérature  de  demain,  l'orientation  des 
principaux  genres?  On  peut  au  moins  émettre  à  cet  égard 
quelques  conjectures,  dont  la  généralité  même  garantira  la 
modestie. 

Et  d'abord,  je  crois  bien  que  nous  allons  assister  à  un  riche 
renouveau  de  lyrisme.  La  vie  intense  que  nous  avons  tous  vécue 
depuis  neuf  mois,  que  nous  allons  vivre  encore,  a  exalté  toutes 
les  puissances,  et,  si  je  puis  dire,  a  tendu  toutes  les  cordes  de 
notre  âme.  Quel  est  celui  d'entre  nous  qui  ne  s'est  pas  surpris, 
quand  il  parlait  de  la  guerre,  soit  dans  une  lettre  intime,  soit 
même  dans  une  conversation  familière,  à  élever  le  ton,  à  mettre 
dans  ses  paroles  une  chaleur  d'émotion,  une  vivacité  d'images, 
une  ardeur  de  mouvement,  une  vibration  d'accent  dont  il  est 
parfois,  l'instant  d'après,  tout  le  premier  à  s'étonner,  et  presque 
à  sourire?  Voyez  aussi,  en  attendant  celles  que  l'on  connaîtra 
plus  tard,  les  «  lettres  de  combattans  »  que  publient  tous  les 
journaux.  Eh  bien  !  tout  cela,  c'est  la  matière  brute,  c'est  le  jail- 
lissement spontané,  involontaire,  du  futur  lyrisme.  Vienne  un 
poète,  un  vrai  poète  et  un  grand  poète  qui,  ayant  éprouvé  et 
accueilli  toutes  ces  émotions,  les  ayant  laissées  filtrer  à  travers 
son  âme,  les  soumette  à  la  discipline  de  l'art,  et  sache  leur  donner 
cet  air  d'éternité  que,  seule,  assure  la  forme  verbale  parfaite;  et 
comme  au  temps  du  Romantisme,  et  pour  les  mêmes  raisons, 
nous  verrons  se  lever  une  admirable  floraison  lyrique.  Le 
marbre  est  là,  tout  prêt  :  il  n'attend  plus  que  le  statuaire. 
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Ce  lyrisme  nouveau  que  nous  attendons  et  que  nous  appe- 
lons de  nos  vœux,  si  personnelle  qu'en  puisse  être  l'expression, 
aura  vraisemblablement,  comme  d'ailleurs  les  plus  grandes 
œuvres  lyriques,  quelque  chose  de  très  impersonnel  par  la 
qualité  des  sentimens  et  des  idées  qu'il  mettra  en  œuvre.  Les 
émotions  que  vont  traduire  nos  poètes,  ce  sont  celles  de  tout  un 
peuple;  et  quel  est  celui  d'entre  nous  qui,  dans  le  miroir  qu'ils 
lui  présenteront,  ne  se  reconnaîtra  pas  lui-même,  ne  retrouvera 
pas  toute  une  partie  de  sa  vie  passée?  Heureux  les  poètes  qui, 
portés  par  le  flot  même  des  événemens,  n'ont  qu'à  exhaler  leur 
chant  intérieur  pour  devenir  tout  naturellement  des  poètes 
nationaux!  Il  est  même  à  croire  que  le  lyrisme  des  nôtres  revê- 
tira plus  d'une  fois  la  forme  épique.  Non  pas,  on  l'entend  bien, 

—  et  Dieu  m'en  garde!  —  que  je  réclame  une  Joffréide!  Je 
crois  que  certaines  formes  d'épopées,  —  comme  de  tragédies, 

—  sont  aujourd'hui  absolument  périmées,  et  que  le  plus  grand 
génie  ne  saurait  les  galvaniser.  Mais  le  «  fragment  épique,  »  à  la 
manière  de  Victor  Hugo,  par  exemple,  est  une  forme  bien 
vivante,  et  qui  conviendrait  à  merveille  pour  glorifier  les  exploits 
de  nos  étonnantes  armées.  Car  elle  est  partout  dans  cette 
guerre,  l'épopée  française,  aussi  glorieuse,  aussi  follement  témé- 
raire, aussi  insouciante  du  danger,  aussi  dédaigneuse  de  la  mort 
qu'aux  plus  belles  journées  des  guerres  de  la  Révolution  ou  de 
l'Empire.  Ces  jeunes  gens  que  rien  n'avait  préparés  à  la  vie  des 
camps  se  sont,  du  premier  coup,  montrés  les  émules  des  vieux 
grognards  leurs  ancêtres.  Il  suffit  d'ouvrir  l'Officiel  pour  y 
trouver  une  matière  épique  susceptible  d'alimenter  je  ne  sais 
combien  de  Chansons  de  Roland  ou  d'Iliades,  et  il  n'y  a  pas  de 
bréviaires  d'héroïsme  qui  vaille  la  lecture  de  nos  journaux  quo- 
tidiens. Les  gestes  le  plus  justement  célèbres,  les  paroles  même 
le  plus  admirées  et  le  plus  citées  de  nos  héros  d'autrefois, 
voilà  que  les  plus  obscurs  de  nos  héros  de  1914  les  retrouvent 
comme  d'instinct,  et  nous  les  voyons  notés  en  deux  lignes, 
avec  la  sécheresse  d'un  procès-verbal,  à  la  place  des  insipides 
faits-divers  qui,  hier  encore,  s'étalaient  dans  nos  gazettes.  Matière 
toute  chaude  d'épopée,  s'il  en  fut  jamais!  Ah!  puissent  tous  ces 
héros  de  la  grande  guerre  rencontrer  quelque  poète  qui  soit 
digne  de  les  chanter,  digne  de  perpétuer  les  émotions  journa- 
lières que  nous  éprouvons  à  lire  leurs  hauts  faits,  à  nous  dire 
que  la  preuve  est  faite  de  l'impérissable  vitalité  de  notre  race! 
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Il  se  peut  aussi,  et  pour  les  mêmes  raisons,  que,  parallèle- 
ment à  la  renaissance  de  l'épopée,  nous  assistions  à  la  renais- 
sance de  la  tragédie.  La  tragédie,  comme  l'épopée,  est  le  genre 
par  excellence   des  grandes    époques   militaires.   Ce    sont    les 
guerres  de  la  fin  du  xvie  et  du  xvne  siècle  qui  ont   fait  naître 
tant  de  poèmes  épiques  mort-nés  et  tant  de  beaux  poèmes  tra- 
giques. Corneille  et  Racine,  —  et  qu'importe  qu'ils  n'en  aient 
pas  eu  conscience  ?    —  ont    chanté,  en   les  transportant  dans 
l'antiquité    gréco-latine,   les  exploits    des  grands    hommes  de 
guerre,  leurs   contemporains.    C'est  Condé,  c'est  Turenne  qui 
ont  été  leur  «  modèle  idéal,  »  qui   ont   donné    le   ton  à   leurs 
œuvres  et  à  leur  public.  Il  va  d'ailleurs  sans  dire  que,  si  nous 
voyons  renaître  la  tragédie,  elle  ne   sera  point  calquée  sur  la 
tragédie  classique,   pas  plus  qu'elle  ne  le  sera   sur  le  drame 
romantique.  Mais  si  la  peinture  «  artialisée  »  de  fortes  passions 
ou  de  hauts   sentimens,  de  caractères  énergiques  et  profonds 
de  douloureuses  destinées,  si  la  fidèle  et  sobre  représentation 
d'une  violente  crise  morale  sont  peut-être  les  élémens  néces- 
saires   et   suffisans   d'une  tragédie   véritable,   ce    n'est    point 
la  matière,   ce   ne  sont  pas  les  héros,   ni   les  sujets,  —  ni  le 
public,  —  qui  manqueront  désormais  à  nos   auteurs  drama- 
tiques. Il  y  aurait  peut-être,  dans  cette   voie,  à  chercher  et  à 
trouver  la  formule  d'un  drame   nouveau,  d'un  drame  vraiment 
moderne,  qui  pourrait  être,  —  toutes  proportions  gardées,  — 
pour  les  générations  nouvelles,  l'équivalent  de  ce  qu'a  été  la 
tragédie  classique  pour  nos  pères. 

Plus  sûrement  encore,  croyons-nous,  le  genre  du  roman  va 
sortir  transformé  et  rajeuni  de  la  crise  que  nous  traversons. 
D'abord,  et  comme  le  théâtre  lui-même,  en  ce  qui  concerne  ses 
sujets.  Il  évitera  de  les  emprunter  perpétuellement  à  la  chro- 
nique galante.  L'article  «  roman  parisien  »  va  très  probable- 
ment disparaître  à  jamais  de  la  circulation.  Nous  ne  le  regret- 
terons pas  :  comme  il  était  lu  à  l'étranger  bien  plus  encore  qu'en 
France,  il  a  desservi  notre  cause  au  dehors  plus  qu'on  ne  sau 
rait  le  dire.  C'est  dans  nos  «  romans  parisiens  »  que  les  Alle- 
mands se  sont  formé  l'image,  truculente  et  grotesque,  de  la 
«  Babylone  moderne,  »  cette  Babylone  qu'ils  vouaient  à  l'exé- 
cration, et  où  ils  auraient  été  d'ailleurs  si  heureux  de  pénétrer 
pour  y  assouvir  leurs  très  morales  convoitises.  Il  y  a  tant  de 
choses  dans  le  monde,  et  à  Paris  même,  qui  sont  plus  intéres- 
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santés  et  plus  dignes  de  Ja  littérature  que  celles  qui  forment 
l'habituelle  matière  des  «  romans  parisiens  /  »  La  guerre  nous 
en  a  révélé  quelques-unes.  Il  est  probable  qu'elles  alimenteront 
durant  de  longues  années  notre  production  romanesque  et  que 
le  «  roman  de  la  guerre  »  fera  longtemps  prime  en  librairie. 
Evidemment,  on  en  abusera,  et  l'on  aura  tort  d'en  abuser; 
mais,  abus  pour  abus,  la  glorification  de  l'héroïsme  militaire 
vaudra  bien  le  récit,  toujours  identique  à  lui-même,  de  perpé- 
tuels adultères.  Romans  ou  nouvelles,  nos  écrivains  d'imagi- 
nation n'auront  qu'à  puiser  dans  les  journaux  de  ces  derniers 
mois  pour  y  trouver  d'admirables  données  d'  «  histoires  vraies  » 
si  naturellement  émouvantes  qu'ils  auront  sans  doute  le  bon 
goût  de  ne  pas  les  gâter,  et  d'y  mêler  le  moins  possible  de 
«  littérature.  »  Veut-on  un  exemple,  pris  entre  bien  d'autres, 
de  ces  nouvelles  «  toutes  faites  »  comme  nous  en  avons  tant 
lues,  tous  ces  derniers  temps? 

C'était  aux  environs  de  Reims,  vers  la  fin  de  novembre.  Une 
batterie  d'artillerie  lourde  allemande  nous  faisait  un  mal  ter- 
rible, et  elle  était  si  bien  dissimulée  qu'il  était  impossible  de  la 
repérer.  Le  commandant  fait  appel  à  deux  volontaires  :  il  s'agit 
d'aller  à  la  découverte  des  obusiers  ennemis,  et,  à  l'aide  d'un 
téléphone  portatif,  d'indiquer  exactement  leur  position.  Tous 
les  hommes  s'offrent.  On  choisit  deux  maréchaux  des  logis. 
Us  parviennent,  non  sans  peine,  à  une  ferme  d'où  ils  voient 
admirablement  la  batterie  allemande.  Le  tir  des  pièces  fran- 
çaises, peu  à  peu  rectifié,  fait  merveille,  démonte  un  obusier, 
*ue  dix  hommes.  Mais  bientôt  le  téléphone  se  fait  de  nouveau' 
entendre  : 

Cessez  le  feu,  mon  commandant.  Ils  ont  changé  de  place.  Ils  quittent 
'e  bois.  Ils  se  défilent  sur  la  route  maintenant.  Ils  viennent  vers  la  ferme... 
Quelle  ferme?  Mais  la  nôtre,  parbleu!...  Ils  viennent  vers  nous...  Nous 
sauver?  Vous  nous  dites  de  nous  sauver,  mon  commandant...  Mais  qui 
vous  donnera  le  repérage,  alors?...  Non,  non,  nous  restons...  D'ailleurs, 
nous  sommes  dans  le  grenier.  Ils  ne  nous  verront  peut-être  pas.  Attendez 
une  minute  avant  de  reprendre...  Ils  mettent  en  batterie  à  trente  mètres 
de  nous...  Je  vous  dirai  quand  ris  seront  bien  installés...  Alors  on  pourra 
y  aller  carrément...  Partir?...  Oh!  mon  commandant,  c'est  trop  tard... 
Les  Boches  sont  dans  la  cour.  Nous?  Mais  ça  ne  fait  rien...  Ils  sont  en 
place...  Allez,  vous  pouvez  tirer...  Tirez  sur  nous,  mon  commandant... 
Mais  tirez  donc! 

Quelques  secondes  après,  les  hommes,  la  ferme,  la  batterie 
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allemande  et  ses  servans,  tout  était  détruit  (1).  — ■  N'est-ce  pas 
aussi  beau  que  le  mot  fameux  du  chevalier  d'Assas?  Et  voyez- 
vous  ce  sujet  traité  par  Maupassant  ou  par  Mérimée  ? 

L'abondance,  peut-être  bientôt  excessive,  des  nouvelles  ou 
romans  militaires  ne  sera  pas,  j'imagine,  dans  la  littérature 
romanesque,  l'unique  conséquence  de  la  guerre  européenne. 
A  côté  des  romans  d'aventure,  des  romans  de  cape  et  d'épée  et 
des  romans  historiques  que  nous  pourrions  bien  voir  se  multi- 
plier avec  quelque  profusion,  nous  allons,  si  je  ne  m'abuse, 
voir  se  développer  ce  que  j'appellerais  volontiers  le  roman  de 
la  saine  vie  française.  Une  fine  observation  des  mœurs,  des 
caractères  et  des  milieux,  une  poésie  familière  et  intime,  le 
sens  des  problèmes  moraux,  une  grande  simplicité  d'intrigue 
et  de  mise  en  scène,  bref,  une  représentation  discrète,  exacte, 
et  d'où  ni  la  variété,  ni  la  grandeur  ne  seront  absentes,  de  la 
vraie  France,  de  celle  qui  ne  fait  pas  beaucoup  de  bruit  et  qui 
travaille,  de  celle  que  n'ont  pas  su  voir  les  myopes  espions  du 
roi  de  Prusse,  et  qui  s'est  levée  tout  entière  pour  repousser 
l'envahisseur  :  on  peut  prédire  aux  romanciers  de  talent  ou 
môme  de  génie  qui  s'engageraient  dans  cette  voie  une  très 
riche  matière  à  exploiter  et  de  durables  succès  d'excellent 
aloi. 

Sans  vouloir  faire  tort  à  la  littérature  d'imagination,  on 
peut  penser  que  la  littérature  historique,  elle  aussi,  va  recevoir 
des  événemens  actuels  une  très  heureuse  impulsion  ;  et  même, 
si  quelques  jeunes  écrivains,  plutôt  que  de  s'enrôler  dans  la 
légion  des  romanciers  médiocres,  avaient  la  bonne  pensée 
d'employer  leurs  réelles  qualités  d'imagination  et  de  style  à 
l'élaboration  de  quelques  livres  d'histoire,  le  bénéfice  ne  serait 
pas  mince.  Car,  —  je  sais  les  exceptions,  et  je  les  honore 
comme  il  convient,  ■ —  ce  qui  a  manqué  le  plus  à  nos  récentes 
écoles  historiques,  ce  sont  précisément  ces  qualités  littéraires 
pour  lesquelles  elles  avaient  le  tort  d'affecter  le  plus  souverain 
mépris.  Sous  l'influence  d'une  fausse  idée  de  «  Science,  »  — 
qui  nous  vient  d'Allemagne,  on  ne  saurait  trop  le  redire,  —  on 
s'était  mis,  chez  nous,  dans  le  pays  d'Augustin    Thierry  et  de 

(1)  J'emprunte  ce  récit,  qui,  renseignemens  pris,  est  parfaitement  authen- 
tique, à  la  Presse  du  14  décembre  1914.  Mais  pourquoi  ne  nous  a-t-on  pas  fait 
connaître  les  noms  de  ces  deux  héros?  Ils  devraient  voltiger  sur  toutes  les  lèvres 
françaises. 

tome  xxvtï.  —  1915.  25 
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Michelet,  à  professer  l'horreur  du  talent  et  le  culte,  disons 
mieux,  la  superstition  du  «  document.  »  Il  était  convenu  que 
l'histoire  devait  être  une  science,  c'est-à-dire  une  nomencla- 
ture de  faits  et  une  juxtaposition  de  textes  documentaires.  Et 
l'on  «  compilait,  compilait,  compilait  ;  »  et  l'on  entassait  les 
uns  sur  les  autres  les  livres  illisibles.  Il  est  à  croire  que  cette 
douce  manie  nous  passera;  que  nous  nous  apercevrons,  à  la 
lumière  des  faits  contemporains,  que  l'histoire  est  chose 
vivante,  et  que,  pour  reproduire  tout  le  mouvement  de  la  vie, 
les  ressources  de  l'art  et  celles  mêmes  de  la  philosophie  ne 
doivent  pas  inutilement  s'ajouter  à  l'exacte  connaissance  des 
pièces  d'archives.  Et  pareillement,  il  faut  espérer  que  nous  en 
avons  fini  avec  certain  préjugé  pacifiste  qui  s'était  glissé  un 
peu  partout,  et  notamment  dans  les  divers  programmes  d'ensei- 
gnement universitaire.  On  déclarait  gravement  que  les  temps 
étaient  abolis  de  ce  que  l'on  appelait  «  l'histoire-batailles,  »  et 
qu'à  cette  conception  gothique  il  fallait  en  substituer  une 
autre  plus  philosophique,  plus  moderne  et  plus  humaine.  Et 
l'on  s'écriait  :  «  Place  à  l'histoire  des  institutions  et  des  mœurs! 
Place  à  l'histoire  de  la  civilisation  !  »  Comme  si  un  demi-siècle 
d'histoire  de  France  et  d'histoire  d'Allemagne,  —  disons  mieux, 
comme  si  un  demi-siècle  d'histoire  européenne  n'avait  pas  été 
«  conditionné  »  par  la  bataille  de  Sedan!  Nous  tous  qui,  pen- 
dant la  semaine  tragique  qui  a  précédé  la  bataille  de  la  Marne, 
avons  senti,  —  avec  quelle  angoisse!  —  que  c'était  le  sort 
même  de  la  civilisation  française  qui  allait  se  jouer  là,  une  fois 
de  plus,  dans  les  champs  catalauniques,  entre  les  successeurs 
des  Huns  et  les  descendans  des  Gallo-Romains,  nous  ne  répé- 
terons plus  pareille  niaiserie.  Sans  vouloir  tout  réduire  dans 
l'histoire  à  «  l'histoire-batailles,  »  nous  saurons,  dans  l'histoire 
générale  de  la  civilisation  humaine,  faire  à  «  l'histoire-batailles  » 
la  place  à  laquelle  elle  a  droit.  Et  s'il  se  trouve  un  nouvel 
Henry  Houssaye  pour  nous  conter  avec  la  maîtrise  que  nous 
souhaitons  les  campagnes  de  1914-4915,  nous  lui  ferons  un 
succès  analogue  à  celui  qui  a  salué  l'apparition  des  livres  sur 
1814  et  1815.  Le  sujet  est  de  ceux  qui  appelleraient  un  nouveau 
Thucydide  (1). 

t\)«  Ce  n'est  pointa  l'espionnage  que  nous  avons  recours  pour  faire  la  guerre  ; 
ce  n'est  point  à  des  tromperies  prépjives  en  temps  de  paix.  C'est  dans  notre  cou- 
rage  que   nous    mettons   notre  ontiance.   Nos    ennemis,   longtemps  à  l'avance, 
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Verrons-nous  se  dessiner  dans  la  critique  une  évolution 
parallèle?  Je  le  crois,  pour  ma  part,  et  je  l'espère  fermement. 
Dans  ce  domaine  aussi,  l'idole  de  la  «  Science  »  avait  exercé  ses 
funestes  ravages.  Que  de  bons  esprits,  auxquels  ne  manquaient 
ni  les  idées,  ni  le  goût,  ni  le  style,  se  sont  évertués,  par 
scrupule  soi-disant  «  scientifique,  »  par  un  ascétisme  d'un  nou- 
veau genre,  à  des  compilations  sans  originalité  et,  parfois 
même,  sans  utilité!  L'érudition,  sous  les  formes  les  moins 
aimables  et  les  plus  pédantesques,  envahissait  toute  cette  vaste 
province  de  l'esprit  français,  l'une  de  celles  où  notre  génie 
national,  de  l'aveu  même  des  étrangers,  a  produit  quelques-unes 
de  ses  fleurs  les  plus  exquises  et  les  plus  rares.  En  poésie,  en 
histoire,  au  théâtre,  dans  le  roman,  les  Français  ont  à  l'étranger 
des  émules  ou  même  des  maîtres;  ils  n'en  ont  point  en  cri- 
tique :  dans  aucune  littérature,  on  ne  trouvera  l'équivalent  de 
Sainte-Beuve.  En  dépit  des  efforts  et  des  protestations  de 
quelques  trop  rares  écrivains,  nous  avons  failli  faire  trop  bon 
marché  de  cette  supériorité  native;  nous  nous  sommes  mis  à  la 
remorque  de  la  lourde  et  arrogante  Allemagne  ;  et,  dans  le 
genre  même  où  nos  traditionnelles  qualités  de  tact,  d'ingé- 
niosité, d'intuition,  sont  le  plus  nécessaires,  nous  sommes 
allés  demander  des  leçons  de  «  méthode  »  au  pays  où  «  l'esprit 
géométrique  »  fleurit  peut-être  avec  abondance,  mais  qui,  assu- 
rément, est  aussi  dépourvu  que  possible  d'  «  esprit  de  finesse.  » 
Et  il  n'a  plus  été  question  que  de  «  bibliographie,  »  de  «  critique 
de  textes,  »  de  «  monographies,  »  que  sais-je  encore?  Chaque 
critique  s'est  cru  un  «  savant,  »  et,  autant  qu'il  était  en  lui,  a 
essayé  de  transformer  en  un  «  laboratoire  »  son  modeste  cabinet 
de  travail.   J'ai  peur    qu'à  cet   égard  la   docte  Université   de 

s'astreignent  à  une  discipline  brutale  et  inhumaine.  Nous,  au  contraire,  nous 
vivons  sans  contrainte.  Cependant,  à  l'heure  du  danger,  nous  ne  sommes  pas 
moins  valeureux  que  nos  adversaires. 

«  Et  si  nous  aimons  mieux  courir  au  péril  le  sourire  aux  lèvres  qu'avec  un 
front  soucieux,  n'avons-nous  pas  du  moins  l'avantage  de  ne  pas  nous  tourmenter 
à  l'avance  des  maux  qui  nous  attendent? 

«  Même  ceux  d'entre  nous  dont  la  vie  n'avait  pas  été  exemplaire  ont  acquis, 
en  mourant  pour  la  patrie,  le  droit  de  n'être  jugés  que  sur  cette  fin...  Beaucoup 
de  nos  compatriotes  menaient  avant  la  guerre  une  existence  facile  et  voluptueuse. 
Aucun  d'eux  pourtant  n'a  hésité  à  faire  son  devoir.  Aucun  n'a  fui  le  danger. 
Pour  punir  d'infâmes  agresseurs,  tous  ont  jugé  glorieux  d'airronter  le  trépas...  » 

Ce  n'est  pas  un  Français  du  xxe  siècle  qui  parle  ainsi  ;  c'est  un  Grec  du 
v  siècle  avant  notre  ère;  c'est  Thucydide,  dans  l'oraison  funèbre  des  guerriers 
morts  qu'il  prête  à  Périclès. 
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France  n'ait  plus  d'un  reproche  à  s'adresser  à  elle-même.  Il  ny 
a  d'ailleurs  pas  à  craindre  qu'elle  meure  dans  l'impénitence 
finale.  La  guerre  l'a  éclairée  elle  aussi.  La  «  barbarie  savante  » 
qui  nous  arrive  d'Allemagne,  et  dont  elle  vient  d'avoir  la 
brusque  révélation,  l'a  fait  reculer  d'horreur.  Elle  s'est 
ressaisie.  Grâce  en  partie  à  elle,  la  critique  française  va  retrouver 
sa  vivante  et  si  humaine  tradition,  —  une  tradition  dont  elle 
est  très  loin  d'avoir  épuisé  toutes  les  ressources.  Sans  cesser 
d'être  précise,  exacte,  érudite  même,  s'il  le  faut,  et  autant  qu'il 
le  faudra,  elle  saura  ne  pas  se  contenter  de  ces  qualités  néga- 
tives; elle  n'aura  pas  peur  des  idées,  et  elle  gardera  le  sens  de 
l'art;  elle  entretiendra  avec  piété  le  culte  des  chefs-d'œuvre  et 
des  grands  écrivains;  elle  sera  accueillante  au  jeune  talent;  elle 
l'aidera  à  dégager  son  originalité,  elle  lui  en  donnera  une 
claire  conscience;  elle  l'imposera  au  public;  elle  dédaignera  la 
camaraderie,  et  son  autorité  sera  faite  de  sa  conscience  et  de 
son  indépendance;  enfin,  elle  se  mêlera  passionnément  à  la  vie, 
et,  de  tout  son  pouvoir,  elle  travaillera  à  la  diffusion  des  idées 
et  des  sentimens  sans  lesquels  un  grand  peuple  est  voué  à  une 
irrémédiable  décadence.  Entendue  ainsi,  la  critique  n'est  pas 
un  divertissement  de  cuistres,  et  elle  a  un  rôle  à  jouer,  non 
seulement  dans  la  littérature,  mais  dans  la  vie  nationale.  Bacon 
définissait  l'art  «  l'homme  ajouté  à  la  nature;  »  je  définirais 
volontiers  la  critique,  —  celle  de  demain  comme  celle  d'hier,  — 
l'homme  ajouté  aux  livres,  homo  additus  libris. 

Il  n'y  a  pas  de  vraie  critique  sans  un  peu  de  philosophie,  et 
la  philosophie  touche  de  trop  près  à  la  littérature  pour  ne  pas 
suivre,  —  ou  précéder,  —  cette  dernière  dans  son  évolution. 
Il  est  infiniment  probable  que  la  philosophie  que  nous  allons 
voir,  je  ne  dis  pas  naître,  —  car  elle  est  déjà  née,  —  mais  se 
développer,  au  lieu  d'être,  comme  celle  qui  l'avait  précédée, 
une  philosophie  presque  purement  intellectualiste,  sera  essen- 
tiellement une  philosophie  de  la  vie.  Elle  ne  se  jouera  pas  à  la 
surface,  et,  en  quelque  sorte,  au  seuil  de  la  réalité;  elle  s'effor- 
cera d'en  saisir  l'intimité  profonde.  Elle  n'ignorera,  certes,  pas 
la  science  ;  mais  elle  la  dépassera,  et  elle  la  critiquera  ;  elle  ne  se 
laissera  pas  asservir  à  cet  épais  scientisme  qu'on  a  élaboré  en 
Allemagne  et  dont  quelques  grands  esprits  de  chez  nous  ont, 
jadis,  été  dupes;  rien  de  ce  qui  intéresse  l'homme  ne  lui  restera 
étranger;  elle  aura  une  curiosité  passionnée  de  la  vie  moTaie  et 
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de  toutes  les  questions  qui  s'y  rapportent;  elle  n'aura  pas  peur 
de  poser  le  problème  religieux.  En  un  mot,  elle  sera  libre, 
vivante,  humaine,  et  elle  renouera  sans  effort  les  plus  hautes 
traditions  de  l'esprit  français.  Enfin,  elle  ne  se  croira  pas  tenue 
d'adopter  le  jargon  obscur  que  nombre  d'apprentis  philosophe* 
ont  mis  à  la  mode;  elle  se  souviendra  que  de  bons  et  même  de 
très  grands  écrivains  français  ont  été  philosophes,  et  que 
Descartes,  Pascal,  Malebranche,  Taine  et  Renan  ont  aussi  une 
place  dans  l'histoire  de  notre  littérature.  Ainsi  renouvelée, 
retrempée  à  ses  sources  profondes,  dégagée  des  influences 
adverses  qui  en  entravaient  le  libre  développement,  la  pensée 
française  va  retrouver  dans  le  monde  des  esprits  le  rang  et  la 
dignité  que  le  peuple  de  France  est  en  train  de  reconquérir  dans 
le  monde  des  nations  vivantes. 

IV 

Sont-ce  bien  là  les  caractères  que  revêtira  la  littérature  qui, 
demain,  va  naître  de  la  guerre?  Evidemment,  en  pareille 
matière,  les  affirmations  dogmatiques  auraient  quelque  chose 
d'un  peu  puéril,  et  l'histoire  serait  trop  simple  si  l'on  pouvait 
ainsi  en  prévoir  à  coup  sûr  les  vicissitudes.  Ce  qui  pourtant 
nous  ferait  croire  que  tout  n'est  pas  absolument  vain  dans  les 
pressentimens,  —  dans  les  espérances,  si  l'on  préfère,  —  que 
nous  venons  de  formuler,  c'est  que  la  plupart  des  tendances 
que  nous  avons  analysées,  nous  les  trouvons  déjà,  plus  ou  moins 
nettes,  plus  ou  moins  mêlées,  dans  la  littérature  d'aujourd'hui 
ou  d'hier;  et  nous  n'avons  eu,  pour  ainsi  dire,  qu'à  les  pro- 
longer par  la  pensée,  qu'à  les  préciser,  et  qu'à  les  projeter  dans 
l'avenir,  pour  entrevoir  les  probables  destinées  prochaines  des 
Lettres  françaises.  Oui,  quelques-uns  de  ces  jeunes  gens  qui 
seront  les  écrivains  de  demain,  et  qui,  aujourd'hui,  combattent 
l'envahisseur,  les  armes  à  la  main,  —  hélas!  plusieurs  d'entre 
eux  déjà  sont  morts,  —  avaient  déjà,  avant  la  guerre,  essayé, 
dans  quelques  livres,  d'exprimer  leur  personnalité;  et  sous  les 
imitations,  les  gaucheries,  les  intempérances  de  la  jeunesse,  on 
voyait  s'élaborer  et  s'esquisser  leur  idéal  intérieur.  Et  comme 
rien  ne  naît  de  rien,  en  littérature  comme  ailleurs,  cet  idéal, 
ils  le  tenaient,  pour  une  large  part,  de  quelques  maîtres  vivans 
ou  morts,  dont  l'œuvre,  issue  de  la  guerre  de  1870,  avait  été  de 
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réparer  le  passé  et  de  préparer  l'avenir  (1).  A  proprement 
parler,  quand  ils  quitteront  le  fusil  pour  la  plume,  ils  auront 
bien  plutôt,  avec  quelques  nuances  nouvelles,  à  se  continuer  et 
à  se  développer  qu'à  se  transformer. 

Et  si  la  fortune  continue  à  leur  sourire,  si  les  talens  ou  les 
génies  ne  manquent  pas  aux  œuvres,  nous  pourrons  voir  se 
lever  une  grande  littérature,  une  littérature  peut-être  aussi 
grande  que  notre  littérature  romantique,  ou  même  que  notre 
littérature  classique.  Je  crains  cependant  que,  pour  égaler 
complètement  cette  dernière,  il  ne  lui  manque  une  qualité  ou 
une  vertu,  difficile  à  suppléer,  ce  me  semble,  et  dont  l'absence 
s'est  déjà  fait  sentir  dans  plus  d'un  ouvrage  contemporain.  Il 
faut  préciser  cette  crainte,  tout  en  souhaitant  très  sincèrement 
qu'elle  ne  se  réalise  pas. 

Ce  n'est  point  médire  des  jeunes  générations  qui  vont  arriver 
à  la  vie  littéraire,  que  de  croire  qu'elles  n'apporteront  pas  un 
fonds  très  solide  de  culture  classique.  Formées  pour  la  plupart 
par  les  fameux  programmes  de  1902,  elles  n'auront  point  reçu, 
dans  toute  son  intégrité,  la  vieille  tradition  humaniste  qui,  au 
total,  depuis  quatre  siècles,  a  formé  comme  le  fondement  sub- 
stantiel de  toute  notre  littérature.  L'antiquité  gréco-latine  ne 
leur  sera  pas  très  familière  ;  du  moins,  elles  n'en  seront  pas 
pénétrées,  nourries,  comme  l'étaient  encore  leurs  aînés  que 
nous  sommes,  et  elles  n'auront  pas  fait,  ou  elles  n'auront  pas 
bien  fait  leur  «  rhétorique.  »  Faut-il  rapporter  à  cette  demi- 
lacune  ce  que,  hier  encore,  on  appelait  «  la  crise  du  français,  » 
et  qui  me  paraît  un  fait  indéniable  ?  Je  suis,  pour  ma  part,  très 
tenté  de  le  croire.  Un  notable  fléchissement  de  la  langue,  et 
comme  une  dégradation  du  sens  de  la  composition,  si  ce  sont 
bien  là  quelques-uns  des  défauts  que  nous  constatons  dans  les 
livres  des  nouveaux  venus,  comment  ne  pas  voir  autre  chose 
qu'une  simple  coïncidence  entre  l'apparition  de  ces  fâcheuses 
tendances  et  cette  dépréciation  parallèle  de  l'humanisme  dans 
notre  éducation  littéraire?  Le  culte  très  réel  que  professent 
d'autre  part  les  générations  nouvelles  pour  notre  pure  tradition 
classique  française,  les  besoins  d'esprit  qu'aura  fait  naître  la 
guerre  suffiront-ils  à  rétablir  l'équilibre,  à  nous  rendre  ces 
vertus  intellectuelles  dont  la  disparition  complète  serait,  à  tous 

(1)  Me  sera-t-il  permis  de  rappeler  que  j'ai  déjà,  à  plusieurs  reprises,  indiqué 
cette  filiation,  notamment  dans  le  dernier  chapitre  de  mes  Maîtres  de  l'heure  ? 


LA    LITTÉRATURE    DE    DEMAIN    ET    LA    GUERRE    EUROPÉENNE.       391 

égards,  si  profondément  regrettable  ?  Je  le  souhaite,  je  voudrais 
l'espérer;  mais  je  n'en  suis  pas  très  sûr.  Raison  de  plus,  en  tout 
cas,  pour  revenir,  le  plus  tôt  possible,  comme  le  demandait  ici 
même,  tout  récemment,  M.  René  Doumic,  à  une  discipline 
spirituelle  et  pédagogique  qui  a  fait  ses  preuves,  et  à  laquelle 
nous  devons  peut-être  la  plupart  de  nos  grands  écrivains 
d'autrefois.  Le  cas  des  poètes  de  la  Pléiade  refaisant  leurs  études 
d'  «  humanités  »  et  s'enfermant  au  collège  de  Goqueret  pourrait 
bien  avoir,  pour  nous  Français,  la  valeur  instructive  d'un 
symbole. 

L'un  des  caractères  les  plus  originaux  de  notre  classicisme 
français  a  été,  après  sa  ferveur  d'humanisme,  sa  très  grande 
indépendance  à  l'égard  des  littératures  étrangères.  Cette  indé- 
pendance, assurément,  n'a  pas  été  absolue,  et  si  nos  classiques 
ont  entièrement  ignoré  l'anglais  et  l'allemand,  ils  ont  bien 
connu  la  littérature  espagnole  et  la  littérature  italienne,  et  ils 
s'en  sont  inspirés  fort  heureusement,  à  plusieurs  reprises. 
Cependant,  on  ne  peut  dire  que  l'imitation  ou  l'inspiration 
étrangères  fassent  partie  intégrante  de  notre  classicisme. 
D'abord,  l'importance  des  élémens  italiens  ou  espagnols  qui 
sont  entrés  dans  la  composition  de  nos  œuvres  classiques  fran- 
çaises ne  saurait  être  comparée  à  celle  des  élémens  gréco-latins. 
Et,  en  second  lieu,  le  principe  même  de  notre  classicisme  était 
extérieur  et  supérieur  à  celui  des  inspirations  d'oeuvres  étran- 
gères. De  sorte  que,  si  les  influences  étrangères  exercées  sur 
notre  littérature  classique  ont  été  réelles,  elles  n'ont  jamais  été 
que  secondaires,  et,  pour  ainsi  parler,  adventices.  Il  n'en  a  pas 
été  de  même  de  notre  littérature  romantique.  Le  romantisme 
est  d'origine  étrangère.  Avant  d'être  un  fait  français,  c'est  un 
fait  européen  (1).  Il  a  mis  au  premier  plan  de  son  programme, 
non  pas  l'inspiration  antique,  mais  l'imitation  plus  ou  moins 
libre  des  grandes  œuvres  des  littératures  modernes,  notamment 
des  littératures  septentrionales,  l'anglaise  et  l'allemande. 

C'est  du  Nord  aujourd'hui  que  nous  vient  la  lumière, 

s'écriait-il  très  volontiers.  Et  si  la  pratique  n'a  pas  toujours 
répondu  à  la  théorie,  si  le  romantisme  français  est,  malgré  tout, 

(1)  Objectera-t-on  que  l'humanisme  lui  aussi,  avant  d'être  un  fait  français,  est 
un  fait  européen?  Et  c'est  parfaitement  exact.  Seulement,  pour  nous  Français  et 
Latins,  l'humanisme  a  été  comme  une  tradition  de  famille  retrouvée,  à  la  diffé- 
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resté  beaucoup  plus  «  latin  »  qu'il  ne  prétendait  l'être,  si,  par 
exemple,  —  le  regretté  Joseph  Texte  l'avait  bien  montré  jadis 
ici  même,  —  l'influence  allemande  n'a  pas  été  aussi  directe,  ni 
aussi  considérable,  sur  nos  romantiques,  qu'on  l'a  cru  parfois, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  dans  son  ensemble,  la  litté- 
rature romantique  française  a  été  beaucoup  plus  pénétrée 
d'influences  étrangères  que  notre  littérature  classique. 

La  littérature  de  demain,  si  je  ne  m'abuse,  ressemblera  sur 
ce  point  beaucoup  plus  à  notre  littérature  classique  qu'à  notre 
littérature  romantique.  Chose  singulière,  les  jeunes  générations, 
auxquelles, à  défaut  du  grec  et  du  latin,  on  a  enseigné  les  langues 
vivantes,  —  qu'elles  ne  savent,  semble-t-il,  pas  beaucoup  mieux 
d'ailleurs  que  leurs  aînées,  —  ne  paraissent  pas  très  curieuses, 
ni  très  éprises  des  littératures  étrangères.  Elles  ne  goûtent  et 
n'admirent  bien  profondément  que  la  littérature  française,  et, 
dans  la  littérature  française,  que  les  parties  les  plus  autochtones, 
les  plus  dégagées  des  influences  extérieures,  à  savoir  la  littéra- 
ture proprement  classique.  Elles  sont  sévères  jusqu'à  l'injustice 
pour  le  romantisme.  Elles  professent  une  sorte  de  nationalisme 
littéraire  qui  a,  certes,  ses  étroitesses  et  ses  préjugés,  mais  qui 
a  aussi  sa  fierté  et  sa  grandeur.  Il  est  possible  que  la  guerre, 
en  nous  rendant  notre  confiance  d'autrefois  dans  nos  énergies 
nationales,  entretienne  et  développe  cet  état  d'esprit,  et  que 
nous  voyions  naître  une  littérature  d'aspirations  très  fortement 
classiques,  à  tendances  un  peu  jalousement  traditionalistes.  Il 
est  possible  aussi,  —  et  l'hypothèse  du  reste  ne  contredit  pas  la 
précédente,  —  que,  sans  cesser  d'être  résolument  nationale, 
la  littérature  de  demain  s'ouvre  fort  librement  à  certaines 
influences  étrangères.  Mais  ici,  il  y  a  lieu  sans  doute  d'établir 
quelques  distinctions.  Selon  toutes  les  vraisemblances,  la  guerre 
actuelle  aura  pour  effet  de  nous  rapprocher  de  certains  peuples, 
de  nous  éloigner  de  certains  autres.  Par  la  déloyauté  grossière 
de  ses  procédés  diplomatiques,  par  la  démence  «  colossale  »  de 
son  orgueil  et  de  sa  mégalomanie,  par  l'épaisse  barbarie  de  sa 
«  culture,  »  par  la  violence  et  l'inhumanité  systématiques  de 
ses  méthodes  de   guerre  et  de    ses   rapines,   l'Allemagne  s'est 

rence  du  romantisme  qui,  à  bien  des  égards,  était  une  rupture  avec  notre  passé. 
Gallo-Romains  que  nous  sommes,  nous  prêcher  l'inspiration  de  Virgile  ou  de 
Sophocle,  ce  n'était  pas  tout  à  fait  la  même  chose  que  nous  recommander  l'imita- 
tion de  Shakspeare  ou  de  Goethe. 
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mise  elle-même,  de  gaîté  de  cœur,  au  ban  des  nations  civilisées, 
et  presque  de  l'humanité  même.  Elle  commence  à  s'en  aperce- 
voir; elle  s'en  apercevra  de  plus  en  plus.  Après  avoir  trop  subi, 
et  trop  longtemps,  le  lourd  prestige  des  réelles  qualités  de 
l'Allemagne  victorieuse,  et  plus  encore  de  ses  bluffs,  la  France, 
cela  est  à  prévoir,  ne  voudra  plus  rien  savoir  d'un  peuple  qui 
s'est  déshonoré  par  des  crimes  dont  l'horreur  nous  fait  remon- 
ter aux  pires  époques  de  l'histoire.  Elle  voudra  ne  rien  lui 
devoir,  même  au  point  de  vue  intellectuel.  Elle  le  mettra,  ou 
peu  s'en  faut,  à  l'index.  Déjà  l'on  nous  annonce  que  les  enfans 
des  collèges  se  détournent  en  masse  de  l'enseignement  de  l'alle- 
mand. Il  y  aura  là,  —  est-il  besoin  de  le  dire?  — un  excès, 
<ît  un  excès  fâcheux,  après  un  autre  tout  contraire  :  il  faut  tout 
connaître,  même,  et  peut-être  surtout  ses  ennemis.  Mais  enfin, 
et  puisque,  aussi  bien,  le  fait  sera  là,  et  que  nous  n'y  pour- 
rons pas  grand'chose,  il  faut  bien  avouer  que,  si,  en  philosophie 
et  en  musique,  par  exemple,  l'ignorance  de  l'Allemagne  peut 
constituer,  pour  un  Français  du  xxe  siècle,  une  regrettable  et 
fâcheuse  lacune,  il  n'en  va  pas  de  même  en  littérature.  A  la 
prendre  dans  son  ensemble,  la  littérature  allemande  est  infini- 
ment moins  originale,  moins  riche,  et,  pour  nous  Français, 
moins  féconde,  moins  éducative  que  la  littérature  anglaise,  la 
littérature  italienne  ou  la  littérature  espagnole.  A  trop  prati- 
quer les  Allemands,  nous  risquerions  d'altérer  notre  génie 
propre;  à  les  ignorer,  nous  ne  perdrons  probablement  rien 
d'essentiel. 

Se  détacher  de  l'Allemagne,  ce  sera  en  même  temps  se  rap- 
procher des  nations  alliées.  Que  des  rapports  fréquens,  et  de 
plus  en  plus  étroits,  s'établissent  désormais  entre  nous  et  la 
Russie,  et  surtout, —  à  cause  du  voisinage,  —  avec  l'Angleterre, 
c'est  ce  qui  me  paraît  l'évidence  même.  Rien  n'unit  les  peuples 
comme  d'avoir  versé  leur  sang  côte  à  côte,  pour  une  même 
cause  générale,  sur  les  mêmes  champs  de  bataille.  Soyons  assu- 
rés que  la  guerre  européenne  aura  plus  fait,  pour  hâter  la 
construction  du  tunnel  sous  la  Manche,  que  dix  années  de 
négociations  diplomatiques  et  de  conférences  commerciales  ou 
parlementaires.  Les  relations  économiques  seront  vite  doublées 
de  relations  intellectuelles  et  littéraires.  Je  crois  que  l'Angle- 
terre et  Ja  Russie  auront  tout  intérêt  à  mieux  connaître  la 
France;  mais  je  crois  aussi  que  la  France  pourra  puiser  d'heu- 
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reuses  inspirations  dans  les  littératures  russe  et  anglaise.  Des 
échanges  féconds,  —  et,  comme  on  sait,  ce  ne  seront  pas  les  pre- 
miers, —  s'établiront  entre  ces  trois  peuples  qui,  s'ils  savent 
rester  unis,  seront  demain  les  arbitres  souverains  du  monde. 
Tout  compte  fait,  si  les  littératures  «  alliées  »  tiennent  à  l'ave- 
nir dans  nos  préoccupations  la  place  qu'y  occupait  naguère  la 
littérature  allemande,  le  mal  ne  sera  pas  grand;  et  même,  y 
aura-t-il  quelque  mal? 

Mais,  quels  que  soient  les  emprunts  que  nos  écrivains 
fassent  aux  littératures  étrangères,  ils  sauront  se  les  convertir 
«  en  sang  et  en  nourriture  ;  »  ils  n'en  retiendront  que  ce  qui 
sera  assimilable  à  notre  génie  national;  et,  conformément  à  ce 
qui  a  été  la  tradition  constante,  la  mission  propre  de  notre 
littérature,  et  la  formule  même  ou  la  définition  de  notre  classi- 
cisme, ils  se  donneront  pour  tâche  A' humaniser  ce  qu'ils  puise- 
ront à  d'autres  sources.  Adoucir,  épurer,  clarifier,  rendre  vrais 
surtout  et  ramener  à  l'humaine  nature  leurs  modèles  espagnols 
ou  grecs,  n'est-ce  pas  en  procédant  ainsi  que  Corneille  a 
composé  le  Cid,  Racine  Andromaque ,  et  Molière  Don  Juan? 
D'autres  littératures  ont  été  plus  poétiques  que  la  nôtre,  d'autres 
plus  philosophiques,  d'autres  plus  mystiques,  d'autres  plus 
artistes;  aucune  n'aura  été  plus  humaine.  Quand  un  instinct 
secret  ne  nous  avertirait  pas  de  persévérer  dans  cette  voie,  la 
guerre  que  nous  subissons  nous  en  ferait  un  devoir.  Car  cette 
guerre  est  pour  nous,  Français,  plus  qu'une  guerre  nationale  : 
c'est  une  croisade.  Nous  combattons  pour  l'indépendance  de 
notre  sol,  c'est  entendu  ;  nous  combattons  aussi  pour  la  liberté 
du  monde.  De  cela,  il  n'est  pas  jusqu'au  plus  humble  de  nos 
soldats  qui  n'ait  obscurément  conscience.  Il  y  aurait  moins 
d'héroïsme  dans  nos  armées,  moins  d'endurance  et  moins 
d'union,  si  la  cause  de  la  France  n'était  pas  en  même  temps 
celle  de  l'humanité.] 

Victor  Giraud., 
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A  L'ÉCOLE  NORMALE  ET  A  L'ÉCOLE  D'ATHÈNES 

LETTRES  ET  DOCUMENS  INÉDITS 


II(1) 


Les  deux  amis  sont  arrive's  et  Charles  Garnier  va  nous  dire 
quelques  incidens  de  cette  entreprise,  dont  About  a  parlé  au 
début  de  son  livre. 

«  Nous  sommes  logés  à  Egine  dans  une  espèce  de  khani  (2), 
fort  pittoresque,  encombré  de  tonneaux  de  salaisons  et  de  grains 
et  orné  de  harengs  secs  suspendus  en  guirlandes  aux  solives  du 
plafond.  Nous  dînons  tant  bien  que  mal,  et  plutôt  mal  que 
bien,  avec  trois  œufs  et  un  morceau  de  fromage,  le  tout  arrosé 
de  cet  exécrable  vin  résiné.  Nous  sommes  en  plein  caractère, 
des  costumes  de  toute  sorte,  des  gens  qui  vous  regardent  ébaubis, 
des  loques  de  couleur  admirable,  des  types  particuliers,  puis  de 
la  saleté  partout,  une  odeur  infecte  d'huile  rance  et  de  fromage 
pourri.  Enfin,  l'estomac  peu  garni,  nous  allons  faire  nos  lits 
dans  une  soupente  borgne,  ou  plutôt  aveugle,  où  il  n'y  avait  pas 
de  fenêtre,  et  tout  transis,  tout  secoués,  la  tête  un  peu  tournée, 
nous  nous  fourrons  sous  nos  couvertures  en  pensant  que  les 
voyages  sont  charmans,  mais  qu'ils  ont  un  bien  plus  grand 
attrait  lorsqu'ils  sont  finis. 

«  4  avril.  —  Ce  matin,  au  saut  du  lit,  ce  qui  a  lieu  de  bonne 
heure,  nous  visitons  un  peu  la  ville,  les  restes  du  temple  près 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mai. 

(2)  Khan  ou  khani,  auberge  à  chevaux. 
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de  la  mer  et  le  grand  hôpital  fondé  par  Capo  d'Istria;  mais  ce 
qui  nous  toucha  le  plus,  ce  fut  de  voir  que  le  temps  était  devenu 
fort  beau,  et  que  le  panorama  du  golfe  avait  pris  une  teinte  gaie 
et  brillante,  qui  contrastait  heureusement  avec  celle  de  la  veille. 

«  Constantin  et  About  vont  à  la  recherche  de  mulets  ou  de 
chevaux  ;  on  trouva  un  âne  qui  refusa  de  marcher  et  deux 
chevaux  bruns,  le  premier  assez  fringant  et  alerte,  le  second 
borgne  et  poussif,  et,  de  plus,  fort  entêté.  On  charge  les  bagages 
sur  le  dos  du  cheval  aux  yeux  de  velours  et  on  couche  les 
échelles  sur  le  dos  du  borgne,  qui,  peu  habitué  à  ce  genre  de 
faix,  se  mit  à  tourner  sur  lui-même  comme  pour  s'en  débar- 
rasser en  décrivant  avec  nos  échelles  de  formidables  moulinets. 
Les  conducteurs  modéraient  son  manège  en  le  caressant  du 
bâton,  Constantin  avec  son  parapluie  bleu  tâchait  de  passer 
entre  deux  barreaux  pour  lui  piquer  le  derrière,  la  foule  s'amas- 
sait, les  chiens  aboyaient,  nous  étions  là,  About  avec  son  fusil 
et  moi  avec  ma  grande  pique,  indécis  de  savoir  à  qui  resterait  la 
victoire,  lorsque,  à  force  de  frapper,  de  piquer  et  de  gouverner 
les  bâtis  d'échelles,  on  parvient  à  mettre  en  bon  chemin  le  por- 
teur récalcitrant,  qui  profite  cependant  du  moindre  petit  bout 
de  mur  pour  y  cogner  nos  échelles.  Enfin  la  caravane  part  et 
nous  quittons  la  ville  profondément  impressionnée  par  cet  inci- 
dent, et  sans  doute  fort  humiliée  de  la  conduite  tenue  par  un 
cheval  de  confiance. 

«  La  route  d'Egine  au  temple  est  très  accentuée,  très  variée 
et  caractéristique;  mais,  bon  Dieu,  que  de  cailloux,  que  de 
rochers,  que  de  pierres!  C'est  la  mort  aux  souliers.  Et  pourtant 
tout  cela  couvert  de  végétation,  une  vraie  carrière  fleurie.  Nous 
passons  près  de  petits  moulins  à  eau,  puis  au-dessous  de  Paléa 
Egina  avec  ses  ruines  moyen  âge,  puis  enfin  près  d'un  petit 
bouquet  de  cinq  ou  six  maisons  assez  proprettes  vues  du  dehors, 
et  après  avoir  monté  quelque  temps,  nous  arrivons  à  une  petite 
cahute  sise  à  trois  quarts  d'heure  de  marche  du  temple;  c'était 
la  plus  voisine  du  lieu  de  mon  travail,  c'est  là  que  nous  nous 
installons.  Notre  habitation  était  occupée  par  un  brave  homme 
de  fermier,  sa  femme  et  son  fils,  qui  se  groupaient  dans  trois 
pièces.  Le  désir  de  gagner  quelques  drachmes  leur  fait  nous  céder 
les  deux  plus  grandes  et  ils  se  réfugient  tous  dans  la  troisième, 
d'environ  quatre  mètres  superficiels.  Les  pièces  qui  nous  étaient 
réservées  étaient,  au  rez-de-chaussée,  une  espèce  de  réduit  avec 
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cheminée,  bahuts  et  paniers  en  bouse  de  vache,  c'est  là  que 
Constantin  prendra  son  domicile  ordinaire  et  fera  notre  cuisine; 
au-dessus  et  communiquant  avec  une  échelle  et  par  une  trappe, 
une  pièce  d'environ  six  pieds  sur  dix.  La  moitié  de  cet  endroit 
est  occupée  par  un  grand  coffre  à  grains;  élevé  de  deux  pieds 
au-dessus  du  sol,  il  ressemblait  à  un  lit  de  camp;  c'est  là-dessus 
que  nous  mettons  nos  matelas.  La  chambre  est  haute  d'envirou 
six  pieds  au-dessus  de  la  partie  la  plus  basse,  ce  qui  ôte  toute 
envie  de  se  tenir  debout  au-dessus  du  coffre  à  grains.  Pour 
ouverture,  une  porte  donnant  sur  une  terrasse  couvrant  la  salle 
de  nos  hôtes,  une  fenêtre  fermant  par  un  volet  sans  croisées  ni 
vitres,  plus  une  dizaine  de  trous  qui  avaient  servi  aux  écha- 
faudages et  qu'on  avait  oublié  de  boucher,  ce  qui  permettait  -aux 
vents  de  nous  faire  de  petites  visites  en  sifflotant.  Une  autre 
petite  fenêtre  d'un  pied  carré,  toujours  avec  un  volet  pour  fer- 
meture approximative,  et  quelques  lézardes  dans  le  plafond, 
deux  tabourets  ou  escabeaux  de  bois,  un  banc,  une  petite  table 
qui  encombrait  la  pièce,  une  cruche  d'eau,  un  verre  et  une 
tablette,  voilà  notre  habitation.  Du  reste,  cela  était  encore  assez 
propre  pour  un  intérieur  grec,  et  l'on  balaye  devant  nous  et  le 
coffre  et  les  planches. 

«  Quant  à  la  nourriture,  nous  y  trouverons  des  poules,  on 
pourra  de  temps  à  autre  nous  dénicher  un  agneau,  et  avec  le 
riz,  les  pommes  de  terre  et  le  café  que  nous  avons  emportés, 
la  nourriture  ira  assez  bien,  le  vin  aussi,  vin  résiné  encore  et 
bon;  je  m'y  habituerai. 

«  Après  avoir  déjeuné  à  la  cahute,  nous  repartons  avec  un 
seul  cheval  pour  porter  nos  échelles  au  temple.  Il  y  a  un  peu 
.  moins  d'une  heure  de  marche  par  un  chemin  fort  ardu,  moitié 
fait,  moitié  à  faire  ;  on  traverse  des  échelles  et  des  escaliers  de 
pierre,  le  tout  couvert  de  lentisques,  de  genêts,  d'anémones 
surtout.  Pierres  et  fleurs  entremêlées,  c'est  encore  un  jardin 
comme  végétation,  une  carrière  comme  terrain. 

«  En  arrivant  au  temple,  la  solitude  que  je  me  plaisais  d'y 
rencontrer  était  troublée  par  une  dizaine  de  gens  que  nous 
apercevions  de  loin  grimpés  sur  les  ruines  ou  accroupis  dans 
les  ag7ius  castus.  C'était  l'équipage  du  Mercure.  Malgré  l'ennui 
que  me  causaient  ces  visiteurs,  je  renouvelle  connaissance  avec 
le  commandant,  qui,  ainsi  que  je  le  pensais,  m'aurait  offert 
son  brick,  s'il  eût  su  notre  traversée. 
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«  Enfin,  après  deux  heures  de  compagnie,  l'équipage  est 
parti  et  me  laissa  tranquillement  regarder  et  admirer  mon 
temple.  Je  suis  enchante  de  mon  travail,  il  est  du  plus  haut 
ïntérêt,  mais  il  y  a  beaucoup  de  besogne,  et,  malgré  mon  désir 
de  ne  pas  flâner,  je  crois  en  avoir  pour  un  mois  de  relevés.^ 

«  La  vue  que  l'on  a  du  temple  est  tout  simplement  superbe. 
Salamine,  Eleusis,  Athènes,  la  pointe  de  Sunium  et  l'île  de 
Saint-Georges,  tout  cela  forme  un  panorama  magique,  éclairé 
comme  il  l'est  aujourd'hui  par  un  beau  soleil.  C'est  quand  on 
voit  d'aussi  belles  choses  qu'on  voudrait  être  entouré  de  tout  ce 
que  l'on  aime  pour  faire  partager  à  tous  son  plaisir  et  son 
enthousiasme. 

«  A  cinq  heures,  brûlant  d'être  seul,  je  renvoie  About  et 
Constantin  à  la  case  pour  préparer  le  dîner,  et  pendant  une 
demi-heure,  unique  possesseur  de  ma  ruine,  je  l'interroge  sur 
chaque  face,  je  la  caresse  du  regard.  Elle  est  à  moi,  à  moi  seul. 
Je  vais  passer  là  de  bienheureux  instans,  je  rêve  découvertes  et 
succès,  je  me  laisse  empoigner  par  l'archéologie,  cette  science 
contestable  qui  fait  tant  de  victimes  et  que  l'on  vient  à  aimer 
avec  passion.  Je  m'arrache  à  regret  à  ma  contemplation,  à  mes 
rêveries,  et  je  pars  pour  retrouver  mes  compagnons  ;  mais  la 
route  à  peine  indiquée  se  dérobe,  je  me  perds,  j'escalade  roches 
et  roches,  je  traverse  des  bois  de  sapins,  des  pousses  de  cactus 
et  me  trouve  seul  et  perdu  au  milieu  de  cette  grande  nature. 
Il  y  avait  là  une  sensation  bizarre,  une  espèce  de  frayeur  de  me 
voir  ainsi  isolé,  une  espèce  d'orgueil  .de  me  trouver  ainsi  le 
maître  du  sol.  Un  silence  profond,  une  mer  superbe  à  ma 
droite,  un  ciel  tout  rouge  qui  s'assombrit  bientôt  et  partout 
un  chemin  inconnu.  Je  fumai  bien  des  pipes  en  pensant  à 
l'existence  bizarre  et  sauvage  que  je  me  proposais;  je  regardai 
ces  buissons  de  lentisques  et  ces  bouquets  de  pins  qui  me 
cachaient  le  chemin  et  m'entouraient  de  toutes  parts  en  me 
demandant  si  je  ne  m'étais  pas  trop  fourvoyé;  enfin,  après  près 
d'une  heure  d'escalades,  de  marches  et  de  contremarches,  arrivé 
au  haut  d'une  colline  découverte,  j'aperçus  au  loin  mon  gîte. 
Il  me  fut  alors  facile  de  me  diriger,  et  bien  que  me  faisant  un 
chemin  moi-même,  un  chemin  au  milieu  des  pierres  et  des 
ronces,  j'arrivai  tout  haletant  à  la  cahute,  attendu  avec  impa- 
tience par  About,  qui,  n'ayant  pas  de  temple  à  dessiner,  se 
sentait  un  fort  bel  appétit. 
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«  Le  diner  fut  joyeux,  nous  étions  dans  la  nouveauté  ;  le  vin 
résiné  aidant,  les  propos  de  jeunesse  eurent  beau  jeu  !  Nous 
sortons  prendre  l'air  qui  nous  calme  un  peu  et  voir  avec  regret 
que  la  lune,  cachée  par  le  brouillard  et  entourée  d'une  auréole 
cendrée,  présageait  pour  le  lendemain  un  temps  détestable.  » 

En  effet,  le  temps  redevint  très  mauvais  et  fit  beaucoup 
souffrir  nos  deux  compagnons  dans  leur  masure  rudimentaire. 
About  n'eut  guère  à  s'en  ressentir,  car  il  songea  bien  vite  à 
retourner  à  Athènes,  prétextant  divers  objets  qu'il  y  avait 
oubliés.  Le  8  avril  au  soir,  Garnier  recevait  le  petit  mot  suivant 
d'About,  écrit  d'Egine  et  annonçant  le  départ  de  celui-ci  : 

«  Mon  cher  Garnier,  je  file  sur  Athènes;  j'ai  trouvé  notre 
ex-bateau  tout  prêt  à  partir.  Il  me  ramènera  samedi  :  j'espère 
vous  rapporter  Gurzon  dans  mes  bras.  En  attendant,  vivez  en 
joie  :  je  vous  laisse  le  beau  temps. 

«  Adieu  et  à  bientôt.  —  E.  About. 

«  Je  n'ai  pas  le  temps  de  voir  les  antiquités  d'ici  :  je  leur 
donnerai  un  coup  d'œil  au  retour. 

«  Laissez-le  (Constantin)  prendre  mon  fusil,  s'il  a  envie  de 
vous  tuer  quelques  perdrix;  je  lui  ai  bien  recommandé  de  ne 
pas  le  heurter.  » 

Seulement,  le  retour  d'About  ne  se  produisit  pas  et  Garnier 
dut  passer  seul  la  vingtaine  de  jours  dont  il  avait  besoin  pour 
mener  à  bien  son  travail.  C'était  la  restauration  du  temple 
qu'on  considéra  alors  comme  celui  de  Jupiter  Panhellénien,  puis 
de  Minerve,  restitué  maintenant  à  l'antique  Aphaïa,  situé  au 
Nord-Est  de  l'île,  à  une  dizaine  de  kilomètres  de  la  ville,  sur 
le  bord  de  la  mer.  En  dépit  du  froid,  du  vent,  de  la  pluie,  le 
jeune  architecte  ne  perd  pas  son  temps,  observe,  mesure,  prend 
des  levés,  fouille  même  au  besoin,  pour  recueillir  tous  les  ves- 
tiges du  passé  qu'il  veut  expliquer.  Fragmens  de  marbres, 
tuiles  ou  pierres,  il  scrute  tous  ces  débris  pour  surprendre  le 
secret  que  le  temps  a  enseveli.  Pour  cela  il  faudrait  des  fouilles 
plus  profondes  et  mieux  conduites  que  celles  que  peut  faire 
Charles  Garnier  avec  les  instrumens  de  fortune  dont  il  dispose. 
Mais  l'argent  lui  manque,  ainsi  d'ailleurs  que  l'autorisation  de 
sonder  le  terrain.  A  ce  propos,  lui  arrive  une  amusante  aventure 
qu'il  conte  assez  gaîment. 

«  Aujourd'hui  (23  avril),  pendant  que  je  déjeunais,  je  vois 
apparaître  à  ma  porte  ouverte  deux  Grecs  assez  déguenillés  qui 
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riaient  bêtement  en  me  regardant.  «  Buon  giorno,  me  dit  le  plus 
grand,  vous  allez  bien?  »  Je  lève  la  tête,  pensant  que  j'avais 
affaire  à  des  marins  polyglottes,  et  leur  demandai  en  français  et 
en  italien  ce  qu'ils  désiraient.  «  Buon  giorno,  vous  allez  bien? 
—  Mais  oui,  mais  oui,  et  vous?  — Vous  allez  bien?  Buon 
giorno.  »  Je  ne  m'occupe  plus  d'eux,  et  je  continue  mon  déjeuner. 
Au  bout  de  deux  minutes:  «  Buon  giorno,  vous  allez  bien?  » 
Nouveau  silence  et  nouveau:  «  Vous  allez  bien?  »  juste  dit 
comme  dirait  un  perroquet,  et  avec  cela  ils  riaient  comme  des 
imbéciles,  avec  de  grandes  dents  et  une  mâchoire  rayée.  Ma  foi, 
après  une  dizaine  de  «  Vous  allez  bien?  »  et  autant  de  Buon 
giorno,  impatienté,  je  me  levai,  les  pris  par  les  épaules  et  les 
mis  à  la  porte.  Ils  s'en  allèrent  sans  rebiffade,  en  ouvrant  davan- 
tage la  bouche,  riant  à  se  mordre  les  oreilles  et  en  répétant  : 
«  Buon  giorno,  vous  allez  bien?  »  En  revenant,  Constantin,  qui 
avait  rencontré  mes  deux  Grecs,  m'apprit  que  j'avais  mis  à  la 
porte  le  gouverneur  de  l'île  et  son  adjoint.  Horreur!  Ils  venaient 
au  surplus  me  dire  que,  pour  fouiller,  il  fallait  écrire  à  Athènes; 
et  dire  que,  pour  cette  bonne  nouvelle,  je  les  ai  si  mal  reçus  1 
J'irai  les  voir  à  Egine  avec  Constantin,  qui  leur  expliquera  ma 
méprise.  Aussi  faut-il  être  bête  de  se  déranger  pour  me  dire  à 
peu  près  :  Zut!  et  pour  ne  pas  savoir  le  français.  Ce  sont  des 
Grecs  ingrats,  ils  devraient  être  destitués.  » 

Malgré  cela,  le  travail  de  Garnier  fut  rapidement  mené,  et 
avec  un  sentiment  très  réel  de  l'architecture  antique.  Il  lui  fit 
grand  honneur  plus  tard,  quand  l'auteur  le  soumit  à  l'Aca- 
démie des  Beaux-Arts,  qui  jugea  la  restauration  neuve  et 
complète,  et  en  accepta  les  conclusions  sur  la  polychromie  des 
temples  grecs,  une  question  alors  fort  débattue.  Garnier  la  tran- 
chait par  ses  trouvailles,  et  il  pouvait  maintenant,  après  des 
constatations  aussi  heureuses,  oublier  les  fatigues  de  son  isole- 
ment, pour  venir  à  Athènes  retrouver  les  amis  qu'il  y  avait 
laissés.  Le  25  avril,  il  y  était  de  retour,  après  divers  incidens, 
dont  le  manque  d'argent  fut  le  principal.  Dès  le  lendemain  soir, 
il  allait  assister,  en  compagnie  d'About,  à  une  soirée  dansante 
sur  la  frégate  française  le  Charlemagne ,  stationnaire  au  Pirée. 
Ecoutons-le  narrer  cet  épisode,  dont  About,  sans  qu'il  s'en 
doute,  fait  une  partie  des  frais. 

«  27  avril.  —  Je  suis  allé  hier  soir  au  bal  de  la  frégate. 
Toute  la  journée,  About  et  moi,  nous  étions  indécis  pour  savoir 
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si  nous  irions.  La  difficulté  d'avoir  des  voitures,  très  deman- 
dées, et  qui  coûtaient  quarante  ou  cinquante  piastres  pour  le 
trajet  d'Athènes  au  Pirée,  nous  faisait  fort  réfléchir.  Enfin» 
nous  nous  décidons  le  soir  à  y  aller.  Nous  enverrons  Constantin 
d'avance  au  Pirée,  avec  nos  effels,  et  là,  nous  nous  y  habille- 
rons. J'emporte  le  costume  de  l'endroil,  habit  brodé,  tricorne 
et  épée,  un  vrai  costume  de  sergent  de  ville.  J'avais  l'habit  de 
Mézières  et  le  tricorne  et  les  souliers  vernis  de  Beulé,  avec  aussi 
son  épée.  Nos  paquets  sont  faits,  et  Constantin  les  porte  en 
nous  précédant;  mais  ce  vieux  bonhomme  a  la  bonne  idée, 
avant  de  partir  par  la  grande  route,  de  nous  faire  passer  par  la 
place  des  voitures.  Nous  sommes  aussi  lot  assaillis  par  une  foule 
de  cochers  qui  n'avaient  pas  trouvé  pratique;  les  demandes 
exorbitantes  avaient  fait  reculer  les  gens  économes.  Enfin, 
nous  faisons  prix  avec  l'un  d'eux,  qui  nous  mène  au  Pirée  pour 
deux  drachmes.  Il  y  avait  loin  des  prix  de  la  journée. 

«  Nous  arrivons  à  la  frégate,  toute  décorée  et  toute  pavil- 
lonnée;  puis  des  lustres  en  fusils,  en  pistolets,  des  candélabres 
avec  des  canons,  des  consoles  avec  des  revolvers  et  des  faisceaux 
de  haches  et  de  sabres,  tout  cela,  ma  foi,  fort  bien  arrangé.  A 
neuf  heures,  on  annonce  Leurs  Majestés.  Le  tambour  bat  aux 
champs,  et  le  roi  Othon  pénètre,  avec  sa  femme,  sur  le  pont 
de  la  frégate.  Le  Roi  avait  le  costume  du  pays,  fort  beau  et  fort 
riche,  mais  pas  fort  joli;  une  fustanelle  trop  ample,  qui  ressem- 
blait à  un  jupon  empesé,  gâtait  tout  le  costume.  Quant  à  la 
Heine,  elle  était  mise  comme  une  femme  de  la  halle  dans  ses 
beaux  habits  du  dimanche  :  robe  rouge  groseille  avec  bouffettes 
bleues,  coiffure  de  diamans  cachée  dans  de  gros  nœuds  de 
rubans  bleus  et  rouges.  C'était  d'un  canaille!...  Le  bal  s'ouvre, 
le  Roi  danse  avec  Mme  Forth-Rouen,  dont  le  mari  danse  avec  la 
Reine.  Je  danse  avec  M1Ie  Pittakis,  plus  enfarinée  que  jamais.: 
La  danse  finie  et  mes  devoirs  remplis  envers  la  seule  demoi- 
selle que  je  connusse,  je  me  mis  en  observation  et  je  passai 
vraiment  deux  bonnes  heures  à  admirer  tous  les  costumes. 

«  C'était  une  vraie  merveille;  chaque  pays,  chaque  province 
avait  là  représentans  ou  représentantes  dans  leurs  plus  beaux 
atours;  c'était  étincelant  de  couleur  et  d'or,  et  d'une  invention 
dont  je  n'avais  ni  ne  pouvais  avoir  l'idée.  Combien  je  regrettais 
de  Curzon,  et  que  j'étais  fâché  qu'il  ne  fût  pas  là;  il  eût  aussi 
été   bien    heureux  de   celte  magnificence.   Nous  aurions  passé 
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ensemble  de  bons  instans  à  nous  communiquer  nos  impres- 
sions, ce  qui  m'était  impossible  avec  About,  qui  courait  de-ci  et 
de-là,  papillonnant  à  droite  et  à  gauche,  parlant  à  l'un,  lâchant 
l'autre,  et  ayant,  par  sa  démarche  pressée  et  ses  mouvemens 
précipités,  l'air  d'avoir  envie  de  satisfaire  quelque  petit  besoin. 
Quelle  toupie  hollandaise  que  ce  garçon  1  II  se  cogne  à  tous  les 
gp-ns,  abat  toutes  les  quilles,  renverse  le  quatre-cents,  puis 
revient,  repart  ensuite,  toujours  bourdonnant  et  tontonant, 
plein  de  gaieté,  de  verve  et  d'entrain. 

«  Vers  onze  heures,  j'ai  une  grande  conversation  avec  le 
Roi,  qui  me  demanda  mon  état,  mes  impressions  sur  la  Grèce, 
mon  avis  sur  l'architecture.  Il  fut  pour  moi  charmant,  je  le  fus 
aussi  pour  lui,  bien  que  j'abusai  un  peu  du  mot  Monsieur,  et 
sans  doute  pas  assez  de  celui  de  Majesté  ou  de  Sire.  Dame  !  c'était 
mon  premier  entretien  avec  une  tête  couronnée,  je  n'étais  pas 
encore  bien  au  courant. 

«  Après  cela,  nous  descendons  au  buffet,  faisons  un  carnage 
sur  les  vins  de  Bordeaux  et  le  punch;  nous  sommes  aimables 
avec  les  dames  et  leur  passons  des  provisions,  et  je  remonte 
faire  le  cotillon  avec  une  jeune  Grecque  très  jolie,  que  j'avais 
déjà  deux  fois  débarrassée  de  sa  soucoupe  à  glace.  Le  cotillon 
se  passa  très  bien  et  gaiement;  le  brave  Roi  vient  me  chercher 
deux  fois  pour  les  figures,  me  parle  encore  parmi  tout  cela;  je 
le  traite  comme  un  ami,  nous  sommes  au  mieux  ensemble.  Mais 
il  n'est  meilleure  compagnie  qui  ne  se  quitte.  A  trois  heures, 
nous  laissons  le  bal,  nous  quittons  la  frégate;  mais,  ne  pouvant 
trouver  de  voiture,  nous  revenons  à  pied  du  Pirée  à  Athènes. 
Le  temps  était  beau;  nous  fumons  force  cigares,  et,  causant  de 
l'un  et  de  l'autre,  nous  arrivons  à  l'Ecole  un  peu  avant  cinq 
heures.  Un  quart  d'heure  après,  l'ami  du  Roi  dormait  d'un 
profond  sommeil.  » 

Le  croquis  d'About,  dessiné  tandis  qu'il  observe  et  saisi  sur 
le  vif  pendant  qu'il  essaie  lui-même  de  noter  le  spectacle  dont 
il  donnera  plus  tard  le  tableau  dans  son  propre  livre,  ne  manque 
ni  d'intérêt  ni  d'agrément.  Il  y  en  aurait  plus  encore  au  récit 
de  la  longue  excursion  que  les  deux  amis  entreprirent,  dès 
le  1er  mai,  en  compagnie  du  peintre  paysagiste  Alfred  de  Gurzon; 
mais  si  Charles  Garnier  entama  ce  récit,  il  ne  le  mena  pas  au 
delà  des  deux  premières  étapes.  Dans  ses  heures  d'isolement  et 
d'ennui  à  Egine,  Garnier  se  promettait  bien  de  ne  plus  recom- 


EDMOND    ABOUT. 


403 


mencer  à  voyager  à  travers  la  Grèce  :  quand  il  eut  retrouvé  la 
compagnie  de  ses  amis,  il  ne  voulut  plus  les  quitter  et  s'em- 
barqua avec  eux  pour  parcourir  le  Péloponèse.  Il  se  proposait 
même  de  tenir  encore  un  journal  de  cette  route  nouvelle.  Mais 
les  loisirs  y  abondèrent  moins  qu'à  Egine,  et  le  voyageur  ne 
poussa  pas  plus  loin  ce  projet,  dont  voici  à  la  fois  les  premières 
et  les  dernières  pages. 

«  Kalamakî,  2  mai.  —  Le  café  pris,  ce  matin,  nous  sommes 
partis  avant  cinq  heures  do  Mégare  en  jetant  un  dernier  coup 
d'oeil  à  ce  pays  si  pittoresque.  Notre  caravane,  augmentée  de 
deux  gendarmes,  se  composait  alors  de  sept  bêtes  et  de  sept 
gens.  Le  commencement  du  chemin  est  assez  facile;  mais 
arrivé  aux  roches  Skironiennes,  il  a  fallu  quitter  nos  montures 
et  aller  à  pied.  Le  sentier  est  trop  dangereux  pour  le  faire  à 
cheval,  une  espèce  d'escalier  taillé  quasiment  dans  la  roche, 
quelquefois  à  cinq  cents  pieds  au-dessus  de  la  mer,  quelquefois 
dans  la  mer  même,  mais  tout  cela  de  deux  pieds  au  plus  de 
largeur  :  en  haut,  on  a  le  vertige,  en  bas  les  vagues  vous  écla- 
boussent, quand  la  mer  est  un  peu  forte.  Le  chemin  est  même 
interrompu  par  les  eaux  et  il  nous  a  fallu  passer  deux  fois  dans 
la  mer  pour  le  retrouver.  A  notre  droite,  nous  passons  près 
d'un  grand  rocher  conique  de  plus  de  deux  cents  pieds  de  haut, 
tout  lisse  et  presque  à  pic  ;  ça  me  rappelait  la  montagne 
d'ivoire  de  je  ne  sais  plus  quel  conte.  J'étais  un  peu  en  arrière 
de  la  caravane;  tout  heureux  de  ce  que  je  voyais,  je  me  laissais 
aller  à  ce  plaisir,  nouveau  pour  moi,  de  voyager  à  cheval; 
je  suis  tout  surpris  de  me  trouver  vis-à-vis  de  deux  Grecs 
déguenillés  et  à  cheval,  avec  fusils,  sabres,  pistolets,  tout  un 
arsenal  de  guerre.  Sont-ce  là  les  brigands  dont  on  parle?  Pour- 
quoi nos  gendarmes  les  ont-ils  laissés  passer?  Les  Grecs 
s'arrêtent,  j'en  fais  autant,  et  ils  me  demandent  fort  brusque- 
ment du  tabac.  Je  comprenais  ce  mot  et  m'empressai  de  leur 
fourrer  la  plus  grande  partie  du  contenu  de  ma  blague,  m'esti- 
mant  fort  heureux  de  ce  que  mes  voleurs  se  contentent  de  si 
peu.  Je  rejoins  ensuite  mes  compagnons,  qui  m'assurent  que 
mes  brigands  étaient  tout  simplement  des  gendarmes.  Il  fallait 
donc  le  dire.  Ça  n'empêche  pas,  gendarmes  tant  qu'on  voudra 
je  crois  bien  qu'ils  cumulaient. 

«  La  route  continue,  moitié  à  pied,  moitié  à  cheval,  tantôt, 
grimpant  et  tantôt  descendant,  et  nous  passons  enfin  les  roches 
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Skironiennes  sans  rencontrer  le  centaure  et  sans  nous  être 
rompu  le  cou,  puis  nous  nous  trouvons  dans  une  espèce  de 
parc  naturel.  Un  charmant  bois  de  sapins  et  lentisques  au  bord 
de  la  mer,  avec  de  belles  petites  allées,  toutes  sablées,  des 
fleurs  odoriférantes,  des  petits  oiseaux  qui  chantaient,  une 
route  délicieuse,  quoi!  C'est  par  ce  chemin  parfumé  que  nous 
arrivons  à  Kineta,  poste  de  gendarmes.  Là,  au  pied  d'un  grand 
figuier  sans  feuilles,  nous  installons  notre  déjeuner  et  faisons 
un  repas  fort  agréable.  Puis,  le  café  pris,  Curzon  et  moi  faisons 
deux  dessins.  Le  temps  passe  vite  lorsqu'on  s'occupe  et  qu'on 
est  heureux,  et  nous  serions  encore  là  à  travailler  si  l'heure  du 
départ  n'avait  sonné.  Les  gendarmes  qui  nous  avaient  accom- 
pagnés et  qui  venaient  d'être  payés,  trouvant  des  camarades 
dans  le  poste  de  Kineta,  prétendirent  alors  que  la  route  était 
très  sûre  jusqu'à  Kalamaki,  et  finalement  nous  lâchèrent  à 
mi-chemin.  Au  surplus,  le  temps  était  si  beau,  la  route  si  char- 
mante, que  nous  ne  pensons  plus  guère  aux  brigands.  Après 
avoir  passé  deux  heures  à  cheval  sur  une  route  quasi  unie  et 
découverte,  nous  descendons  de  nos  montures  pour  faire  un  peu 
de  chemin  à  pied  et  nous  dégourdir  les  jambes.  Puis,  une  heure 
et  demie  avant  d'arriver  à  Kalamaki,  nous  laissons  de  Curzon, 
le  grand  jambier,  continuer  sa  promenade  pédestre  et  remon- 
tons, About  et  moi,  sur  nos  chevaux.  Le  cheval  de  Curzon  étant 
resté  seul  et  libre  par  devant,  le  premier  cheval  de  bagages, 
celui  qui  portait  nos  cartons  et  nos  instrumens,  venait  après, 
puis  About  sur  son  cheval,  moi  ensuite  sur  le  mien,  et,  un  peu 
à  droite  enfin,  Lefteri  fermant  la  marche,  monté  sur  le  dernier 
cheval  de  bagages.  Quant  à  Antonio  et  à  Nicolas,  ils  marchaient 
tantôt  devant,  tantôt  derrière,  en  fumant  paisiblement  une 
cigarette.  Tout  à  coup,  le  cheval  de  Curzon,  poussé  par  quelque 
accès  de  gaieté,  se  met  à  danser  un  peu,  à  trotter,  puis  finale- 
ment à  galoper.  Le  cheval  de  bagages,  encouragé  par  cet 
exemple  et  sans  ménagemens  pour  son  précieux  fardeau,  galope 
à  sa  suite.  About  ne  peut  à  son  tour  retenir  son  cheval, 
stimulé  par  ce  déplorable  exemple  et  qui  lutte  de  vitesse  avec 
ses  devanciers.  Quant  à  moi,  je  me  sentis  presque  aussitôt 
emporté  de  toute  la  vitesse  des  quatre  jambes  de  mon  coursier, 
qui,  se  trouvant  par  derrière,  voulait  passer  par  devant.  Lefteri, 
seul,  eut  sur  son  cheval  une  influence  salutaire  et  le  retint  assez 
pour  l'empêcher  de  nous  suivre  à  la  piste.  Ce  fut  alors  une 
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course  échevelée,  les  chevaux  s'excitaient  l'un  l'autre,  les 
agoyates  (1),  qui  couraient  après  pour  tâcher  de  les  arrêter,  ne 
faisaient  au  contraire  que  les  stimuler.  Curzon  levait  les  bras 
au  ciel  en  voyant  ses  dessins  et  ses  cartons  s'enfuir,  et  Lefteri, 
plus  inquiet  du  sort  de  ses  chevaux  que  du  nôtre,  suivait  de 
l'œil  notre  course  vagabonde.  Le  cheval  de  Curzon  disparaît 
bientôt  à  nos  yeux,  le  cheval  de  bagages  sème  sur  sa  route  tout 
ce  qu'il  portait  sur  son  dos,  mes  cartons  d'abord  fort  mal  atta- 
chés et  qui  tombaient  à  dix  pas  de  nous,  puis  des  débris 
d'assiettes,  de  chambre  claire,  de  vêtemens  et  de  papiers  qui 
s'envolaient.  About  continuait  avec  son  cheval  son  galop  furi- 
bond, pendant  que  Curzon,  resté  au  loin  derrière  nous,  inter- 
rogeait tous  les  buissons  pour  retrouver  les  objets  perdus. 

«  Quant  à  moi,  ayant  depuis  longtemps  quitté  le  chemin 
frayé,  je  courais  à  toute  bride  au  milieu  des  champs  et  à  la  suite 
des  autres;  ma  pipe  me  gêne  pour  tenir  la  bride,  je  la  fourre 
dans  ma  poche  ;  mon  chapeau  s'envolait,  j'étais  forcé  de  le 
retenir  d'une  main,  je  m'en  débarrasse  en  le  jetant  par  terre; 
et  alors,  libre  des  deux  mains,  je  tire  tant  que  je  puis  sur  la 
bride:  mais  c'est  comme  si  je  chantais,  la  vitesse  est  toujours 
aussi  grande.  J'arrive  enfin  à  dix  pas  d'un  ravin  de  douze  pieds 
de  large  et  de  huit  de  profondeur;  si  mon  cheval  saute  par- 
dessus ou  par  dedans,  je  suis  certainement  roulé  et  jeté  en  bas, 
la  tête  la  première.  Je  retire  mes  pieds  des  étriers,  tout  prêt  à 
sauter  avant  d'être  sur  le  fossé,  puis,  tirant  de  toutes  mes  forces 
la  bride  à  droite,  je  force  le  cheval  à  tourner  la  tête  ;  il  fait  deux 
ou  trois  ronds  sur  lui-même,  se  cabre  et  finalement  s'arrête. 
Je  ne  perds  pas  de  temps  et  descends  aussitôt,  pas  fâché  du 
tout  de  me  sentir  sur  mes  jambes.  Lefteri  arrive,  je  lui  remets 
la  garde  de  mon  diable  de  cheval  et  vais  à  la  recherche  de  mon 
chapeau  et  de  mes  bagages.  Je  trouve  le  premier  et  quelques 
parties  des  seconds.  Curzon  était  encore  au  loin,  suivant  la 
trace  de  notre  passage  et  ramassant  par-ci  par-là  quelques 
épaves.  Je  trouve  encore  un  pinchart  (2),  une  paire  de  bas,  et 
m'en  vais  alors  tout  inquiet  à  la  recherche  d'About,  depuis 
longtemps  disparu.  Dix  minutes  après,  je  l'aperçois  entin  se 
détachant  sur  le  bord  de  la  mer  et  revenant  sans  cheval  et  ayant 
l'air  un  peu  éclopé.  Lefteri,  le  voyant  revenir  à  pied,  prend  à 

(1)  Guide  des  voyageurs. 

(2)  Siège  pliant  sur  lequel  les  peintres  s'assoient  pour  travailler  en  plein  air, 
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son  tour  de  l'inquiétude  pour  ses  bêtes;  il  donne  le  cheval  de 
bagages  à  garder  à  Nicolas,  monte  sur  le  mien  et  part  au  galop 
dans  la  direction  de  Kalamaki,  à  la  recherche  de  nos  montures; 
il  parle  en  passant  à  About,  qui  lui  indique  à  peu  près  la  route 
suivie,  et  continue  sa  course.  About  arrive  enfin  près  de  moi 
et  me  dit  qu'ayant  été  entraîné  sur  le  bord  de  la  mer,  puis  à 
travers  champs,  et  que  ne  voyant  pas  la  fin  de  la  galopade,  il 
s'était  résolument  jeté  par  terre,  où  il  était  resté  quelques 
instans  assez  étourdi.  Curzon  vient  nous  retrouver,  suivi 
d'Antonio;  nous  cherchons  encore  sur  la  route  les  quelques 
objets  qui  s'étaient  égarés.  Enfin,  harassés,  abrutis,  un  peu 
vexés,  nous  arrivons  à  Kalamaki,  où  nous  retrouvons  les  che- 
vaux qui  étaient  déjà  à  l'écurie  et  qui  ne  paraissaient  pas  se 
douter  de  l'ennui  qu'ils  nous  avaient  causé.  Quant  aux  bagages 
portés  par  le  cheval,  ils  étaient  en  partie  démantelés,  et  il  ne 
restait  sur  le  dos  de  l'infidèle  coursier  que  la  selle  et  mon  sac.  Le 
sac  de  Curzon  étaitperdu,  ainsi  que  son  fond  de  chambre  claire.  » 
Ici  s'arrête  le  récit  de  Garnier  et  c'est  dommage,  car  si  sa 
plume  n'avait  pas  la  virtuosité  de  son  pinceau  d'aquarelliste, 
elle  ne  manquait  pourtant  ni  de  vivacité,  ni  de  pittoresque.  Pen- 
dant les  quelques  semaines  que  dura  cette  excursion  pénible, 
mais  variée,  Garnier  eût  trouvé  l'occasion  de  recueillir  bien 
des  incidens,  qu' About  a  notés  et  semés  au  cours  de  son  livre, 
et  sur  lesquels  nous  serions  aises  de  posséder  un  double  témoi- 
gnage. Cette  randonnée,  qui  ôtait  la  plume  aux  doigts  de 
l'architecte,  l'avait  mise  aux  doigts  d'About,  et  il  avait  annoncé 
à  ses  amis,  en  particulier  à  Taine,  qu'il  voulait  écrire  son 
voyage  en  Morée.  C'est  sans  doute  la  première  idée  de  la  Grèce 
contemporaine,  dont  le  plan  devait  s'élargir  dans  la  suite  et 
s'accroître  de  quelques  enseignemens  et  de  beaucoup  d'ironie. 
Est-ce  le  dessein  d'About  qui  coupa  court  à  celui  de  Garnier  ? 
Vraisemblablement.  En  tout  cas,  le  jeune  architecte  y  renonça 
de  bonne  grâce  et  ne  mania  plus,  en  chemin,  que  ses  crayons 
ou  ses  pinceaux,  pour  saisir  au  passage  des  types  ou  des  sites 
caractéristiques.  Peu  après  le  retour  de  la  caravane  à  Athènes, 
sans  doute  dans  les  premiers  jours  de  juin  1852,  les  amis  se 
séparèrent,  Garnier  et  Curzon  retournant  en  Italie  et  About 
demeurant  à  Athènes,  où  il  persistait  a  s'ennuyer.  Du  moins 
n'oubliait-il  pas  ses  amis  de  Paris,  et  voici,  à  titre  de  preuve, 
un  charmant  billet  qu'il  écrivait  alors,  le  5  juillet  1852,  à  la  sœur 
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d'Arthur  Bary,  Mlle  Louise  Bary,  qui  allait  devenir,  quelques 
années  plus  tard,Mme  Charles  Garnier,  en  lui  envoyant  une  futi- 
lité athe'nienne.  Le  tour  de  l'envoi  estaussi  enjoué  qu'aimabie. 

«  Mademoiselle,  j'ai  envoyé  une  de  ces  petites  écharpes  à 
ma  sœur.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble  que 
je  suis  assez  le  frère  d'Arthur,  le  fils  de  vos  parens,  et  votre 
ami,  pour  oser  vous  traiter  avec  le  même  sans-façon  fraternel, 
et  vous  en  envoyer  une  autre.  Je  me  risque  avec  d'autant  plus 
de  confiance  que  je  crois  bien  que  cela  ne  sera  pas  mettable  à 
Paris.  Les  Athéniens  ont  un  goût  à  part,  et  le  journal  des 
modes  de  Trieste,  qui  est  le  Garpentras  de  l'Autriche,  aura  bien 
du  mal  à  les  civiliser.  La  haute  société  met  sa  gloire  a  porter 
des  robes  à  quatorze  volans,  et  il  s'est  célébré  avant-hier  un 
très  beau  mariage  pour  lequel  on  avait  fait  venir  les  chapeaux 
d'Angleterre  I  11  n'y  a  que  les  mendians  qui  s'habillent  bien, 
parce  qu'ils  ne  s'habillent  pas.  Et  voilà  pourquoi  cette  écharpe 
ne  servira  jamais  à  votre  toilette,  et  ne  sera  qu'un  très  fragile 
monument  d'un  très  solide  souvenir. 

«  Quand  ce  chiffon  de  soie  et  ce  chiffon  de  papier  arrive- 
ront, l'un  portant  l'autre,  au  lycée  Gharlemagne,  je  serai  l'hôte 
du  monastère  de  Pathmos.  J'ai  pensé  qu'il  serait  prudent,  dans 
les  grandes  chaleurs  de  l'été,  de  prendre  quelques  bains  de  nez 
dans  la  poussière  des  manuscrits.  C'est  la  bonté  paternelle  de 
l'Institut  qui  m'a  fait  ces  loisirs.  Ce  sage  vieillard  craint,  avec 
quelque  raison,  qu'on  ne  s'amuse  trop  dans  Athènes,  et  il  nous 
recommande  de  mettre  du  Pathmos  dans  notre  vin.  Ce  qui  me 
console  un  peu,  c'est  que,  si  je  trouve  un  moine  qui  ait  des 
dispositions,  je  lui  apprendrai  à  faire  des  calembours.  Nous 
avons  vu  par  de  brillans  exemples  que  l'homme  et  même  la 
femme  ont  pour  le  calembour  une  aptitude  naturelle,  qui  ne 
demande  qu'à  être  cultivée.  Au  moins  ce  n'est  pas  vous  qui  me 
contredirez  sur  ce  point.  Si  je  pouvais,  en  même  temps,  convertir 
un  vieux  Turc,  notre  gloire  serait  complète  :  on  ferait  des 
calembours  dans  le  paradis  de  Mahomet. 

«  Et  vous,  vous  aurez  bientôt  les  vacances,  et  votre  frère., 
Quand  je  pense  que  ce  mortel  harmonieux  qu'on  appelle 
M.  Poirson  (1)  s'apprête  à  conduire  ses  élèves  au  concours,  je 
crois  rêver.  Vous  irez  peut-être  à  Fontainebleau,  peut-être  en 

(1)  Proviseur  du  lycée  Charlemagne. 
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Normandie,  peut-être  à  deux  pas  de  Paris;  vous  causerez  avec 
Mme  T...,  qui  a  de  si  bonnes  dents  pour  mordre  le  prochain; 
vous  rirez  avec  «  la  petite  femme  qui  danse,  »  suivant  l'expres- 
sion du  mufti  Francisque,  et  avec  la  jolie  Mme  Girette.  (Dire 
que,  sans  l'île  de  Pathmos,  il  n'y  aurait  pas  eu  d'Apocalypse, 
et  que  l'affreux  petit  Girette  ne  se  serait  jamais  appelé  Jean  !) 
Gustave  vous  jouera  du  piano;  vous  prendrez  du  bon  temps; 
vous  embrasserez  Arthur;  vous  verrez  nos  amis,  et  peut-être 
vous  parlerez  des  absens.  On  est  joliment  absent,  allez,  quand 
on  est  où  je  suis  et  surtout  où  je  serai.  Il  me  semble  que  je 
serai  à  mille  lieues  de  vous  ;  et  cependant  je  ne  serai  qu'à  neuf 
cent  cinquante  ! 

«  Adieu,  mademoiselle  ;  j'embrasse  vos  bons  parens  et  vos 
frères,  et  je  leur  demande  la  permission  de  vous  embrasser 
aussi.  » 

On  ne  conçoit  guère  une  lettre  d'About  sans  malices.  Il  y  en 
a  de  plus  ou  moins  intelligibles  dans  ce  billet  envoyé  à  une 
jeune  iille.  Par  exemple,  Mme  Girette  était  une  charmante  per- 
sonne, dont  la  grâce  avait,  à  son  insu,  conquis  About,  qui  se 
dépitait  de  la  voir  mariée  à  un  autre,  De  ce  fait,  l'enfant  issu 
de  ce  mariage  lui  était  devenu  «  affreux.  »  Ce  sont  là  jeux  de 
prince.  Caprice  aussi  l'idée  d'aller  deux  ou  trois  mois  à  Pathmos, 
qu'About  avait  envisagée  sérieusement  et  qui  tout  à  coup  tom- 
bait à  l'eau,  selon  sa  propre  expression,  comme  une  pièce  de 
Ponsard.  La  raison  de  ce  revirement  subit  ?  La  visite  qu'un 
ami  parisien  se  proposait  de  faire  bientôt  à  l'exilé  de  Grèce, 
visite  qui  devait  se  passer  à  Corfou.  Eut-elle  lieu  réellement? 
Je  l'ignore,  car  les  documens  sont  rares  sur  cette  période  de  la 
vie  d'About,  qui  semble  avoir  surtout  passé  son  temps  à  s'en- 
nuyer et  à  ne  rien  faire.  On  a  publié  quelques  fragmens  de 
lettres  écrites  à  cette  époque  au  diplomate  Charles  Tissot,  futur 
ambassadeur  de  la  République  française,  ancien  élève  de  la 
pension  Jauffret  et  du  lycée  Charlemagne,  au  temps  de  Sarcey 
et  d'About.  Mais  ces  fragmens  ont  été  mis  au  jour  avec  trop 
de  fantaisie  chronologique  pour  qu'on  puisse  s'y  fier  à  cet 
égard.  Ils  peuvent  seulement  nous  renseigner  sur  la  curiosité 
d'About,  toujours  en  éveil,  et  sur  la  façon  dont  il  l'exerce» 
recueillant  tous  les  détails  dont  il  fera  son  profit  ultérieur. 
A  l'automne,  une  lettre  de  Charles  Garnier,  rentré  à  Rome  et 
songeant  toujours  au  temple  d'Egine,  vint  tirer  About  de  son 
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indolence  et  le  contraindre  à  e'crire  une  longue  réponse.  Elle 
date  du  5  octobre  1852.  La  voici  : 

«  C'est  fort  aimable  a  vous,  mon  cher  Garnier,  de  vous  sou- 
venir encore  de  cet  affreux  pays  d'Athènes  et  de  ses  maussades 
habitans.  Et,  ce  qui  n'est  pas  moins  beau  de  votre  part,  ce  sont 
les  efforts  héroïques  que  vous  avez  faits  pour  écrire  une  lettre 
lisible.  Si  les  prix  de  vertu  n'étaient  pas  distribués  depuis 
un  mois,  je  vous  recommanderais  à  M.  Ancelot.  Vous  m'avez 
fait  un  plaisir  si  grand,  et  si  inespéré,  que  je  m'empresse  de 
vous  répondre  courrier  par  courrier,  contrairement  à  toutes 
mes  habitudes. 

«  Vous  êtes  bien  heureux  de  vivre  en  pays  civilisé  et  d'avoir 
à  qui  parler.  Je  comprends  que  la  Grèce  ne  vous  ait  pas  plu  : 
pour  s'y  trouver  bien,  il  faut  être  ours,  ou  le  devenir.  J'ai  passé 
presque  tout  l'été  à  Athènes,  un  bien  long  et  bien  triste  été.: 
J'allais  passer  mes  soirées  à  l'ambassade  très  régulièrement  : 
j'étais  devenu  un  meuble  de  la  maison.  Vous  savez  peut-être 
que  le  petit  de  Gazaux  est  parti,  assez  mal  avec  M.  et  Mme  Rouen, 
qu'il  a  offensés  sans  le  vouloir.  Les  attachés  sont  maintenant 
M.  de  La  Tour  du  Pin,  qui  a  beaucoup  de  monde  et  pas  mal 
d'esprit,  quoi  qu'on  die,  mais  ce  n'est  pas  un  garçon  fondant; 
l'autre  est  M.  de  La  Valette,  un  grand  bon  enfant  qu'on  scie 
de  toutes  les  manières,  sous  prétexte  qu'il  achète  lui-même  son 
sucre  et  sa  bougie,  et  qu'il  fait  reluire  ses  souliers  avec  les 
basques  de  son  habit.  Mme  Rouen  est  toujours  ce  que  vous 
l'avez  connue,  bonne  femme  pour  ceux  qu'elle  aime,  et  femme 
d'esprit  pour  tout  le  monde.  Elle  a  passé  l'été  à  soupirer  après 
la  France,  et,  maintenant,  il  est  fort  probable  qu'elle  passera 
l'hiver  dans  le  même  exercice.  Ils  ont  cependant  leur  congé, 
mais  ils  n'en  profitent  pas  :  je  ne  sais  pourquoi  ;  c'est  de  la 
haute  politique. 

<c  Toutes  vos  autres  connaissances  d'Athènes  se  portent  à 
merveille  ;  je  ferai  vos  commissions  quand  je  pourrai  sortir.  En 
ce  moment,  j'ai  une  patte  foulée  :  encore  une  chute  de  cheval  : 
vous  savez  que  c'est  ma  spécialité.  Notre  maison  n'a  pas  mal  l'air 
d'un  hôpital.  Le  petit  Guérin  est  allé  à  Gonstantinople,  à  Troie, 
à  Smyrne,  à  Beyrouth,  à  Jérusalem,  au  diable  enfin.  Son  voyage 
a  duré  trois  mois  et  il  ne  fait  que  de  rentrer  à  la  maison.  Vous 
connaissez  ses  qualités  d'homme  de  ménage  :  il  est  parvenu  à 
ne  dépenser  que  neuf  cents  francs  en  trois  mois,  ce  qui  est  pro- 
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digieux.  Mais  son  économie  lui  a  été  funeste.  Il  a  été  pris  à 
Jérusalem  d'une  fièvre  terrible,  qui  lui  a  attaqué  le  foie  et  qui 
ne  sera  pas  facile  à  guérir.  Il  voyageait  avec  un  curé  de  Bor- 
deaux, qui  est  mort,  en  chemin,  de  la  fièvre.  Pour  lui,  il  est 
rentré  ici  très  las,  très  malade  et  très  découragé;  ce  qui  le  sou- 
tenait un  peu,  c'était  la  certitude  de  trouver  des  lettres  de  sa 
famille  :  la  première  qu'il  a  ouverte  lui  a  appris  la  mort  de  son 
père.  Vous  jugez  si  notre  maison  doit  être  gaie.  Nous  nous  dro- 
guons de  compagnie,  car  j'ai  eu  aussi  ma  part  de  fièvre  :  per- 
sonne n'y  échappe.  De  son  côté,  Mlle  Daveluy  est  très  souffrante  : 
elle  a  une  névralgie  aiguë  qui  la  prive  de  sommeil,  et  qui  fait 
tomber  tous  ses  cheveux,  qu'elle  avait  fort  beaux.  Je  ne  sais  pas 
si  vous  savez  que  M.  Daveluy,  dès  le  jour  de  son  arrivée,  a 
établi  un  cordon  sanitaire  autour  de  sa  fille,  et  pris  les  mesures 
les  plus  jalouses  pour  qu'aucun  de  nous  ne  pût  seulement  causer 
avec  elle;  c'est  seulement  depuis  le  retour  de  Guérin  et  le  mien, 
c'est-à-dire  depuis  cinq  ou  six  jours  qu'il  s'est  relâché  de  sa 
sévérité,  et  nous  avons  diné  chez  lui  pour  la  première  fois  il 
y  a  trois  jours. 

«  Voilà  les  seules  nouvelles  que  je  puisse  vous  donner;  je 
ne  sors  pas.  Cependant  le  bruit  public  vient  de  m'apprendre  que 
notre  ami  le  père  Guérin  avait  été  nommé  consul  à  Syra,  ce  qui 
porte  son  traitement  à  12  000  francs.  Vous  le  connaissez  assez 
pour  deviner  sa  joie.  Beulé  ne  nous  a  pas  écrit  depuis  son 
départ,  mais  j'ai  de  ses  nouvelles  par  ma  mère  qui  a  vu  la 
sienne.  Vous  avez  parfaitement  raison,  mon  cher  Garnier,  dans 
ce  que  vous  me  dites  de  Beulé.  Je  suis  sûr  que  s'il  avait  été 
moins  absorbé  par  son  travail,  et  moi  moins  embêté  par  ma 
correspondance  de  France,  je  n'aurais  pas  été  si  lent  à  lui  rendre 
justice.  Nous  avons  beaucoup  causé,  dans  les  quelques  jours 
qui  ont  précédé  son  départ,  et  j'ai  pu  juger  des  excellentes  qua- 
lités de  son  cœur.  Mais  j'ai  eu  tant  de  chagrins  depuis  mon 
arrivée  dans  ce  pays  que  cela  doit  excuser  bien  des  sottises. 

«  Je  viens  de  perdre  tout  mon  été  :  je  n'ai  ni  travaillé  ni 
voyagé,  végété  tout  au  plus.  Je  n'ai  vu  ni  Gonstantinople  ni  rien 
de  rien,  si  ce  n'est  Gorfou.  Voilà  un  pays  à  paysages  !  Quinze  mil- 
lions d'arbres,  des  fabriques  vénitiennes,  des  lacs,  et  la  mer 
partout.  C'est  ce  que  j'ai  vu  de  plus  ressemblant  à  l'idée  qu'on 
se  fait  de  la  Grèce.  Mais  le  troupier  anglais  gâte  tout.  Vous  avez 
eu  tort  de  trimer  tant  autour  du  Péloponèse,  où  l'on  ne  trouve 
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rien  :  à  Corfou,  vous  auriez  trouvé  de  tout,  et  même  des  femmes 
à  l'usage  de  l'homme.  Je  connais  quelques  officiers  qui  ont 
cherché  pendant  deux  ans  dans  Athènes  la  doublure  de  ce  qu'y 
cherchait  Diogène.  Enfin  ils  ont  trouvé,  ils  ont  été  ravis,  ils 
m'ont  fait  part  de  leur  découverte,  et  j'ai  été  saisi  d'horreur. 
Jugez!  Il  faut  que  le  pain  soit  bien  noir,  pour  qu'un  affamé 
comme  moi  n'en  veuille  pas.  A  Corfou,  c'est  bien  différent; 
et  à  Rome  aussi,  j'aime  à  le  croire. 

«  Le  bon  Théophile  Gautier  a  passé  ici  quatre  jours  que  j'ai 
consacrés  à  le  piloter.  Il  est  enchanté  de  vous,  et  je  suis  sûr 
que,  si  vous  aviez  jamais  besoin  d'un  coup  de  plume,  il  vous  le 
donnerait  de  grand  cœur.  Curzon,  en  revanche,  ne  lui  a  plu 
qu'à  moitié  :  il  lui  a  trouvé  l'air  pauvre  et  piteux.  Quant  à 
vous,  il  vous  définit  :  un  charmant  artiste,  et  un  adorable 
enfant.  Au  reste,  vous  savez  que  vous  avez  laissé  ici  un  souvenir 
équivalent  chez  tous  ceux  qui  vous  ont  connu.  Le  père  David 
ne  me  rencontre  jamais  sans  me  demander  des  nouvelles  de 
notre  jeune  ami.  Je  vais  lui  dire  que  vous  avez  des  moustaches. 
Il  part  mardi  pour  Constantinople;  de  là  il  ira  probablement  en 
Italie,  puis  en  France,  Dieu  sait  quand.  Le  colonel  Touret  s'est 
fendu  de  tout  son  chic  pour  Théophile  Gautier  et  Mme  Grisi  :  il 
faisait  bon  le  voir  à  la  musique.  Depuis  leur  départ,  il  ne  dit 
plus  que  Théophile,  mon  ami  Théophile,  notre  bon  et  cher 
Théophile.  Mais  votre  amie  la  p  lus  solide,  c'est  encore  la  duchesse  ; 
cette  amitié-là  repose  sur  un  soubassement  inébranlable.  Elie 
ne  parle  de  vous  qu'en  soupirant  ;  et  elle  ajoute  :  «  //  était  dit 
que  je  ne  ferais  que  l'entrevoir.  »  Allah  est  grandi  Par  exemple, 
elle  n'est  pas  encore  remise  avec  Curzon  qui  n'a  pas  voulu  la 
connaître  :  elle  gardera  sa  dernière  dent  contre  lui. 

«  A  propos  de  Curzon,  Logothète  a  reçu  pour  lui  trois  ou 
quatre  lettres  qu'il  a  payées,  et  que  nous  ne  savons  où  envoyer.  Si 
vous  savez  son  adresse,  faites-moi  donc  l'amitié  de  me  l'envoyer. 

«  Croiriez-vous  que  nous  n'avons  plus  ce  pauvre  Petro?  J'en 
ai  eu  un  chagrin  mortel.  M.  Daveluy  l'a  chassé  pour  mille  et 
un  crimes  abominables,  dont  le  plus  irrémissible  est  de  nous 
être  attaché.  Il  se  croyait  toujours  le  domestique  des  membres 
de  l'Ecole,  bien  plus  que  du  Directeur.  J'espère  le  faire  entrer 
chez  la  duchesse.  Notre  ami  Nicolo  triomphe,  et  je  l'ai  surpris 
hier  à  se  raser  avec  mes  rasoirs  en  signe  de  joie.  Je  serai  longtemps 
à  me  consoler  de  Petro,  et  nous  ne   le  remplacerons  jamais. 
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<(  Votre  chien  de  gouvernement  romain  est  bien  agaçant  :  il 
me  force  d'écrire  en  pattes  de  mouches,  et  de  finir  plutôt  que  je 
ne  voudrais.  M.  Daveluy  m'a  formellement  promis  que  je  pour- 
rai aller  l'été  prochain  en  Italie  :  je  tâcherai  que  l'été  tombe  au 
mois  de  mai  ou  d'avril.  Et  ces  messieurs,  quand  nous  arrivent- 
ils?  M.  Lebouteux  vient-il  seul,  ou  son  courageux  ami  persiste- 
t-il  à  l'accompagner?  C'est  là  que  nous  ferions  une  belle  tablée, 
cinq  Athéniens  et  deux  Romains;  et  il  y  aurait  de  forts  plums- 
puddings.  Adieu,  je  vais  manger  ma  bouillie,  je  prends  méde- 
cine demain  matin,  dont  Dieu  vous  garde.  Passez  un  joyeux 
hiver;  dansez  dru;  buvez,  si  c'est  possible,  et  faites  mieux 
encore,  s'il  y  a  de  quoi.  Tout  cela  n'est  pas  fait  pour  nous. 
Ecrivez-moi  quand  vous  aurez  le  temps;  je  suis  un  correspon- 
dant fidèle  et  tout  à  vous. 

u  Envoyez-moi  toujours  la  liste  des  renseignemens  que  vous 
demandez  sur  Egine  :  je  verrai  le  père  Pittakis,  et  je  m'infor- 
merai un  peu  partout.  Attendez  encore  un  peu  pour  vous 
marier,  je  vous  dirai  pourquoi.  » 

Pour  être  compris,  cet  amical  bavardage  a  besoin  d'un  com- 
mentaire. About  cite  bien  des  noms  en  courant.  D'abord,  ceux 
du  chargé  d'affaires  de  France  à  Athènes,  le  Genevois  baron 
Forth-Rouen,  et  sa  femme,  une  belle  Portugaise  de  naissance, 
qui  faisait  fort  aimablement  les  honneurs  de  la  légation,  où  elle 
s'ennuyait  ferme;  puis,  les  divers  membres  de  cette  légation, 
sur  lesquels  le  spirituel  écrivain  fournit  des  détails  fort  circon- 
stanciés, plus  ou  moins  exacts.  Les  deux  Guérin  dont  il  est  ques- 
tion plus  loin,  sont  très  difïérens  d'âge  et  de  situation  :  l'un, 
le  père  Guérin,  était  depuis  longtemps  chancelier  de  la  légation 
et  venait  d'être  nommé  consul  à  Syra;  l'autre,  Victor  Guérin, 
le  petit  Guérin,  était  élève  de  l'Ecole  où  il  avait  suivi  About  à 
cinq  mois  d'intervalle.  Ce  fut  un  voyageur  intrépide,  qui  a 
laissé  nombre  de  descriptions  de  l'Orient  hellénique,  plus  aisées 
que  savantes.  A  son  propos,  quelques  traits  nets  viennent  mar- 
quer l'état  précis  de  l'Ecole  d'Athènes  à  ce  moment.  L'autorita- 
risme ombrageux  du  directeur  Daveluy  est  souligné  en  passant, 
et  About  semble  faire  amende  honorable  au  caractère  de  Beulé, 
à  qui  il  ne  rendit  pas  toujours  pareille  justice  :  au  surplus, 
Boulé  ne  portait  guère  de  sympathie  à  son  camarade.  Enfin, 
deux  serviteurs  fidèles  de  l'Ecole  sont  mentionnés  par  About  : 
Logothète,  d'abord  cavas,  puis  intendant  de  l'établissement,  où 
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il  séjourna  cinquante  ans,  toujours  prêt  à  rendre  les  services.les 
plus  divers;  et  que  Garnier  représenta,  à  son  passage,  dans  une 
aquarelle  vibrante;  puis  le  camérier  Petro,  dont  About  a  vanté 
ailleurs  le  génie  pour  le  café  à  l'orientale  et  qui  demeura  trente- 
cinq  ans  à  l'École,  car  le  départ  dont  il  est  question  ici  ne  fut 
qu'un  faux  départ  et  Daveluy  ne  se  montra  pas  inflexible  au 
serviteur  congédié. 

A  ces  noms  de  fonctionnaires  de  rangs  divers,  il  faut  joindre 
ceux  de  quelques  autres  Français.  En  premier  lieu,  le  colonel 
Touret,  un  soldat  philhellène  venu  avec  le  corps  militaire  de 
Fabvier  et  qui,  depuis,  n'avait  plus  quitté  la  Grèce  libérée,  se 
dévouant  corps  et  âme  à  son  roi.  Par  ses  fonctions,  par  son 
caractère,  le  colonel  Touret  était  le  plus  en  vue  des  Français 
devenus  Hellènes.  Autour  de  lui  se  groupaient  naturellement 
ceux  de  ses  compatriotes  qui  passaient  à  Athènes  un  plus  ou 
moins  long  temps.  On  a  vu  comment  il  avait  adopté  Théophile 
Gautier.  Parti  de  Paris  aux  environs  du  10  juin,  Gautier  avait 
gagné  d'abord,  par  Marseilte  et  la  mer,  Malte  et  Syra,  où  il  resta 
vingt-quatre  heures.  Là,  le  paquebot  qu'il  montait,  le  Léonidas, 
avait  pris  comme  passagers  Garnier  et  Gurzon,  allant,  eux  aussi, 
visiter  Smyrne.  L'écrivain  voyageur  fait  une  allusion  obligeante 
à  cette  rencontre.  Ce  hasard  fut,  pour  Garnier,  le  point  de 
départ  d'une  liaison  amicale  avec  Gautier,  et  l'on  connaît  la 
curieuse  pièce  de  vers  monorimes  que  celui-ci  composa  un 
jour,  à  l'occasion  d'une  invitation  à  dîner  : 

Garnier,  grand  maître  du  fronton, 
De  l'astragale  et  du  feston, 
Abandonnant  le  feuilleton,  etc., 

et  la  suite  d'une  soixantaine  d'autres  sur  ce  même  ton. 

Poursuivant  par  mer,  le  long  de  la  côte  d'Asie,  Gautier 
poussa  jusqu'à  Constantinople,  où  il  demeura  quelque  temps. 
Lui-même  a  décrit,  dans  un  volume,  les  incidcns  de  son  séjour. 
C'est  en  rentrant  en  France  qu'il  visita  Athènes,  et  on  a  vu 
comment  About  lui  en  fit  les  honneurs.  Mais  Gautier  ne  dit 
rien  de  cette  circonstance,  dans  les  quelques  pages  qu'il  a 
laissées  sur  sa  visite,  pages  qu'il  publia  dans  le  Moniteur  uni- 
versel (1852,  20,  21  et  27  octobre  ;  1854,  12  et  29  avril  et  6  mai) 
et  qui  n'ont  pas  été  groupées  en  un  volume.  Tandis  que  le  nom 
de  Beulé  est  abondamment  cité,  celui   d'About  n'y  figure  pas. 
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En  faut-il  induire  que  le  bon  Théo  manqua  de  gratitude  pour 
son  cicérone  be'névole,  ou  que  celui-ci  ne  sut  pas  gagner  la 
bonne  grâce  du  visiteur?  Les  caractères  étaient  si  diiïérens 
qu'ils  pouvaient  bien  ne  pas  se  complaire.  Un  détail  le  donne- 
rait à  penser.  On  sait  le  mot  cruel  qui  plus  tard  fut  attribué  à 
Théophile  Gautier,  à  propos  de  la  Grèce  contemporaine,  dont  il 
aurait  dit  que  le  livre  semblait  avoir  été  écrit  par  le  portier  du 
Parthénon.  Mais  le  racontar  est-il  bien  exact? 

A  la  même  époque  que  Théophile  Gautier  traversait  Athènes, 
un  autre  Français  illustre,  David  d'Angers,  le  père  David, 
comme  dit  assez  familièrement  About,  y  séjourna  plusieurs 
mois,  dans  la  ville  ou  aux  environs.  Nous  aurons  plus  loin 
l'occasion  de  revenir  sur  cet  événement,  qui  ne  fut  pas  sans 
troubler  l'existence  d'About.  Disons  seulement  que,  selon  le 
propre  aveu  de  celui-ci,  c'est  lui  qui,  à  quelques  semaines  de 
distance,  amena  Théophile  Gautier  chez  la  duchesse  de  Plai- 
sance, qui,  elle,  présenta  About  à  David  d'Angers.  C'était  une 
singulière  physionomie  que  Sophie  de  Barbé-Marbois,  duchesse 
de  Plaisance.  Venue  en  Grèce  par  goût  de  la  vie  indépendante, 
elle  y  était  restée  à  la  suite  de  la  mort  d'une  fille  bien-aimée  et 
s'y  faisait  remarquer  par  les  contrastes  de  son  esprit.  Aimant  à 
bâtir,  elle  avait  un  penchant  particulier  pour  les  architectes 
français  et  rêvait  de  faire  construire  par  l'un  d'eux,  au  sommet 
du  Pentélique,  un  gigantesque  autel  au  Dieu  d'une  religion 
dont  elle  était  l'inspiratrice.  Entre  tous,  Garnier  lui  avait  plu, 
pour  sa  bonne  humeur  et  pour  son  talent.  Les  nouvelles  de  la 
duchesse  de  Plaisance  ne  pouvaient  donc  pas  être  indifférentes 
au  jeune  architecte,  qui  écrivait  peu  de  temps  après,  à  About, 
pour  lui  demander  des  renseignemens  plus  techniques.  Celui-ci 
se  hâta  de  répondre,  et,  le  20  décembre  1852,  il  envoyait  à 
Garnier  une  longue  lettre,  contenant  d'abord  des  indications 
sur  les  inscriptions  grecques  qui  pouvaient  être  mises  sur  la 
restauration  du  temple  d'Egine.  Nous  laissons  de  côté  cette 
dissertation  épigraphique,  à  laquelle  l'auteur  lui-même  ne 
semble  prêter  que  peu  de  valeur.  Il  continuait  ainsi  : 

ce  Voilà,  mon  cher  Garnier,  ce  que  vous  me  demandez;  mais 
la  sagesse  de  Beulé  et  la  mienne  espèrent  que  vous  ne  vous  ser- 
virez point  de  tout  cela,  et  que  vous  vous  abstiendrez  de  ce 
chipotage  archéologique.  Vous  avez  assez  de  talent  pour  faire 
une  restauration  très  belle   sans  aucune  espèce  d'inscription. 
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Notez,  du  reste,  qu'une  inscription  est  plutôt  faite  pour  gâter 
une  belle  surface  de  marbre  que  pour  l'orner.  Songez  de  plus 
qu'à  l'époque  de  la  construction  du  temple,  on  avait  une  écriture 
informe  et  quasi  illisible;  songez  de  plus  que  les  Eginètes 
écrivaient  dans  le  dialecte  dorien,  et  que  si  vous  mettiez  dans 
votre  restauration  les  inscriptions  telles  qu'elles  ont  pu  être  sur 
le  temple  lors  de  sa  fondation,  vos  juges  de  l'Académie  des 
Beaux-Arts  croiraient  que  vous  vous  fichez  d'eux.  Je  vous  ai 
donné  pour  chaque  inscription  deux  manières  d'écrire  :  la  pre- 
mière, qui  est  archaïque  et  dorique,  ne  satisfera  par  vos  juges, 
et  satisferait  encore  moins  des  archéologues,  qui  trouveraient 
les  lettres  trop  bien  faites  et  les  mots  trop  peu  écorchés.  La 
seconde  manière,  celle  que  je  précède  de  la  conjonction  ou, 
sera  nécessairement  un  anachronisme  :  il  n'est  pas  possible  de 
mettre  sur  l'église  Notre-Dame  une  inscription  en  français  du 
xixe  siècle.  Malgré  toutes  ces  bonnes  raisons,  je  vous  ai  obéi 
ponctuellement,  pensant  que  c'est  un  devoir  de  l'amitié  de 
fournir  une  corde  à  un  ami  qui  veut  se  pendre. 

«  Quant  aux  détails  que  vous  demandez  sur  le  temple, 
j'espère  vous  les  donner  d'ici  à  deux  mois,  deux  mois  et  demi. 
L'Institut  a  mis  la  topographie  d'Egine  dans  notre  programme, 
et  c'est  la  question  que  j'ai  choisie.  Vous  devinez  bien  que  je 
m'arrache  les  cheveux  de  n'avoir  pas  profité  du  voyage  que  j'y 
ai  fait  avec  vous.  Mais  il  aurait  toujours  fallu  y  retourner,  ainsi 
peu  importe.  J'irai  bientôt,  avec  quelque  nouveau,  y  boire  à 
votre  santé  de  ce  vin  résiné  que  vous  approuviez  si  vigoureu- 
sement. En  retour,  je  compte  que  vous  voudrez  bien  me  faire 
écrire  par  le  plus  lisible  de  vos  amis  quelques  détails  précis  et 
circonstanciés,  sur  les  découvertes  que  vous  avez  faites  dans  le 
temple,  telles  que  la  double  colonnade  de  l'intérieur,  et  caetera; 
avec  l'énumération  des  parties  peintes,  et  le  comment  de  cha- 
cune ;  avec  le  diamètre  et  la  hauteur  de  chacune  de  ces  deux 
colonnades  superposées.  Je  vous  supplie  de  choisir  un  homme 
dont  l'écriture  ressemble  aussi  peu  que  possible  à  la  vôtre.  Nous 
nous  sommes  mis  à  deux  pour  lire  votre  lettre,  et  nous  n'en 
avons  encore  déchiffré  que  le  quart. 

»  Une  autre  fois,  je  causerai  davantage  ;  en  ce  moment,  il 
est  un  quart  d'heure  du  matin,  et  les  honnêtes  gens  ronflent 
tous,  ô  ronfleur!  Votre  illustre  de  Gurzon  est  donc  en  Egypte? 
Notre  Guérin  est  à  Pathmos,  dans  les  moines  jusqu'au  cou.  Je 
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ne  sais  rien  d'Athènes,  mon  cher  ;  je  ne  sors  qu'une  fois  par  jour 
pour  aller  à  l'Acropole  :  c'est  votre  promenade  d'autrefois.  Nous 
sommes  fâchés  avec  la  duchesse.  Figurez-vous  que  cette  vieille 
guenipe  s'est  mis  eu  tête  de  nous  envoyer  du  lait,  àGuérin  et 
à  moi.  Je  le  refuse,  Guérin  le  boit,  et,  le  lendemain,  nous  appre- 
nons que  sa  vache  était- enragée,  que  les  médecins  avaient 
recommandé  de  ne  pas  boire  son  lait,  qu'elle  vient  de  se  tuer  en 
se  cognant  la  tète  contre  un  arbre,  qu'on  a  fait  l'autopsie,  etqu'on 
a  trouvé  tous  les  symptômes  de  l'hydrophobie  la  plus  pommée. 

«  Sur  ce,  mon  cher  Garnier,  mon  bon  petit  Garnier,  je  vous 
souhaite  une  bonne  année,  et  je  me  plais  à  espérer  que  votre 
restauration  ne  sera  pas  partie  quand  j'arriverai  à  Home.  C'est 
toujours  à  la  fin  de  juillet  que  j'espère  aller  vous  voir,  et 
entendre  quelques-uns  de  ces  calembours  que  vous  tirez  si  bien 
par  la  tignasse.  Voici  plus  de  six  mois  que  je  n'en  ai  ni  fait  ni 
entendu  un  seul.  Comme  on  vieillit!  Vous  me  rajeunirez,  vous 
qui  avez  tant  de  gaité  et  de  jeunesse.  En  attendant,  je  vous  serre 
bien  cordialement  la  main.  » 

Pour  une  fois,  About  est  sobre  de  nouvelles;  il  est  vrai  que 
le  grec  du  début  a  pris  une  bonne  partie  de  sa  lettre.  Il  va  se 
rattraper  dans  la  lettre  suivante,  où  les  renseignemens 
techniques,  qu'accompagnent  deux  croquis  sommaires,  ont  aussi 
leur  place,  mais  plus  restreinte,  et  n'empiètent  pas  sur  les  anec- 
dotes qu'About  veut  donner  à  son  ami  Garnier.  Elle  est  datée 
d'Athènes,  le  26  mars  1853,  et  contient  le  récit  de  l'excursion 
qu'About  a  dû  faire  de  nouveau  à  Eginc,  à  l'occasion  du  mémoire 
qu'il  prépare  pour  répondre  a  la  question  de  l'Institut. 

«  Mon  cher  Garnier,  ne  bougonnez  pas  trop  contre  moi  : 
je  ne  puis  pas  vous  répondre  à  toutes  vos  questions  sur 
Egine.  1°  Nous  n'avons  pu  faire  de  fouilles,  pour  la  même 
raison  qui  vous  en  a  empêché,  il  y  a  un  an;  2°  nous  avons 
été  tellement  pressés  en  parlant,  et  j'étais  si  embourbé  dans 
mes  fonctions  de  chef  de  gamelle  que  j'ai  oublié  d'emporter  la 
lettre  où  vous  me  demandiez  des  renseignemens.  Je  me  la 
suis  fait  envoyer  a  Eginc,  et  elle  a  eu  l'esprit  d'arriver  juste  une 
heure  avant  mon  départ.  Voilà  pourquoi  je  ne  puis  pas  répondre 
à  votre  quatrième  question  sur  la  hauteur  des  constructions 
adossées    à    l'opisthodome    (1).    Quant    aux    trois    premières, 

(1)  Vestibule  postérieur  du  temple. 
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je  m'en  souvenais,  et  j'ai  pu  faire  ce  que  vous  me  demandiez. 

«  4°  Les  colonnes  A  et  F  ne  portent  aucune  trace  de  scelle- 
ment. Les  colonnes  B  et  E  en  portent. 

«  2°  Ces  seellemens  sont  parallèles  les  uns  aux  autres. 

«  3°  Les  deux  colonnes  du  pronaos  (1)  ont  des  trous  de  scel- 
lement des  deux  côtés. 

t(  î°  Je  vous  demande  pardon  de  mon  étourderie  qui  ne  m'a 
pas  permis  de  mesurer  les  constructions  adossées  à  l'opistho- 
dome.  Et,  sur  ce  pauvre  temple,  je  n'ai  plus  que  deux  observa- 
tions à  vous  faire  :  1°  nous  avons  trouvé  de  belles  tuiles  peintes; 
2°  je  suis  moralement  convaincu  que  le  temple  n'était  pas 
consacré  à  Jupiter  Panhellénien  ;  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de 
temple  de  Jupiter  Panhellénien  k  Ëgine,  mais  seulement  une 
enceinte  consacrée,  construite  au  pied  du  pic  Saint-Elie.  Mais 
cela  vous  est  parfaitement  égal,  et  votre  restauration  n'en  sera 
pas  moins  belle  :  qu'elle  soit  faite  pour  un  Dieu  ou  pour  un 
autre,  le  Dieu  sera  très  honoré  d'habiter  le  logement  que  vous 
lui  préparez. 

«  Nous  sommes  allés  à  Egine  en  grande  troupe  :  sept 
hommes,  ni  plus  ni  moins,  dont  j'étais  le  caporal.  Vos  deux 
camarades  de  Home,  qui  sont  de  charmans  garçons,  m'ont 
confirmé  dans  l'idée  que  j'avais  des  architectes  :  il  m'arrive 
quelquefois  d'appeler  LouvetGarnier, et  quand  je  ferme  les  yeux, 
je  prends  Lebouteux  pour  Curzon.  Cependant,  c'est  un  Curzon 
très  perfectionné,  plus  facile  à  vivre,  s'il  m'est  permis  de  le 
dire,  et  qui  ne  nous  réveille  pas  pour  chercher  ses  punaises.  En 
un  mot,  ces  messieurs  m'ont  rendu  tout  le  bon  temps  que 
j'avais  passé  avec  vous,  et  ils  ont  redoublé  mon  désir  d'aller  à 
l'Académie,  puisque  j'y  arriverai  avec  eux  et  que  je  vous  y 
retrouverai. 

«  Le  petit  Radigon  était  aussi  du  voyage,  qui  s'est  fait  préci- 
sément sur  le  même  caique  qui  nous  a  conduits  jadis.  Nous 
avions  emmené  Constantin,  ou  du  moins  ce  qui  reste  de 
Constantin,  car  il  est  bien  détérioré.  Radigon  a  profité  du  beau 
temps  pour  avoir  le  mal  de  mer,  et  il  a  dégobilloté  en  tapinois 
au  bénéfice  des  poissons.  Nos  deux  nouveaux,  que  vous  verrez 
quelque  jour,  venaient  faire  à  Egine  l'apprentissage  du  lit  par 
terre,  des  punaises  et  du  vin  résiné;  enfin,  M.  Rouen  nous  avait 

(1)  Vestibule  antérieur  du  temple. 
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confié  un  charmant  petit  garçon  de  dix-neuf  ans,  le  fils  d'un  de 
ses  amis,  qui  vient  flâner  en  Grèce  au  sortir  des  jupons  mater- 
nels. Nous  avons,  bien  entendu,  passé  la  première  nuit  dans  la 
Ville,  mais  dans  un  khan  infiniment  supérieur  à  la  boutique 
d'épicier  où  nous  avons  logé  jadis.  Nous  avions  deux  chambres, 
avec  des  fenêtres,  et  nous  aurions  dormi  comme  des  présidens 
de  tribunal,  sans  les  puces,  les  punaises  et  les  cancrelas.  Nous 
n'avons  pas  remarqué  d'autres  bêtes.  Vous  vous  souvenez  que 
Constantin  mettait  autrefois  quatre  heures  à  faire  le  dîner;  mais 
au  moins  il  le  faisait.  Maintenant,  il  y  a  du  progrès,  il  ne  le 
fait  plus.  Je  lui  avais  commandé  le  fameux  agneau  à  la  palikare, 
et  le  pilaw  dont  votre  estomac  a  dû  garder  le  souvenir;  nous 
étions  arrivés  depuis  deux  heures,  nous  sonnions  creux  comme 
des  tambours  de  basque,  et  quand  j'allai  demander  à  Constantin  : 

«  —  Eh  bien!  l'agneau? 

«  —  Quel  agneau,  signor  mio? 

«  —  Et  le  pilaw  ? 

«   —  Quel  pilaw,  signor  ?nio? 

«  Le  tout,  de  cette  voix  angélique  que  vous  lui  connaissez. 
Le  pauvre  homme  n'avait  pensé  qu'à  faire  son  petit  dîner,  qui 
mitonnait  tout  doucement  sur  le  feu.  Il  fallait  pourtant  manger. 
Le  jeune  homme  du  monde,  l'ami  de  M.  Rouen,  retroussa  ses 
manches  et  fit  une  magnifique  soupe  à  l'oignon,  qui  obtint 
l'assentiment  général.  Radigon,  piqué  d'honneur,  fabriqua  une 
énorme  potée  de  pommes  de  terre  frites,  et  les  apporta  sur  la 
table  comme  un  Saint-Sacrement,  avec  une  solennité  dont  je  ne 
pourrais  jamais  vous  donner  une  idée,  si  vous  ne  connaissiez 
pas  l'homme.  On  le  porta  en  triomphe,  et  il  inclina  son  front 
sous  un  concert  de  louanges. 

((  Le  lendemain,  on  est  parti  pour  le  temple  au  lever  de  cette 
bonne  vieille  aurore,  qui  à  mulet,  qui  à  âne;  le  pays  continue 
à  ne  pas  produire  de  chevaux.  L'homme  qui  nous  louait  ses 
bêtes  était  le  même  qui  transporta  jadis  vos  échelles.  J'ai 
demandé  des  nouvelles  du  mulet  borgne  qui  allait  se  cogner 
dans  tous  les  passans  :  la  pauvre  chère  bête  est  morte  peu  de 
temps  après  votre  départ.  L'ànier,  qui  ne  me  reconnaissait  pas, 
me  raconta,  chemin  faisant,  qu'il  avait  mené  l'année  dernière 
un  milord  qui  buvait  quatre   okes   (1)   de  vin  par  jour,  et  qui 

{1)  Mesure  valant  un  litre  et  quart. 
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avait  habité  près  d'un  mois  chez  Aristide.  Il  m'a  été  impossible 
de  ne  pas  vous  reconnaître  à  ce  portrait.  Vous  souvenez-vous  de 
temps  en  temps,  mon  cher  Garnier,  de  ce  petit  résiné  si  jaune, 
si  clair,  si  gaillard,  qui  se  laissait  si  bien  boire,  et  qui  ouvrait 
régulièrement  la  porte  à  vos  confidences  et  à  vos  histoires 
d'amour?  Si  vous  l'avez  oublié,  vous  êtes  un  ingrat,  car  vous 
lui  devez  quelques  bons  quarts  d'heure,  et  moi  aussi.  Le  jeune 
Aristide,  qui  de  cornichon  est  devenu  concombre,  nous  en  a 
apporté  un  certain  nombre  d'okes,  avec  une  provision  de  ces 
figues  que  vous  ne  méprisiez  pas;  et  nous  avons  mangé  l'agneau 
au  pied  du  temple,  à  l'entrée  de  cette  grotte  que  vous  savez. 
J'ai  la  douleur  de  vous  dire  que  Louvet  n'a  pas  mordu  du  tout  au 
vin  résiné  ;  Lebouteux  a  témoigné  qu'il  s'y  accoutumerait  sans 
peine  ;  quant  à  nos  nouveaux,  ils  sont  tombés  dessus  comme  la 
grêle,  et  un  coup  de  plus,  ils  seraient  tombés  dessous.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'ils  tutoyaient  Radigon  comme  du  pain,  et 
Radigon  le  leur  rendait  abondamment.  Le  temple  a  été  un 
accessoire  du  déjeuner  :  on  l'a  regardé  par  acquit  de  conscience, 
et,  'excepté  les  architectes,  je  crois  que  personne  n'y  a  rien 
compris.  Je  suis  revenu  deux  jours  après  pour  voir  vos  scelle- 
mens  ;  sans  quoi,  j'aurais  bien  pu  en  voir  dix-huit  à  chaque 
colonne.  Nous  sommes  revenus  en  grande  cavalcade,  sauf  Lebou- 
teux qui  se  plaît  sur  les  bases  que  la  nature  lui  a  fournies. 
Radigon  caracolait  avec  le  sentiment  de  l'instabilité  humaine  : 
il  accusait  l'ànier  de  vouloir  le  précipiter  en  bas,  et,  pour 
l'empêcher  d'approcher,  il  s'était  armé  d'une  énorme  pierre.  Le 
lendemain  matin,  ces  messieurs  sont  repartis  pour  Athènes,  et 
m'ont  laissé  avec  les  deux  nouveaux.  Il  y  en  a  un  qui  vous 
amuserait  bien  :  c'est  le  petit  Lebarbier.  Il  a  pour  les  femmes 
cette  tendresse  universelle  que  je  croyais  n'appartenir  qu'à 
vous  :  ce  garçon-là  vous  vole  indignement.  Croiriez-vous  que  la 
seconde  fois  que  nous  sommes  allés  au  temple,  il  a  voulu  à 
toute  force  séduire  la  femme  de  1  anagnoste  (l),  la  mère  du 
petit  Basile,  qui  beuglait  si  bien  les  chansons?  Vous  devez  vous 
souvenir  de  ce  torchon-là.  Eh  bien  !  si  je  n'avais  pas  fait  le 
métier  du  bon  gendarme,  Lebarbier  allait  donner  l'assaut  à 
cette  vertu  crottée.  Il  est  vrai  que  nous  n'avions  bu  que  deux 
okes  de  résiné,  et  que  Reynald,  mon  autre   collègue,  ne  s'est 

(1)  Lecteur,  dans  l'église  grecque. 
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jeté  que  deux  fois  à  bas  de  son  âne.  Vous  souvenez-vous  du 
chien  noir  à  qui  vous  donniez  à  manger?  Il  vous  fait  dire  bien 
des  choses,  et  il  mange  mieux  que  jamais. 

«  J'au-ais  dû  attendre,  pour  vous  écrire,  que  je  fusse  en 
train  de  blaguer;  mais  ces  jours-là  ne  se  rencontrent  plus 
guère;  contentez-vous  donc  de  ce  chiffon.  Nous  irons  dans 
quelques  jours  à  Sunium  pour  installer  ces  messieurs.  Dans 
le  commencement  de  mai,  nous  partons  pour  Constantinople; 
avant  le  lor  juin,  j'irai  vous  dire  un  grand  bonjour  à  Naplcs; 
et,  à  partir  de  ce  moment,  j'appartiens  à  votre  joyeuse  Académie. 
Vous  me  trouverez  bien  renfrogné  et  bien  refroidi  :  est-ce  un 
mal?  Curzon  dirait  que  non;  moi,  je  ne  sais  qu'en  dire.  Adieu, 
mon  cher  Garnier,  et  à  bientôt.  Je  vous  serre  bien  cordialement 
la  main.  » 

Ajoutons  quelques  précisions  à  ces  propos  de  jeunesse.  Les 
deux  architectes  dont  il  est  question,  Denis  Lebouteux  et 
Victor  Louvet,  tous  deux  prix  de  Rome,  l'un  en  1849,  l'autre 
en  1850,  avaient  été  les  camarades  de  Charles  Garnier  à  l'atelier 
Lebas,  avant  de  le  redevenir  à  la  villa  Médicis.  Ils  s'étaient 
rendus  à  Athènes  pour  aider  Beulé  dans  ses  fouilles  de  l'Acro- 
pole, et  lui  furent  d'un  grand  secours  pour  l'examen  technique 
des  monumens.  Kadigon  était  un  autre  architecte,  dont  la 
prétention  surpassait  le  talent  :  sa  silhouette  est  suffisamment 
indiquée  par  About.  Quant  aux  nouveaux  élèves  de  l'Ecole 
d'Athènes  dont  il  parle,  c'étaient  les  membres  de  la  promotion 
de  1853,  dont  Sarcey  avait  essayé  de  faire  partie.  Celui-ci  ne 
possédait  ni  l'entregent  d'About,  ni  sa  facilité  à  affronter  les 
examens.  Il  échoua  piteusement,  tandis  que  les  jeunes  gens 
désignés  furent  Hermile  Reynald  et  Edmond  Lebarbier.  Ni 
l'un  ni  l'autre  ne  devaient  se  distinguer  beaucoup  dans  des 
études  qu'ils  négligèrent  plus  tard.  Lebarbier  surtout,  renfrogné 
et  déplaisant,  laissait  poindre  déjà  une  misanthropie  qui  s'exa- 
géra jusqu'à  sa  mort  c\  faisait  de  lui  le  plus  insociable  des 
compagnons.  Ce  n'est  donc  pas  sans  raison  qu'About  l'égratigne 
ici  et  le  montre  sous  un  jour  inattendu. 

A  la  fin  de  sa  dernière  lettre,  About  confesse  que  son  humeur 
a  changé.  A  Athènes,  jamais  elle  ne  fut  bien  égale,  et  même 
aux  jours  où  elle  se  montra  le  plus  supportable,  elle  avait  des 
accès  dont  se  garaient  ses  commensaux.  11  est  certain  qu'elle 
s'assombrit  davantage  alors,  et  on  en  fit  la  remarque.  Beulé,  par 
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exemple,  en  parle  en  ces  termes  dans  une  lettre  du  8  avril  1853, 
à  Charles  Garnier  :  «  About  est  parti  pour  la  Terre  Sainte, 
malgré  toutes  nos  représentations.  Je  le  crois  à  moitié  fou.  11 
ne  parle  plus  que  de  religion,  d'ascétisme  et  de  vie  contempla- 
tive. J'ai  peur  qu'il  ne  se  fasse  moine  là-bas.  »  Il  n'alla  pas 
jusque  là,  et  sans  doute  cette  attitude  n'est  qu'un  mauvais  tour 
de  ce  bon  compagnon  qui  s'ennuie  tous  les  jours  davantage. 
Lui  qui,  au  début,  se  plaignait  d'avoir  une  indigestion  de  ciel 
bleu,  de  montagnes  bleues,  de  poussière  bleue  et  de  tout  ce  qui 
constitue  un  pays  chéri  des  dieux,  en  était  intoxiqué  maintenant, 
et  ne  songeait  qu'à  rentrer  en  France,  à  Paris.  L'exil  avait  assez 
duré;  d'autant  que  des  incidens  désagréables  s'y  étaient  mêlés. 
En  voici  un  dont  on  a  peu  parlé  et  qui  n'en  fut  pas  moins 
sensible  à  About.  On  a  vu  que  le  sculpteur  David  d'Angers 
était  venu  à  Athènes.  Le  coup  d'Etat  l'avait  chassé  de  France, 
et,  dans  son  exil,  quittant  la  Belgique  par  l'Allemagne  et 
Triesle,  l'artiste  essayait  de  se  fixer  en  Grèce,  qu'il  admirait 
de  confiance.  Quand  il  y  débarqua,  en  mai  1852,  Garnier  et 
Gurzon  y  étaient  encore.  Mais  David  devait  lui  aussi  en  rabattre, 
du  pays  et  de  ses  habitans.  Pourtant,  à  Athènes,  il  voulut  laisser 
un  souvenir  de  son  passage,  et  se  mit  à  exécuter  le  buste  de 
l'amiral  Canaris,  le  héros  de  la  guerre  de  l'Indépendance.  Il  en 
sortit  une  œuvre  vivante  et  convaincue,  qui  enthousiasma 
Edmond  About  quand  il  la  vit.  Il  pensa  que  cette  circonstance 
était  favorable  pour  faire  rappeler  en  France  le  sculpteur 
absent,  et  aussitôt  il  envoyait  d'Athènes,  le  27  juin  1852,  un 
article  qui,  sous  la  forme  d'une  lettre  au  directeur  de  l'Illus- 
tration, fut  publié  dans  le  numéro  du  17  juillet  suivant,  en 
compagnie  d'une  gravure  représentant  l'ouvrage  de  David. 

C'est  là  sans  doute,  enfoui  dans  la  collection  de  l' Illustration, 
le  premier  article  d'un  homme  qui,  par  la  suite,  devait  en 
publier  un  si  grand  nombre.  A  ce  titre  seul,  ces  lignes  mérite- 
raient d'être  recueillies;  mais  elles  faillirent  avoir,  sur  le  sort 
d'Edmond  About,  une  influence  qu'on  ne  saurait  taire,  quoi- 
qu'on ait  négligé  de  le  dire.  Loin  de  produire  l'effet  que  l'auteur 
en  attendait,  d'abréger  l'exil  de  David,  ce  généreux  langage 
pensa  au  contraire  faire  renvoyer  About  de  l'Eîole  d'Athènes. 
Le  ministère  de  Fortoul  s'émut  de  cet  article,  qui  paraissait 
contenir  une  leçon  pour  le  pouvoir,  et  voulut  sévir  contre  celui 
qui  prétendait  la  donner.  Il  ne  fallut  rien  de  moins  que  Tinter- 
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vention  de  Guigniaut,  le  protecteur  attitré  de  l'École  d'Athènes, 
pour  sauver  About  des  foudres  administratives  et  empêcher 
qu'il  ne  fût  expulsé.  Grâce  à  cela,  les  choses  demeurèrent  en 
l'état,  mais  on  devine  que  ces  incidens  n'avaient  pas  rendu 
Daveluy  trop  bienveillant  pour  son  pensionnaire  et  qu'il  ne  le 
retint  pas,  quand  le  temps  fut  venu  de  partir. 

La  durée  du  séjour  des  pensionnaires  à  Athènes  était  alors 
de  deux  années,  mais  on  les  prolongeait  volontiers  d'une  troi- 
sième. About  ne  revendiqua  pas  cette  faveur,  et,  à  la  fin  de 
juillet,  il  gagnait  l'Italie,  en  se  rapprochant  de  la  France.  Il 
trouva  Garnier  à  Naples,  travaillant  à  la  recherche  des  monu- 
mens  funéraires  de  la  maison  d'Anjou.  Puis,  About  poussait 
jusqu'à  Rome. 

Mais  il  semble  que  son  séjour  fut  bref  alors.  Le  9  octobre,  il 
était  à  Paris  et  déjeunait  le  lendemain  avec  Taine,  qui  note  le 
fait.  C'était  le  moment  où  l'Académie  des  Inscriptions  examinait 
et  jugeait  le  mémoire  sur  Egine  qu' About  lui  avait  adressé  en 
qualité  d'Athénien.  Le  25  novembre  1853,  en  séance  publique, 
Guigniaut  appréciait  ce  travail  :  «  nous  pourrions  presque  dire 
ce  livre,  tant  l'auteur  a  mis  d'art  dans  la  composition,  de  préci- 
sion, d'élégance,  de  vivacité  intéressante  dans  le  style,  non  sans* 
quelque  mélange  d'affectation  toutefois,  sans  quelque  recherche 
d'effet.  »  Et  quand  l'Académie  fit  imprimer  le  rapport  de  Gui- 
gniaut, dans  les  Archives  des  missions  scientifiques  et  littéraires 
(t.  III,  1854,  p.  459),  on  y  pouvait  lire,  à  la  suite  (p.  481),  la  cen- 
taine de  pages  de  l'œuvre  d'About,  que  le  poids  d'un  savoir  très 
réel  n'alourdit  pas.  «  Ce  qui  plaît  aujourd'hui  encore,  dans  cette 
improvisation  brillante,  en  a  dit  naguère  l'historien  de  l'Ecole 
d'Athènes,  c'est,  sous  la  vivacité  du  trait,  un  bon  sens  alerte  et  la 
justesse  un  peusèche,  mais  singulièrement  aiguë,  de  la  vision.» 

C'est  bien  la  même  plume  qui  a  écrit  le  mémoire  surÉgine, 
et  qui  devait  écrire  plus  tard,  sur  la  Grèce  contemporaine,  un 
livre  plus  personnel.  Seulement,  traitant  un  sujet  grave  et 
ancien,  l'auteur  s'est  interdit  toute  fantaisie,  ne  gardant  de  lui- 
même  que  celles  de  ses  qualités  d'esprit  qui  n'y  pouvaient  pas 
être  déplacées;  pas  mal  d'ironie  pour  les  savans  qui  l'avaient 
précédé,  Philippe  Le  Bas,  dont  il  connaissait  au  juste  le  savoir, 
ou  le  ministre  Fortoul,  dont  le  dogmatisme  archéologique  cou- 
sinait  avec  la  politique  autoritaire;  une  logique  narquoise  qui 
s'exprime  en  formules  simples,  d'une  clarté  si  lumineuse  que 


EDMOND    ABOUT., 


423 


l'obscurité  des  hypothèses  en  est  transpercée  d'un  rayon  de 
raison.  C'est  là  un  mérite  qu'on  ne  saurait  contester  au  mémoire 
sur  Egïne,  et  qui  a  son  prix.  Sous  l'indépendance  de  l'allure, 
on  sent  la  vivacité  et  la  décision  trop  confiante  peut-être,  trop 
sure  d'elle-même,  mais  libre,  enjouée,  prime-sautière.  About 
dans  l'archéologie,  c'est  un  moineau  franc  dans  un  musée. 

Au  surplus,  sautillant  et  empressé,  c'était  un  peu  l'air 
d'About,  rêvant  de  débuter  dans  les  lettres.  Que  ferait-il?  Il 
n'en  savait  rien;  mais  il  se  savait  assuré  de  réussir.  Sur  ce 
point,  Taine  lui  porte  envie  :  «  About  est  ici;  j'ai  passé  deux 
ou  trois  après-midi  avec  lui.  Il  quitte  l'Université;  peut-être 
écrira-t-il;  peut-être,  par  les  relations  qu'il  s'est  faites,  il  entrera 
au  ministère  des  Affaires  étrangères.  Je  nous  souhaite  l'entrain, 
la  gaieté,  la  force,  l'espérance  qu'il  y  a  en  lui  et  dans  sa  famille. 
Il  ne  voit  jamais  que  le  beau  côté  des  choses,  et  est  toujours 
prêt  à  tout...  Il  concourt  à  l'Académie  sur  un  autre  sujet  que 
moi  (un  prix  de  poésie);  il  m'encourage,  il  me  donnerait  des 
espérances  si  je  n'en  avais  pas.  Son  entrain  est  contagieux.  » 
C'est  bien  cela  :  About  était  un  foyer  qui  dégageait  lumière  et 
chaleur.  Et  ces  qualités,  qu'il  avait  héritées  de  sa  mère,  s'aug- 
mentaient encore  de  la  force  d'optimisme  du  fils.  De  loin,  il 
avait  réconforté  ses  anciens  camarades  de  l'Ecole  normale,  dis- 
persés aux  quatre  coins  de  France,  par  des  lettres  vives  et 
libres,  pleines  de  bon  sens  et  de  réconfort,  qui  passaient  de 
main  en  main  comme  des  circulaires  et  que  devait  détruire 
celui  qui  les  recevait  le  dernier.  C'est  dommage,  et  Sarcey 
regrettait  plus  tard  d'avoir  vu  ainsi  condamnées  au  feu  des 
pages  si  bien  venues. 

C'est  la  littérature  qui  gagna  et  qui  garda  About  :  non  pas 
à  la  façon  de  Taine,  préparant  et  rédigeant  avec  méthode  des 
livres  dont  l'action  devait  se  prolonger  :  mais  dans  le  jour- 
nalisme, dont  la  prestesse  convenait  à  cet  esprit  délié.  Pour- 
tant, son  premier  succès,  bruyant  et  inattendu,  fut  un  volume 
sur  la  Grèce  du  roi  Othon;  car  c'est  surtout  à  celui-ci  qu'il  en 
avait,  et  même,  au  début,  son  intention  était  de  le  prendre  plus 
directement  à  partie.  Le  coup  fut  d'autant  plus  retentissant  que 
la  prose  du  livre  était  alerte,  l'observation  fine  et  malicieuse,  le 
tableau  bien  composé,  encore  que  sans  sympathie.  Mais  nous 
aimons,  en  France,  voir  chiffonner  l'antiquité,  et  qui  le  fait 
d'une  main  légère  tient   un  gage  de    réussite.    About,   à    cet 
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égard,  avait  tout  ce  qu'il  fallnil  pour  triompher,  et  si  son  œuvre 
manquait  de  philhellénisme,  elle  était,  en  revanche,  comme  on 
l'a  dit,  pleine  d'atticisme.  Et  il  n'en  fallut  pas  davantage  pour 
provoquer  le  sourire  des  bons  juges  et  des  autres  ensuite.  Aussi 
la  partie  fut-elle  vite  acquise. 

Malgré  sa  verdeur  et  sa  partialité  par  endroits,  le  pamphlet 
d'About  demeura  et  convainquit  même  la  Grèce,  puisqu'elle  ne 
tarda  pas  à  se  débarrasser  d'Othon  et  de  ses  Bavarois.  En  France, 
on  en  goûta  surtout  la  verve  drue,  la  malice,  l'ironie,  qui,  sans 
diminuer  le  fond  des  qualités  helléniques,  savaient  en  montrer 
les  ridicules  et  les  faiblesses.  About  eut  son  succès,  franc,  vif, 
incontestable.  Aussi  ne  quitta-t-il  pas  de  sitôt  la  Grèce  et  les 
Grecs.  Après  une  excursion  en  Italie,  About  revint  au  pays  de 
ses  débuts  littéraires,  pour  y  prendre  le  sujet  d'une  aventure 
romanesque,  imaginée  pour  la  plus  large  part,  mais  plus  vraie 
que  si  elle  avait  été  véritable.  Le  Roi  des  montagnes  était  un 
épisode  du  brigandage  grec,  assez  bien  observé  pour  montrer 
combien  le  mal  était  profond,  assez  plaisant  pour  faire  sentir 
combien  le  remède  était  aisé  à  appliquer.  On  se  plut  beaucoup 
encore  aux  péripéties  de  l'histoire  du  vieil  Hadji-Stavros,  cruel 
et  débonnaire  à  la  fois.  Vrai  brigand  d'opéra-comique,  il  s'en 
fût  fallu  de  peu  pour  en  faire  un  nouveau  Fra  Diavolo.  About 
n'y  consentit  pas  alors,  et  c'est  seulement  dans  ces  derniers 
temps  qu'on  a  mis  en  musique  les  exploits  d'Hadji-Stavros,  leur 
donnant  ainsi  un  regain  de  succès.  Plus  vivant  dans  le  roman 
qu'a  la  scène,  cet  homme  étrange  semble  ainsi  une  sorte  d'an- 
cêtre de  Tartarin,  au  moins  par  la  façon  dont  ses  gestes  sont 
rendus,  mélange  tous  les  deux  de  fantaisie  et  de  réalité  refon- 
dues dans  des  personnages  agissans  et  vigoureux.  Au  contraire, 
l'action  de  la  Grèce  contemporaine  se  faisait  plutôt  sentir  au 
théâtre,  dans  un  genre  dont  le  Français  fut  toujours  friand, 
l'opérette,  et  l'opérette  à  sujet  antique  modernisé  :  l'existence 
de  la  Belle  Hélène  doit  à  coup  sûr  quelque  chose  à  la  verve 
d'About.  Celui-ci  avait  une  fortune  trop  rapide  et  trop  brillante 
pour  qu'on  n'essayât  pas  de  lui  faire  payer  ces  faveurs.  Mais  le 
dernier  mot  devait  lui  rester,  et,  par  la  verve  comme  par  la 
crànerie,  il  allait  bientôt  imposer,  ici  comme  là,  un  nom  qu'il 
devait  faire  l'un  des  plus  populaires  de  son  temps. 

Paul  Bonnefons 


LA  DÉPOPULATION 


DE 

LA  FRANCE 


Après  tout  ce  qui  a  été  exposé,  et  si  bien  exposé,  ici  et  ail- 
leurs, sur  la  dépopulation  de  la  France,  il  semble  peut-être  que 
le  sujet  ait  été  épuisé.  Pourtant,  un  peu  témérairement  sans 
doute,  je  m'imagine  que  les  choses  essentielles  n'ont  été  dites 
encore,  ni  sur  le  fléau  lui-même,  ni  surtout  sur  les  remèdes 
possibles. 

Je  vais  tâcher  de  les  dire,  ces  choses  essentielles,  et  très 
brièvement. 


D'abord,  pour  ce  qui  est  de  la  gravité  du  mal,  on  l'avoue 
franchement;  mais,  tout  en  l'avouant,  on  la  méconnaît;  car  on 
ne  lui  attribue  pas  l'importance  primordiale,  presque  exclusive, 
qu'elle  mérite.  On  établit  l'insuffisante  natalité  de  la  France  et 
on  la  démontre  par  des  chiffres  ;  mais  on  ne  conclut  pas,  ou  à 
peine.  On  parle  du  mal  avec  un  sourire  mélancolique  :  on  hoche 
la  tête  en  disant  que  c'est  fort  triste  ;  mais  on  n'ajoute  pas  que 
cette  rapide  décroissance  nous  mène  au  néant.  On  déclare  que 
la  restriction  croissante  de  la  natalité  française  est  un  phéno- 
mène fâcheux,  un  chapitre  peu  favorable  de  notre  histoire,  un 
danger  pour  les  lointains  avenirs  ;  mais  on  s'arrête  là,  et  on 
court  à  d'autres  sujets. 

Il  ne  s'agit  pas,  bien  entendu,  de  se  réformer  soi-même.  Ce 
généraux  effort  serait  invraisemblablement  beau  ;  il  s'agit  seu- 
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lement  de  prendre  au  sérieux  le  cancer  dévorant  qui  menace 
notre  existence  nationale.  Et, —  je  le  dis  avec  douleur,—  per- 
sonne ne  le  prend  au  sérieux. 

Qu'on  étudie  les  colonies,  l'agriculture,  les  choses  militaires, 
les  affaires  religieuses,  l'instruction  publique,  les  histoires  du 
passé,  les  divisions  politiques  des  partis.  Soit!  Mais  à  une  condi- 
tion, c'est  qu'on  se  rende  compte  du  toujours  médiocre  intérêt 
de  ces  questions,  à  côté  de  notre  natalité  décroissante.  Pour  un 
Français  soucieux  du  sort  de  son  pays,  rien  ne  peut  avoir 
qu'une  importance  secondaire,  au  prix  de  ce  grand  fait  domi- 
nateur, de  ce  cataclysme  inexorable  et  lent  qui  nous  engloutit 
sans  heurt  et  sans  souffrance.  Car  vraiment  la  France,  si  nous 
n'osons  pas  une  réforme  radicale,  demain  ne  sera  plus  une 
grande  nation. 

A  quoi  bon  les  colonies,  l'agriculture,  l'armée,  les  travaux 
publics,  l'instruction  primaire,  les  affaires  religieuses  ou  poli- 
tiques ?  A  quoi  bon  toutes  les  choses  de  France,  si  demain  il 
n'y  a  plus  de  Français? 

En  ces  momens  tragiques,  la  France  sacrifie  les  meilleurs 
de  ses  enfans  pour  résister  à  l'invasion  germanique.  A  quoi  bon 
tout  cet  héroïsme  des  Français,  si  la  France  doit  demain 
s'éteindre,  non  par  un  fait  de  guerre,  mais  par  un  acte  de 
volonté?  Pourquoi  tout  ce  courage  sur  le  champ  de  bataille,  si 
d'autre  part  elle  se  condamne  au  suicide  ?  Car  c'est  un  sui' 
cide  qu'elle  commet  chaque  jour.  Elle  ne  veut  pas  durer.  Elle 
atteste  sa  volonté  de  n'être  plus  une  nation. 

Veut-on  des  preuves  ?  Les  voici.  En  1770,  il  y  a  un  siècle  et 
demi,  les  Français  étaient,  dans  le  monde  civilisé,  1  sur  4.  En 
1850,  ils  n'étaient  plus  que  1  sur  10.  En  1915,  ils  ne  sont  plus 
que  1  sur  25.  Dans  trente  ans,  s'ils  ne  savent  rien  inventer 
pour  arrêter  cette  déchéance,  ils  seront  1  sur  50. 

Nous  pourrions  avoir  chaque  année  dix-huit  cent  mille  nais- 
sances. Nous  n'en  avons  que  huit  cent  mille.  C'est  comme  si 
nous  perdions  chaque  année,  dans  de  sinistres  et  inconnues 
batailles,  un  million  d'hommes. 

Assurément  cette  décroissance  est  intéressante  surtout  au 
point  de  vue  français.  Et  je  comprendrais  qu'un  étranger  en 
prît  médiocre  souci.  Le  monde  ne  périra  pas,  parce  que  les 
Français  seront  un  petit  peuple.  L'évolution  de  l'humanité  vers 
l'avenir  continuera.  II  y  aura  encore  une  planète  habitée  par  des 
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hommes,  d'apparence  vaguement  civilisée.  Il  y  aura  une  chimie, 
une  mathématique,  une  esthétique,  des  théâtres  et  des  armées, 
des  romans  et  des  statues,  des  steamers  et  des  avions,  des 
téléphones  et  des  fils  télégraphiques,  des  machines  nou- 
velles, merveilleuses.  Tout  de  même,  l'esprit  français  aura 
disparu  avec  les  Français,  et  j'ai  la  faiblesse  d'en  concevoir  un 
amer  regret. 

Même,  si  j'étais  Russe,  ou  Anglais,  ou  Américain,  je  ne 
penserais  pas  très  différemment  :  et  je  trouverais  lamentable 
que  cette  illustre  nation  française  s'amoindrît  sur  la  scène  du 
monde  au  point  de  n'y  tenir  plus  qu'un  rôle  effacé.  La  pensée 
française,  telle  qu'elle  a  brillé  depuis  Descartes  jusqu'à  Pasteur, 
depuis  Rabelais  jusqu'à  Victor  Hugo,  a  été  assez  puissante  dans 
l'évolution  humaine  pour  que  son  anéantissement  ne  soit  pas 
un  désastre  mondial.  La  France  a  joué  un  trop  grand  rôle  dans 
l'histoire  pour  se  contenter  de  n'être  plus  demain  qu'un  brillant 
souvenir  historique. 

Combattre  les  armées  de  Guillaume,  cela  est  urgent,  puisque 
les  armées  de  Guillaume  ont  presque  touché  les  murailles  de 
Paris,  pillant  nos  maisons,  martyrisant  nos  concitoyens,  dévas- 
tant nos  provinces.  On  lutte  avec  vaillance  contre  les  enva- 
hisseurs, parce  que  la  menace  est  toute  proche;  mais  contre 
l'autre  danger,  plus  redoutable,  plus  fatal,  plus  menaçant  peut- 
être,  on  ne  veut  pas  s'armer,  parce  qu'on  ne  sait  pas  voir  les 
choses  lointaines. 

Aussi,  ne  songeant  qu'à  l'heure  présente,  les  Français 
d'aujourd'hui  ne  veulent-ils  pas  regarder  en  face  le  sombre 
avenir.  Us  ne  se  révoltent  pas  contre  la  diminution  future  du 
nom  français  ;  car  ils  ne  se  soucient  que  de  l'immédiat.  Ils  savent 
cependant  que  dans  quelque  quarante  ans  les  Français  n'occu- 
peront plus  qu'une  petite  place  parmi  les  humains  :  25  millions 
de  Français  contre  250  millions  de  Russes  et  250  millions 
d'Américains.  Mais  ni  les  gouvernemens,  ni  les  académies,  ni 
les  parlemens,  ni  les  journaux  n'ont  d'angoisse.  Ils  ne  se  laissent 
pas  détourner  de  leur  sommeil  par  la  vision  d'une  destinée 
trop  certaine. 

Au  demeurant,  l'indifférence  sceptique  de  nos  compatriotes, 
même  des  meilleurs,  se  comprend  assez  bien.  Car  de  cette 
natalité  faible  ils  ne  souffrent  pas.  Ni  leurs  plaisirs,  ni  leurs 
intérêts  ne  sont  (en  apparence)  lésés.  Et  en  effet,  le  mal  ne  pèse 
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guère  sur  les  individus  :  il  n'atteint  que  la  nation  dans  son 
entité  abstraite,  et  ne  touche  pas  les  personnes. 

Quand  un  malade  est  à  l'agonie,  dans  sa  chambre  encom- 
brée de  produits  pharmaceutiques,  suffoquant,  râlant,  veillé  par 
ses  proches  qui  anxieusement  se  penchent  sur  son  lit,  pense-t-il 
à  ses  décorations,  à  son  négoce,  aux  bibelots  d'art  qui  sont 
entassés  dans  son  salon?  Il  s'agit  bien,  pour  ce  malheureux,  de 
tableaux,  ou  de  panaches,  ou  d'obligations  de  chemins  de  fer!  Il 
faut  d'abord  respirer  quelques  minutes  encore,  retrouver,  si 
possible,  quelque  vigueur,  de  manière  à  reprendre  plus  tard 
son  commerce  et  ses  plaisirs.  Il  faut  vivre.  Le  reste  n'est  rien. 

La  France  est  comme  cet  agonisant.  Elle  va  disparaître,  si 
nous  n'osons  pas  prendre  un  parti  viril,  et  si,  au  lieu  d'une 
action  simple  et  énergique,  nous  nous  contentons  de  paroles 
compatissantes,  de  tisanes  édulcorées  et  de  cataplasmes 
émolliens. 


* 
*    • 


On  me  trouvera  peut-être  sévère  pour  les  moyens  ingénieux 
(et  nobles)  qu'on  a  préconisés  de  toutes  parts.  Mais  je  dois 
déclarer  qu'ils  me  paraissent  tous  inefficaces,  et  douloureuse- 
ment inefficaces. 

Il  est  évident  en  effet,  et  d'une  évidence  incontestée,  que, 
pour  la  plupart  des  familles,  ou,  plutôt,  pour  toutes  les 
familles,  le  nombre  des  enfans  est  déterminé  par  la  volonté 
des  parens.  Tout  couple  humain  a  le  nombre  d enfans  qu'il  a 
voulu  avoir. 

Quelquefois  assurément  il  en  a  moins;  car,  pour  de  multiples 
raisons,  toutes  les  femmes  ne  sont  pas  fécondes;  des  statistiques 
minutieuses  ont  permis  d'établir  que,  sur  cent  ménages,  quinze 
sont  stériles.  Restent  donc  quatre-vingt-cinq  couples.  Admettons, 
quoique  ici  la  statistique  soit  un  peu  plus  fantaisiste,  que 
quinze  ne  puissent  avoir  qu'un  enfant  :  que  quinze  autres  ne 
puissent  en  avoir  que  deux  ou  trois.  11  reste  tout  de  même  à 
peu  près  cinquante  couples,  dont  chacun,  durant  une  union 
de  vingt-cinq  ans,  pourrait  avoir  au  moins  dix  enfans.  Si  ce 
nombre  n'est  pas  atteint,  c'est  qu'il  n'est  pas  consenti. 

Ni  en  France,  ni  en  Angleterre,  ni  en  Allemagne,  ni  même 
en  Russie,  il  n'y  a  dix  ou  quinze  enfans  par  ménage,  comme 
les  conditions  physiologiques  le  permettraient  facilement.  C'est 
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que,  dans  toutes  les  familles,  même  les  plus  prolifiques,  il  y  a 
limitation  du  nombre  des  enfans.  La  seule  différence  entre  la 
France  et  les  autres  pays,  c'est  qu'en  France  les  couples  se 
limitent  à  trois  enfans  (et  même  moins);  tandis  qu'en  Angle- 
terre, ils  se  limitent  à  quatre;  en  Allemagne,  en  Russie,  en  Rou- 
manie, à  cinq.  Autrement  dit,  le  chiffre  auquel  s'arrêtent  les 
familles  françaises  est  inférieur  au  chiffre  auquel  s'arrêtent 
les  familles  anglaises,  russes  et  allemandes. 

On  m'excusera,  j'espère,  si  je  parle  avec  cette  liberté  de 
langage  un  peu  rude.  Mais  c'est  une  lâcheté  que  de  farder  son 
opinion.  Parlons  aux  hommes  comme  à  des  hommes,  et  non 
comme  à  des  enfans.  C'est  se  moquer  d'eux  que  de  ne  pas  oser 
écrire  ce  qu'ils  savent  tous  parfaitement  bien.  Ils  ont  tous  voulu 
restreindre  le  nombre  de  leurs  enfans.  Et  ils  ont  parfaitement 
réussi.  Nul  d'entre  eux  n'osera  me  contredire.  Et  la  natalité 
générale  est  devenue  si  faible  que  la  France  s'achemine  vers 
l'anéantissement. 

Ainsi  le  nombre  des  enfans  est  déterminé  par  la  volonté 
bien  arrêtée  des  parens  qui  ont  pris  toutes  les  précautions 
nécessaires  pour  combattre  une  fécondité,  regardée  par  eux 
comme  un  malheur.  Le  nombre  des  enfans  de  chaque  famille 
est  le  nombre  voulu  et  consenti. 


Il  ne  suffit  pas  de  dire  que  tous  les  ménages  limitent  le 
nombre  de  leurs  enfans  :  il  faut  encore  savoir  pourquoi.  Et, 
ici  encore,  je  m'excuse  de  dire  des  naïvetés  si  banales,  si  terri- 
blement banales  et  évidentes.  Mais  il  ne  s'agit  pas,  en  ce 
moment,  d'émettre  quelques  brillans  paradoxes  II  suffit  de 
dire  simplement  et  sans  frayeur  la  vérité  toute  nue. 

Or  la  vérité,  simple  et  nue,  c'est  que,  dans  leur  prudente 
économie,  les  ménages  français  ne  veulent  pas  s'imposer  la 
charge  pécuniaire  d'un  enfant.  Voilà  la  raison,  et  la  seule  (sauf 
exception,  bien  entendu),  qui  diminue  le  nombre  des  nais- 
sances. Nourrir  un  enfant,  l'habiller,  le  loger,  l'élever,  c'est, 
même  pour  les  plus  pauvres,  au  moins  200  francs  par  an  pen- 
dant quinze  ans.  Et  alors  les  parens  raisonnent,  réfléchissent, 
calculent,  supputent,  font  et  refont  des  comptes,  comparent  les 
dépenses  et  les  recettes.  Il  n'y  a  que  les  indigens  qui  ne  cal- 
culent ni  ne  réfléchissent;  car,  pour  eux,  avec  ou  sans  enfans,  la 
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misère  est  à  peu  près  toujours  la  même.  Et  les  indigens,  ce 
sont  les  prolétaires,  c'est-à-dire  des  individus  qui,  d'après 
l'étymologie  même  du  mot,  ne  redoutent  pas  une  nombreuse 
postérité'. 

Quant  au  petit  propriétaire  ou  au  bourgeois  aisé,  il  ne  peut 
pas  admettre  que  ses  enfans  soient  vêtus  de  loques,  ou  nourris 
d'une  soupe  grossière,  ou  privés  de  toute  éducation.  Et  alors, 
ce  n'est  pas  200  francs,  c'est  400  francs  par  an  que  va  coûter 
un  enfant  pendant  vingt  ans.  Au  lieu  de  disperser  cette  forte 
somme  d'argent  sur  une  troupe  de  bambins,  mal  vêtus  et  mal 
nourris,  ne  vaut-il  pas  mieux  la  capitaliser,  pour  qu'elle 
grossisse  l'héritage  des  deux  ou  trois  enfans  qu'on  a  déjà? 

Finalement,  qu'ils  soient  pauvres,  aisés,  ou  riches,  ni  les 
uns  ni  les  autres  ne  consentent  à  voir  augmenter,  tous  les  deux 
ans,  grâce  à  l'enfant  qui  arrive,  les  dépenses  familiales,  de 
manière  à  diminuer  l'héritage  qui  doit,  après  la  mort  des  pro- 
géniteurs, échoir  aux  enfans  déjà  nés.  «  Nous  ne  voulons  pas, 
disent  tous  les  pères  de  famille,  créer  des  indigens.  »  Quel  que 
soit  l'état  de  leur  fortune,  tous  tiennent  le  même  langage.  Le 
père  de  famille  qui  a  20  000  francs  de  revenu  s'indigne  en  pen- 
sant que  ses  enfans,  s'il  en  a  dix,  seront  dix  fois  moins  riches 
que  lui.  Le  petit  employé,  le  modeste  fonctionnaire,  qui  vit 
tant  bien  que  mal  avec  3  000  francs  de  revenu,  crie  qu'il 
serait  réduit  à  la  mendicité,  s'il  était  forcé  d'héberger  et 
d'alimenter  dix  enfans. 

Avec  tous  ces  excellens  raisonnemens,  cette  sage  prévoyance, 
cette  habile  économie,  la  natalité  baisse  de  plus  en  plus,  et  la 
France  s'abime  dans  la  déchéance. 

Voilà  pourquoi,  si  nous  ne  voulons  pas  que  notre  patrie 
périsse  tout  à  fait,  il  faut  faire  en  sorte  que  la  naissance  d'un 
enfant  ne  soit  pas  un  appauvrissement. 

C'est  offrir  aux  familles  des  avantages  illusoires,  lesquels 
d'ailleurs  ne  font  illusion  à  personne,  que  de  leur  dire  :  «  Vous 
paierez  moins  d'impôts  que  les  célibataires;  vous  aurez  plus  de 
facilités  pour  être  fonctionnaires  de  l'État.  »  Les  ménages 
calculent  trop  bien,  pour  se  laisser  duper  par  ces  minces,  très 
minces  avantages. 

Seule,  une  mesure  radicale  et  hardie  peut  enrayer  la  chute. 
Et  cette  mesure  est  très  simple.  Il  faut  à  chaque  naissance  attri- 
buer au  nouveau-né,  c'est-à-dire  à  ses  parens,  une  somme  qui 
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empêchera  celle  naissance  d'être  une  charge  trop  lourde.  Evi- 
demment, ce  sera  toujours  une  charge;  car  on  ne  peut  assurer 
à  chaque  enfant  qui  va  naître  une  rente  annuelle  de  200  francs. 
Tout  de  même  une  forte  prime  attribuée  à  chaque  nouveau-né 
allégera,  dans  une  quotité  qui  est  à  déterminer,  les  dépenses  du 
père  de  famille. 

Surtout,  il  ne  faut  pas  que  cette  prime  soit  faible  ;  car  l'attrait 
d'une  somme  minime  n'abolira  pas  ces  sentimens  d'intense 
économie  qui  enflamment  toutes  les  familles  françaises.  Ce  n'est 
pas  avec  50  francs,  ou  même  500  francs,  qu'on  peut  espérer 
modifier  une  habitude  si  invétérée,  si  tenace,  si  obstinément 
voulue.  11  me  parait  qu'une  prime  de  mille  francs  représente  un 
minimum  (1). 

Mais  peut-être  conviendrait-il  de  ne  pas  distribuer  immé- 
diatement cette  grosse  somme.  Ne  pourrait-on  convenir  de 
donner  250  francs  au  moment  de  la  naissance  ;  250  francs  l'année 
suivante,  si  l'enfant  vit;  250  francs  quand  il  aura  quatre  ans, 
250  francs  quand  il  aura  dix  ans? 

Si  le  Parlement  et  le  Gouvernement  se  décidaient  a  cette  me- 
sure (que  je  ne  dirais  pas  utile,  mais  indispensable),  on  verrait 
augmenter,  dans  une  proportion  invraisemblable,  la  natalité 
française.  Dans  trente  ans,  la  France  compterait  quatre-vingts 
millions  d'habitans. 

Eh  bien  !  oui!  ce  sera  un  gros  sacrifice  budgétaire;  le  pays 
se  sera  endetté.  Mais,  au  lieu  de  s'endetter  pour  des  œuvres 
vaines,  c'aura  été  pour  acheter  des  Français.  Il  ne  serait  pas 
difficile  de  soutenir  que,  même  financièrement,  ce  serait  une 
excellente  affaire,  puisque  aussi  bien  le  Français  dont  on  aura 
acheté  la  naissance  pour  le  très  modique  prix  de  1000  francs 
représente,  quand  il  est  adulte,  par  son  travail  une  rente 
annuelle  de  2  000  francs. 

Certes,  nous  n'ignorons  pas  les  objections  innombrables 
qu'on  va  faire  de  tous  côtés  à  cette  idée  très  révolutionnaire. 
Mais  toutes  ces  objections  n'ont  aucune  valeur,  sauf  une  seule, 
qui  est  formidable,  et  dont  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  la 
puissance. 

(1)  Il  va  de  soi  que  la  naissance  du  premier-né  ne  donnerait  droit  |à  aucune 
prime.  Et,  comme  il  faudrait  dix  ans  pour  que  la  prime  intégrale  fût  touchée,  la 
mortalité  inévitable  diminuerait  beaucoup  les  allocations  exigibles.  Je  ne  puis 
entrer  ici  dans  des  calculs.  Tout  compte  fait,  ce  serait  à  peu  près  500  millions  par 
an,  même  en  supposant  une  natalité  extrêmement  forte. 
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Malgré  la  victoire  de  nos  armes,  victoire  qui  sera  bientôt 
définitive  et  complète,  l'état  de  nos  finances  publiques,  après 
cette  ruineuse  guerre,  sera  des  plus  précaires.  La  réparation 
des  dom  nages  prodigieux  de  la  guerre  sera  un  gouffre  sans  fîn.; 
Huit  départemens  ravagés!  un  million  de  pensionnés!  tout  un 
matériel  militaire,  agricole  et  industriel  à  reconstituer!  Les 
budgets  futurs  seront  écrasans,  et  aucune  indemnité  de  guerre 
ne  pourra  les  combler.  Alors,  comment  imposer  à  ces  budgets 
futurs,  déjà  énormes,  une  dépense  supplémentaire  de  cinq  cents 
millions;  cinq  milliards  en  dix  ans? 

Seulement  cette  charge,  qui  paraît  très  lourde,  ne  sera  une 
charge  qu'en  apparence.  Les  Français  adultes  donneront 
500  millions  aux  Français  nouveau-nés  :  voilà  tout.  La  fortune 
sera  répartie  différemment  entre  les  citoyens  français,  et  ce 
n'est  pas  bien  grave.  Le  budget  sera  grevé  de  500  millions; 
soit,  mais  ces  500  millions  n'auront  pas  disparu  ;  ils  seront 
versés  aux  Français  par  des  Français.  Ce  n'est  pas  un  appau- 
vrissement. 

Et  puis,  vraiment,  on  n'a  pas  le  choix.  Ce  n'est  pas  une 
dépense  somptuaire.  Il  s'agit  de  ne  pas  disparaître,  et  tout  est 
préférable  à  la  mort. 

Le  dilemme  suivant  est  irréfutable.  Ou  continuer  les  erre- 
mens  anciens;  ou  avoir  l'audace  d'inaugurer  un  système  nou- 
veau. Si  Ton  continue  les  vieilles  méthodes,  chères  aux  doctri- 
naires, la  France  périt.  Pour  la  sauver,  notre  chère  France,  il 
faut  être  hardiment  novateur. 

C'est  à  peu  près  comme  si,  aujourd'hui  même,  sous  prétexte 
que  la  fabrication  des  fusils,  canons,  obus,  cuirassés  et  avions, 
est  coûteuse,  on  ne  voulait  pas,  dans  la  lutte  gigantesque  qui 
se  livre,  engager  cette  lourde  dépense.  Ne  traiterait-on  pas  d'in- 
sensé celui  qui  oserait  nous  dire  :  «  Economisons  notre  or  et 
notre  argent.  Ne  fabriquons  ni  obus,  ni  cartouches  :  c'est 
trop  cher.  » 

Eh  bien!  il  me  parait  que  celui-là  serait  tout  aussi  insensé, 
qui  oserait  dire  :  «  Economisons  notre  or  et  notre  argent,  et 
laissons  s'éteindre  la  nation  française.  Il  serait  trop  cher  de  la 
faire  vivre.  » 

Charles  Richet. 
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flya  plusieurs  demeures  dans  la  maison  de  nos  pères,  ou  plutôt 
dans  leur  pays.  La  France  offre  plus  d'un  aspect,  ou  d'un  -visage,  au 
regard  de  ses  fils.  Et  de  même,  pour  enchanter  leurs  oreilles,  elle  a  de 
nombreuses  voix.  Éclatantes,  héroïques,  guerrières  et  chrétiennes, 
les  unes,  grâce  à  Dieu,  retentissent  assez  haut  aujourd'hui.  Il  en  est 
d'autres, plus  humbles,  aussi  touchantes,  et  dont  le  timbre,  avec  moins 
de  puissance,  n'a  pas  moins  de  clarté.  Sous  ce  titre  consacré  :  La 
douce  France,  M.  René  Bazin  composa  naguère  pour  les  enfans,  mais 
non  pour  eux  seuls,  un  recueil  de  récits  et  de  souvenirs,  d'impres- 
sions et  de  tableaux,  purement,  pieusement  français.  «  Comprenez 
bien,  »  disait-il  tout  d'abord  à  ses  jeunes  lecteurs,  (et  les  vieux  goû- 
taient le  même  plaisir  à  l'entendre,)  «  comprenez  bien  pourquoi  la 
France  est  appelée  douce.  On  l'a  nommée  ainsi  à  cause  de  sa  cour- 
toisie, de  sa  finesse,  de  son  cœur  joyeux  et  tout  noble.  »  Telle  est  la 
France,  musicale  et  chantante,  que  nous  vous  proposons  d'écouter 
un  moment.  Laissant  de  côté  les  signes  de  sa  puissance,  nous  ne 
rechercherons  guère  ici  que  le  charme,  la  grâce,  et  le  sourire,  — 
tantôt  spirituel  et  tantôt  mélancolique,  —  dans  l'image  sonore  de  notre 
chère  patrie. 

Par  ces  divers  élémens,  il  n'est  pas  de  musique  plus  française  que 
la  musique  de  Rameau.  C'est  un  volume  de  ses  œuvres  :  non  pas  un 
de  ses  opéras,  mais  le  mince  recueil  de  ses  pièces  pour  clavecin,  plus 
familières,  plus  intimes,  que  nous  venons  de  feuilleter  d'abord.  Ainsi 
que  la  peinture,  la    musique  a    ses  tableaux  de    genre,   voire  ses 
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portraits  :  ces  derniers  moins  poussés  et  d'une  ressemblance  plus 
vague,  mais  qui  pourtant  peuvent  ressembler  encore.  Portraits  ou 
tableaux,  il  en  est",  chez  Rameau,  qui  sont  de  courts  et  purs  chefs- 
d'œuvre.  Un  programme,  un  sujet,  ou  seulement  un  titre,  on  sait  que 
rien  n'est  plus  conforme  au  génie  et  à  la  tradition  de  notre  musique 
nationale.  Après  l'œuvre  d'un  Rameau,  celle  d'un  Lesueur,  puis  d'un 
Berlioz,  enfin  d'un  Saint-Saëns  {Poèmes  symphoniques),  en  témoi- 
gneraient tour  à  tour.  Mais  parmi  les  images  sonores,  je  n'en  sais  pas, 
chez  nous,  de  plus  magnifique,  de  plus  auguste,  que  Y  Entretien  des 
Muses..  Pour  la  noblesse,  le  calme  et  la  pureté,  le  Parnasse  que  Raphaël 
a  peint  sur  la  muraille  vaticane  ne  surpasse  pas  celui  que  Rameau, 
sur  un  modeste  clavecin,  a  chanté.  Si  grand,  si  haut  que  soit  le  sujet 
du  morceau,  la  musique  l'étend  et  l'élève  encore.  Elle  tient  infiniment 
plus  que  le  titre  n'avait  promis.  Dans  un  paysage  élyséen,  elle  évoque 
les  Sœurs  divines.  Elle  donne  à  leur  suave  dialogue  le  caractère  d'une 
méditation  profonde  et  d'une  égale,  d'une  éternelle  félicité.  Oui,  cet 
entretien  est  doux  ;  oui,  cette  musique  est  bien  celle  de  la  douce 
France,  mais  d'une  France  qui  mêla  rarement  à  sa  douceur  autant  de 
sérieux  et  de  majesté. 

Regrettez-vous  le  temps  où  nos  vieilles  romances 
Ouvraient  leurs  ailes  d'or  vers  un  monde  enchanté? 

A  défaut  de  regrets,  ce  temps-là  mérite  au  moins  un  souvenir  fidèle  et 
quelquefois  attendri.  Gardons-nous  de  fermer  aux  lointains  «  Échos  de 
France  »  notre  oreille  et  notre  cœur.  Si  «  Pauvre  Jacques,  »  ou  bien 
«  II  était  là,  »  m'était  chanté,  ce  qui  s'appelle,  ou  s'appelait  autrefois 
chanté,  j'y  prendrais  un  plaisir  extrême.  »  Et  vous,  je  le  gage,  égale- 
ment. Les  personnes  «  sensibles,  »  comme  on  disait  alors,  ne  seront 
jamais  complètement  indifférentes  à  la  plainte  de  Nina,  la  folle  par 
amour  :  «  Quand  le  bien-air,  é  reviendra  ;  »  moins  encore  au  serment  de 
Juliette  :  «  Mais  j'aimerai  toute  ma  vie.  »  Cette  Juliette  n'est  pas  la 
fdle  de  Gounod;  ainsi  que  de  Nina,  Dalayrac  est  son  père.  Et  l'on  ne 
saurait  assez  recommander,  aux  amateurs  de  comparaisons  faciles 
autant  que  vaines,  un  parallèle  entre  les  deux  attestations  d'amour  : 
l'une  passionnée  et  sombre,  l'autre  ingénue  et  souriante,  que  deux 
musiciens  de  France,  inégaux  et  divers,  ont  mises  sur  les  lèvres  de  la 
fille  des  Capulets. 

La  douce  France  !  Notre  vieil  opéra-comique  fut  naguère  l'une  des 
expressions  les  plus  mélodieuses  de  son  âme,  l'un  des  modes  les  plus 
purs  de  son  chant.  Quand  succéderont,  aux  jours  de  guerre,  et  de 
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gloire,  les  soirs  paisibles,  «  les  soirs  sereins  et  beaux,  »  qui  nous  don- 
nera de  réentendre,  las  de  certains  chefs-d'œuvre  étrangers  et  ter- 
ribles, quelques-uns  de  nos  aimables  chefs-d'œuvre:  le  Déserteur  et 
Richard  Cœur  de  Lion,  la  Dame  Blanche  et  le  Pré  aux  Clercs  !  Dans  son 
livre  de  Lutèce,  un  Allemand,  qui  avait  honte  de  l'être,  Henri  Heine,  a 
parlé  du  Déserteur  en  ces  termes  :  «  Voilà  de  la  vraie  musique  fran" 
çaise!  La  grâce  la  plus  sereine,  une  douceur  ingénue,  une  fraîcheur 
semblable  au  parfum  des  bois,  un  naturel  vrai,  vérité  et  nature,  et 
même  de  la  poésie.  Oui,  cette  dernière  n'est  pas  absente  ;  mais  c'est 
une  poésie  sans  le  frisson  de  l'infini,  sans  charme  mystérieux,  sans 
amertume,  sans  ironie,  sans  morbidezza,  je  dirais  presque  une  poésie 
jouissant  d'une  bonne  santé.  »  Impossible  de  mieux  dire,  à  quelques 
mots  près,  car  on  ne  saurait  sans  injustice  refuser  à  la  vraie  musique 
française,  à  celle  que  goûtait  Henri  Heine,  l'ironie  parfois  et, plus  sou- 
vent encore,  le  charme  mystérieux.  Oh  !  sans  doute  innocente  ironie, 
mais  dont  le  Déserteur  même  offre  un  exemple,  ou  plutôt  un  exem- 
plaire spirituel  :  je  pense  à  la  figure,  plaisamment  paysanne  et  niaise 
(en  musique  même,  ou  par  la  musique,  témoin  la  chanson  du  second 
acte),  de  Bertrand,  le  «  grand  cousin.  »  Et  le  mélange  de  cet  élément 
villageois  avec  l'élément  militaire  donne  à  l'opéra-comique  de  Monsi- 
gny,  dans  le  temps  où  nous  sommes,  une  saveur  plus  piquante,  un 
air  de  vérité  nouvelle  ou  renouvelée.  Simple,  et  même  naïve,  avec 
cela  vaillante,  héroïque,  toujours  prête  à  s'épancher,  quand  elle  se 
confie,  en  propos  ingénus  ou  sublimes,  qui  font  sourire  ou  pleurer, 
nous  retrouvons  l'âme  de  nos  soldats  paysans  dans  cette  petite  et 
vieille  musique  de  France,  pas  si  petite  pourtant,  ni  si  vieille, 
puisqu'on  y  sent  encore  battre  le  cœur,  plus  grand  et  plus  jeune  que 
jamais,  de  la  France  elle-même. 

Parlant  toujours  de  la  douce  France,  ou  plutôt  après  en  avoir  parlé, 
M.  René  Bazin  ajoutait:  «  Mais  la  douceur  n'est  pas  faible.  Elle  n'est 
pas  timide.  La  Douceur  est  forte.  »  Les  «  endroits  forts,  »  comme 
disait  le  Président  de  Brosses,  ne  sont  pas  rares  dans  l'aimable  parti- 
tion de  Monsigny.  Ce  n'est  pas  seulement  par  l'âge  que  le  Déserteur 
est  le  premier  de  nos  opéras-comiques  militaires.  U  le  demeure* 
aussi  par  le  naturel  et  la  sincérité  des  sentimens,  quelquefois  par 
leur  énergie  et  presque  par  leur  grandeur.  Autant  il  y  a  d'insouciance 
et  de  joie  légère  dans  le  rôle  du  brigadier  Montauciel,  autant  Alexis, 
le  principal  personnage,  se  montre  sérieux,  pathétique  même.  Sur  la 
scène  de  notre  Opéra-Comique  il  en  est  souvent  ainsi  :  parmi  de  mé- 
lodieuses figurines,  un  héros  lyrique  surgit.    Héroïque,  il  n'y  a  pas 
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d'autre  mot  pour  qualifier  l'élan  de  certain  air  qui  commence  par  ces 
paroles,  ingénument  tautologiques,  du  bon  Sedaine  :  «  Mourir  n'est 
rien,  c'est  notre  dernière  heure.  »  La  force  de  l'idée  mélodique  fait  ici 
le  plus  vif  contraste,  non  seulement  avec  la  faiblesse  de  la  pensée  et 
de  l'expression  littéraire,  mais  avec  la  fragilité  des  autres  élémens 
(harmonie,  instrumentation),  de  la  musique  même.  Enfin  et  surtout, 
puisque  cette  musique  de  soldats,  ou  d'une  histoire  de.  soldats,  garde 
aujourd'hui  encore  un  accent  qui  nous  charme  et  nous  émeut; 
puisque,  fût-ce  au  contact,  à  l'épreuve  des  terribles  réalités  présentes, 
rien  d'elle  ne  sent  la  convention  ou  l'artifice,  c'est  qu'il  survit  en  elle 
un  principe  et  comme  une  flamme  légère  de  vie  et  de  vérité. 

Tout  ce  que  Heine  admirait  dans  notre  musique,  et  le  reste  même, 
dont  elle  lui  paraissait  dépourvue,  tout  cela  surabonde  chez  le  grand 
musicien  dont  la  Belgique  et  la  France,  aujourd'hui  plus  que  jamais 
fraternelles,  se  partagent  le  génie  et  la  gloire  :  Grétry.  Le  Tableau 
parlant  pourrait  bien  être  l'un  des  deux  petits  chefs-d'œuvre  (l'autre 
étant  la  Serva  padrona)  de  la  comédie  musicale,  j'entends  de  la 
comédie  de  caractères,  au  xvin*  siècle.  Avec  autant  d'esprit,  de 
verve,  de  force,  Grétry  montre  là  plus  de  sensibilité  que  Pergolèse.  A 
propos  d'un  autre  ouvrage  du  maître,  Zêmire  et  Azor,  le  Mercure  de 
France  écrivait  :  «  La  musique  en  est  délicieuse  et  toujours  vraie, 
sentie  et  raisonnée.  Elle  rend  toutes  les  affections  de  l'âme.  »  Oui, 
toutes,  les  plus  vives  comme  les  plus  douces.  Les  parties  comiques 
du  Tableau  parlant  ne  sont  pas  indignes  de  Molière.  Quant  à  des  pages 
telles  que  la  tremblante  supplique  de  Zéndre  et  Azor  :  «  Du  moment 
qu'on  aime,  »  ou  la  sérénade  de  V Amant  jaloux  :  «  Tandis  que  tout 
sommeille,  »  elles  comptent  parmi  les  mélodies  les  plus  enveloppées, 
les  plus  imprégnées  du  charme  et  du  mystère  d'amour. 

Le  mystère  encore,  la  rêverie,  presque  le  trouble  amoureux, 
concourent  avec  la  grandeur  et  l'héroïsme,  sans  parler  de  je  ne  sais 
quelle  poésie  romantique,  et  jusqu'alors  inconnue,  à  la  beauté  de 
ce. chef-d'œuvre  délicieux  et  magnifique,  populaire  et  royal,  qu'est 
Richard  Cœur  de  Lion.  Qui  sait,  a  dit  le  plus  musicien  de  nos  grands 
poètes,  Alfred  de  Musset,  en  s'adressant  à  la  musique, 

Qui  sait  ce  qu'un  enfant  peut  entendre  et  peut  dire 
Dans  tes  soupirs  divins  nés  de  l'air  qu'il  respire... 

Ce  sont  deux  enfans,  Antonio,  le  petit  paysan,  et  la  gentille 
Laurette.  Et  qui  sait  en  effet  (car  cette  musique,  hélas  !  est  oubliée)  ce 
qu'ils  peuvent  entendre,  ou  sous-entendre,  et  dire,  l'un  dans  quelques 
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notes  furtives  d'un  couplet  innocent,  l'autre,  l'autre  surtout,  «  dans 
les  soupirs  divins  »  de  cette  mélodie  à  la  fois  inquiète  et  charmée  : 
«  Je  crains  de  lui  parler  la  nuit.  »  On  sait  quelle  est,  par  endroits,  la 
puissance  musicale  et  dramatique  de  Richard,  l'émouvante,  la  poi- 
gnante beauté  de  la  célèbre  romance,  qui  contient  en  germe  l'avenir 
du  leitmotif  wagnérien.  Telle  ou  telle  page,  mainte  et  mainte  phrase 
du  roi  captif  ou  de  son  fidèle  écuyer  porte  en  quelque  sorte  à  sa 
cime  une  lueur  étrange  et  qui  découvre  de  vastes  perspectives.  Ah! 
que  M.  Bazin  a  raison,  et  comme,  en  notre  pays  de  France,  dans  son 
génie  et  dans  ses  chants,  douceur  n'est  pas  faiblesse!  Rappelez-vous 
avec  quelle  énergie  se  pose  et  se  développe  l'air  célèbre  de  Blon- 
del  :  «  0  Richard,  ô mon  roi!  »  L'air  du  roi  lui-même:  «  Si  l'univers 
entier  m'oublie  !  »  avec  non  moins  de  force,  a  plus  de  majesté.  A  la 
fin,  quand  viennent  ces  mots  :  «  O  souvenir  de  ma  puissance  !  »  le 
personnage  se  hausse  à  la  taille  des  plus  grands.  Il  ressemble,  un 
instant,  à  l'Othello  de  Shakspeare  et  de  Verdi.  C'est  assez  d'un 
lointain  martial  appel  pour  évoquer  des  visions  de  guerre,  et  les 
drapeaux  déployés,  toute  cette  gloire  enfin  que  pleure  désespérément 
le  More  et  qu'un  autre  héros  salue  ici  de  plus  discrets  mais  de  non 
moins  nobles  adieux. 

Le  charme  de  Richard  est  composé  d'élémens  bien  divers.  Le  chef- 
d'œuvre  de  Grétry,  qui  date  de  l'année  1784,  nous  apparaît,  dans 
notre  musique  française ,  comme  le  dernier  chef-d'œuvre  d'autrefois. 
L'histoire  l'a  voilé  de  mélancolie.  «  O  Richard,  ô  mon  roi!  »  chantaient 
les  gardes  du  corps  en  l'honneur  d'un  monarque  qui  bientôt  allait 
être,  lui  aussi,  prisonnier.  Il  ne  savait  pas  qu'il  languirait  pareille- 
ment «  dans  une  tour  obscure,  »  et  que  nulle  voix  fidèle  ne  viendrait 
redire  sous  sa  fenêtre  la  romance  libératrice.  Mais  ce  n'est  pas  tout. 
Vestige  touchant  des  jours  qui  ne  sont  plus,  Richard  Cœur-de-Lion, 
repris  à  l'Opéra-Comique,  recevrait  des  jours  où  nous  sommes  un 
renouveau  d'émouvante  beauté.  Nous  ne  saurions  trop  souhaiter, 
solliciter  cette  reprise  du  chef-d'œuvre  franco-belgè.  «  O  Richard,  6 
mon  roi!  L'univers  t'abandonne,  »  chanterait  Blondel.  Mais  le  roi  dont 
le  nom  chanterait  dans  tous  les  cœurs  s'appelle  d'un  autre  nom,  et 
l'univers  n'a  point  abandonné  Albert  de  Belgique,  parce  que  lui-même, 
le  premier,  il  a  secouru  et  sauvé  l'univers. 

Parmi  les  musiciens  de  la  douce  France,  en  est-il  un  plus  Français  et 
plus  doux  que  Boieldieu  ?  Les  Allemands  du  moins  ne  s'y  sont  jamais 
trompés  :  depuis  Weber,  admirateur  passionné  du  maître  de  Rouen, 
jusqu'à  Hanslick,  le  célèbre  critique  viennois,  qui  regardait,  j'allais 
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dire  qui  respirait  la  Dame  Blanche,  comme  «  la  rose  blanche  » 
de  l'opéra-comique.  Si  l'histoire  ajoute  au  charme  de  Richard  Cœur 
de  Lion,  la  Dame  Blanche  n'a  pas  besoin  de  ce  secours.  Ici  la 
musique  seule  suffit  pour  évoquer  le  passé,  pour  nous  en  donner 
l'impression  à  la  fois  délicate  et  profonde.  Nous  devons  aux  tremblans 
couplets  :  «  Tournez,  tournez,  fuseaux  légers!  »  d'avoir,  nous  aussi, 
notre  «  Marguerite  au  rouet,  »  plus  pure  et  plus  auguste,  sous  ses 
cheveux  blancs,  que  la  Gretchen  allemande.  Quant  à  la  scène  finale, 
où,  sous  la  mélodieuse  influence  des  vieux  refrains  de  sa  tribu,  George 
Brown  redevient  peu  à  peu  Julien  d'Avenel,  on  peut  douter  s'il  existe 
dans  l'ordre  sonore  une  image,  une  représentation  plus  discrète  et 
plus  attendrissante  de  cet  ensemble  de  sentimens  et  d'émotions  qu'on 
nomme  le  souvenir. 

A  propos  des  maîtres  d'autrefois  que  nous  rappelons  aujourd'hui, 
nous  ne  parlons  que  de  sentiment,  non  de  passion.  La  finesse,  la 
justesse,  voilà  ce  qui  fait,  de  cette  musique  tempérée,  une  délicieuse 
musique,  et  vraiment  nôtre.  «  J'arrive,  j'arrive  en  galant  paladin,  » 
chante  le  jeune  officier  courant  au  rendez-  vous  mystérieux.  Si  vive,  si 
courtoise  que  soit  ici  la  musique,  pas  plus  que  les  mots  elle 
n'exagère  :  elle  ne  prend  pas  un  paladin  pour  un  héros,  elle  sait  la 
différence  entre  la  galanterie  et  l'amour.  Çà  et  là  pourtant  elle  se 
permet  un  accent,  une  touche  plus  vive.  Rappelez-vous  la  cavatine: 
«  Viens,  gentille  dame,  »  où  l'on  dirait  que  le  souffle  de  Mozart,  du 
Mozart  de  l'Enlèvement  au  sérail,  a  passé.  Jusque  dans  le  duo  qui 
suit,  presque  partout  coquet  et  léger  seulement,  qui  ne  reconnaîtrait, 
ï  l'intonation  de  ces  paroles  :  «  Tu  me  promets  qu'elle  viendra,  »  un 
mouvement,  un  élan  de  véritable  et  déjà  fervent  amour!  Tout  autre 
est  le  ton  d'un  autre  duo,  celui  du  premier  acte,  entre  le  jeune 
officier  et  l'accorte  fermière  :  «  //  s'éloigne,  il  nous  laisse  ensemble.  » 
Musique  aimable,  mais  nullement  amoureuse.  Il  ne  s'agit  là  que  d'un 
baiser  pris  et  rendu  au  passage.  Les  maîtres  de  la  peinture  de 
genre,  et  non  les  moindres,  n'ont  pas  dédaigné  cet  agréable  sujet, 
militaire  et  rustique.  C'est  en  peintre  de  genre  aussi  que  le  musicien 
de  la  Dame  Blanche  l'a  finement  traité. 

Tableau  de  genre  encore,  la  scène  de  la  vente,  mais  d'une  compo- 
sition, d'une  ampleur,  où  les  maîtres  de  notre  opéra-comique,  avant 
Boieldieu,  navaient  pas  encore  atteint.  Et  les  musiciens  étrangers,  de 
leur  aveu  même,  eussent  ici  montré  moins  de  finesse.  «  Nous  autres 
Italiens,  »  disait  Rossini,  «  nous  n'aurions  mis  là  que  des  Félicita!  » 
Le  sujet  :  une  adjudication  immobilière,  prêtait  peu,  si  même  il  ne 
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répugnait  à  la  musique.  Dans  l'ensemble  et  dans  le  détail,  le  musi- 
cien de  la  Dame  Blanche  l'a  rendu  musical.  Et  puis  et  surtout  il  a  fait 
de  ce  finale  un  exemplaire  achevé  d'un  art  familier  et  prochain, 
d'un  style  moyen,  très  français  par  l'accent,  ou  la  saveur,  non  pas 
d'un  vulgaire,  encore  moins  d'un  grossier  réalisme,  mais  de  la  simple 
et  cordiale  vérité. 

Fort  différent  est  le  caractère,  et  l'attrait  d'un  autre  de  nos  petits 
chefs-d'œuvre,  le  Pré  aux  Clercs.  En  le  relisant  à  l'heure  où  nous 
sommes,  on  en  goûte  moins  la  vivacité,  la  verve,  que  la  rêveuse, 
attirante  tristesse.  Presque  tout  l'ouvrage,  —  unique  à  cet  égard 
dans  le  répertoire  de  l'Opéra-Comique,  —  est  imprégné  d'une  mysté- 
rieuse mélancolie.  Elle  s'exhale  quelquefois  non  pas  même  d'un  acte 
entier  (comme  le  troisième),  ou  d'une  scène,  ou  d'une  page,  mais 
d'une  phrase,  mais  de  quelques  mesures  seulement.  Dès  le  début  de 
l'ouverture,  après  un  essai  de  fugue,  —  oh!  bien  modeste  et  vite 
abandonné,  —  c'est  une  plainte  que  la  clarinette  soupire,  et  par  la 
voix  de  ce  «  beau  soprano  instrumental,  »  comme  l'appelait  Berlioz, 
on  croit  en  effet  entendre  une  voix  féminine  chanter.  Fût-ce  en  des 
chœurs,  en  des  refrains  de  cabaret,  de  noce  ou  de  fête,  sur  les  lèvres 
d'Isabelle,  de  Nicette  ou  de  la  Reine,  partout  le  sourire  même  de  la 
musique  d'Hérold  est  celui  que  le  vieil  Homère  a  mouillé  de  pleurs. 
Ou  plutôt,  c'est  la  parole,  elle  seule,  qui  sourit,  alors  que  la  musique 
est  près  de  pleurer.  Que  de  phrases,  de  répliques  brèves,  mais 
pleines  de  sens  et  de  sentiment,  nous  la  montreraient,  cette  mu- 
sique, pensive,  grave,  et  toujours  inclinée,  en  quelque  sorte,  du  côté 
du  mystère.  D'un  bout  à  l'autre  du  dernier  acte,  elle  se  penche  encore 
plus  avant,  et  jusque  sur  l'abîme  de  la  mort.  La  mort  y  règne  en 
maîtresse.  Ici  faible  et  tremblante,  osant  à  peine  rompre  le  silence, 
la  musique  en  trahit  l'approche;  là,  rude  et  brutale,  on  dirait  qu'elle 
la  défie  et  la  méprise;  enfin,  sombre  et  sinistre,  elle  la  salue  et 
lui  fait  escorte.  Ah!  qu'elle  porte  loin  dans  nos  cœurs,  la  musique 
française,  en  des  jours  comme  ceux  que  passe  la  France,  ou  plutôt, 
et  par  bonheur,  qu'elle  a  déjà  passés!  Quelles  résonances  profondes, 
inattendues,  elle  y  éveille!  Un  soir,  ou  mieux  une  nuit,  l'une  des 
premières  de  septembre,  obscure  et  solitaire,  un  promeneur  suivait 
les  quais  de  la  Seine,  en  face  du  Louvre.  Son  regard  embrassait  le 
décor  même  du  Pré  aux  Clercs,  le  merveilleux  paysage  de  pierre  et 
d'eau,  mais  réel,  et  combien  plus  admirable;  surtout  plus  tragique 
alors,  en  sa  réalité!  Alors,  hélas!  on  pouvait  tout  craindre.  Alors, 
inquiet  et  silencieux,  chacun  de  nous,  Parisiens,  aimait  notre  Paris, 


440 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


de  cet  «  amour  taciturne  et  toujours  menacé  »  dont  a  parlé  le  poète. 
Alors  le  passant  attardé  crut  entendre  monter  de  la  rivière  la 
ritournelle  funèbre  qui  conduit  le  cadavre  de  Comminge,  et  tout 
bas,  mais  avec  ferveur,  écartant  le  présage  de  mort,  il  implora  de 
Dieu  le  salut  de  la  cité  et  de  la  patrie. 

Si  français,  et  même,  et  surtout  parisien  qu'il  ait  été,  nous  ne 
saurions  attendre  d'Auber  des  impressions  de  ce  genre.  Gardons-nous 
cependant  de  le  mépriser.  La  douce  France,  qui  n'est  jamais  faible, 
est  spirituelle  souvent,  et  la  musique  d'Auber,  avec  peu  de  cœur,  eut 
bien  de  l'esprit.  Et  puis  elle  n'était  pas  dupe,  fût-ce  d'elle-même,  et 
là  n'est  pas  son  moindre  agrément.  Bien  prise  en  sa  petite  taille,  elle 
ne  prétend  pas  se  hausser.  Le  Domino  noir  demeure  une  comédie  mu- 
sicale aimable  et  romanesque,  d'action  et  d*intrigue,  non  de  carac- 
tère, mais  d'ingénieuse  intrigue  et  d'action  divertissante.  Peut-être 
aussi  de  mœurs,  au  troisième  acte,  où  la  vie  de  couvent,  d'un  couvent 
de  nonnes,  est  figurée,  ou  plutôt  imaginée,  avec  une  indulgente  au- 
tant qu'inoffensive  ironie.  On  dirait  un  conte  de  La  Fontaine,  en  mu- 
sique, et  qui  serait  décent.  Une  fois  au  moins,  on  y  trouverait,  dans 
ce  charmant  troisième  acte,  une  petite,  oh  !  toute  petite  flamme  de 
sentiment  et  de  poésie.  Rappelez-vous  le  cantique  d'Angèle.  Par  la 
grâce,  la  sensibilité  discrète,  avivée  à  la  fin,  sur  la  dernière  note,  il 
esi  purement  français.  Cantique  de  catéchisme,  pour  les  jeunes  filles 
de  la  persévérance,  il  ne  serait  peut-être  pas  indigne  d'un  sujet,  ou 
d'une  situation,  et  d'une  poésie  plus  relevée  :  celle  des  chœurs 
d'Est  lier  ou  d'Alhalie.  Et  voilà  sans  doute  la  seule  mélodie  d'Auber 
qui,  sur  des  vers  de  Racine,  mériterait  d'être  chantée.  Par  d'autres 
qualités  encore,  légères,  il  est  vrai, la  musique  d'Auber  est  biennôtre. 
L'esprit  d'Auber,  a  dit  un  jour,  avec  finesse,  le  regretté  comte  Dela- 
borde,  était  cet  esprit  «  qui  sait,  à  force  de  bon  sens  et  de  bonne 
grâce,  donner  à  l'idéal  lui-même  une  signification  pratique,  exacte.  » 
Auber  avait  dit  auparavant  d'un  de  ses  confrères,  plus  poète  et 
moins  musicien  que  lui-môme  :  «  Je  l'attends  quand  il  voudra  faire 
chanter  des  chaises  et  des  fauteuils.  »  Le  musicien  du  Domino  noir  n'a 
presque  jamais  voulu  faire  davantage.  Pendant  un  demi-siècle,  il  a 
tenu  cette[gageure,  —  et  il  Ta  gagnée,  —  de  faire  chanter, à  la  faveur  et, 
comme  sous  le  voile  d'imaginations  et  d'aventures  extraordinaires, les 
choses  les  plus  médiocres,  et,  pour  ainsi  dire  l'ordinaire,  le  matériel 
ou  le  mobilier  de  la  vie.  Voilà  «  la  signification  pratique  et  nette  »  de, 
son  art.  En  voilà  le  réalisme,  par  où,  comme  d'autres  le  sont  par 
l'idéal,  Auber  est  un  musicien  français. 
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«  Français,  dira-t-on,  les  Auber,  après  les  Hérold,  les  Boieldieu, 
voire  les  Grétry,  mais  Français  d'autrefois,  et  maîtres,  petits  maîtres 
d'un  art,  ou  d'un  genre  aboli  sans  retour.  Plus  ambitieux  désormais, 
nous  aspirons  aux  cimes.  Nous  n'avons  plus  et  nous  dédaignons 
d'avoir  une  musique  tempérée,  moyenne,  où  puisse  se  reconnaître, 
avec  complaisance,  la  France  que  vous  appelez  douce.  »  En  vérité,  ce 
serait  dommage  et,  par  bonheur,  ce  n'est  pas  la  vérité.  Il  y  a  toujours 
une  musique  française  qui  se  tient  et  que  l'on  peut  suivre,  en  quelque 
sorte,  au  penchant  des  coteaux.  Si  nous  achevons  de  longer  leur 
chaîne  harmonieuse,  que  d'échos  éveilleront  nos  pas  !  Que  d'aspects 
familiers,  que  de  chers  horizons  retrouveront  nos  yeux!  Depuis 
cinquante  années,  et  de  nos  jours  encore,  cette  musique-là  continue 
de  nous  prodiguer  les  paysages  et  les  portraits,  ou  les  caractères,  les 
exemplaires  en  quelque  sorte  moyens  de  la  nature  et  de  l'humanité. 
Ne  suffit-il  pas  de  nommer  Gounod,  pour  témoigner  de  la  douceur  de 
la  France,  de  la  France  qui  chante,  et  pour  évoquer  les  sons  les  plus 
tendres  que  jamais  peut-être  ait  modulés  sa  voix!  Mais  que  le  musi- 
cien d'amour  ne  fasse  pas  oublier  le  musicien  d'esprit.  Depuis  le 
Tableau  parlant  de  Grétry,  le  Médecin  malgré  lui  pourrait  bien  être 
notre  seule  comédie  lyrique,  la  seule  au  moins  qui  soit  autre  chose 
qu'un  pastiche,  la  seule  où  la  musique,  non  contente  d'imiter  l'appa- 
rence et  la  surface  du  génie  de  notre  Molière,  en  ait  compris,  exprimé 
le  fond  et  l'essence  même.  Comédie  encore,  plus  ténue  et  plus  légère, 
mais  d'une  grâce  ailée,  le  délicieux  ouvrage  de  Lpo  Delibes,  le  Roi 
Va  dit;  charmant  tableau  de  famille,  et  d'une  famille,  en  musique; 
petit  chef-d'œuvre,  dans  un  genre  dont  les  deux  grands  chefs- 
d'œuvre,  l'un  et  l'autre  italien,  furent  autrefois  le  Matrimonio  segreto  et 
FahtaffW.  y  a  quelque  vingt  ans. 

Faut-il  nommer  les  deux  héroïnes  les  plus  populaires  et  peut-être 
les  plus  françaises,  bien  que  l'une  soit  espagnole,  de  notre  opéra- 
comique  moderne  ?  De  Manon  comme  de  Carmen,  on  a  tout  dit,  et  si 
souvent,  qu'il  suffit  en  effet  de  les  nommer.  Une  troisième,  Louise 
est  venue  les  rejoindre,  sans  les  égaler.  En  voici  deux  encore,  bien 
nôtres  aussi,  deux  figures  de  femmes,  de  sœurs,  qu'a  réunies  ou  plutôt 
opposées,  comme  sur  les  deux  faces  d'une  médaille,  le  musicien 
méconnu  longtemps,  à  la  fin  glorieux,  du  Roi  d'Ys.  Au  premier  rang 
de  nos  œuvres  nationales,  celle-là  mérite  de  figurer.  Par  la  précision 
et  la  concision,  par  la  justesse  du  trait,  par  l'épargne  des  moyenset  la 
sûreté  des  effets,  nous  n'avons  pas  de  musique  plus  française  que  la 
musique  d'Edouard  Lalo. 


442 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


Après  les  êtres,  ou  les  âmes,  chercherons-nous  dans  notre  musique 
les  choses,  les  choses  de  France,  la  douceur  de  notre  terre  et  le  sourire 
de  notre  ciel?  Ouvrons  le  Roi  d'Y  s  encore,  ou  VArlésienne,  ou  Mireille, 
ou  les  Scènes  Alsaciennes  de  Massenet,  ou,  plus  près  de  nous,  beaucoup 
plusprès,  le  Ramuntcho  de  M.  Gabriel  Pierné.  Alors,  de  la  Bretagne  et  de 
l'Alsace,  du  pays  basque  et  de  la  Provence,  des  quatre  coins  de  notre 
horizon  nous  arriveront  des  souffles  mélodieux.  Loin  du  théâtre  même, 
ou  du  concert,  pour  que  «  la  paix  de  la  grande  nature  »  nous  entre 
dans  le  cœur,  il  suffira  qu'une  voix  nous  chante,  au  piano,  quelqu'un 
de  ces  chants  de  Gounod,  tranquilles  et  superbes,  le  Soir,  ou  le  Vallon, 
ou  bien  Au  Rossignol,  nobles  paysages  sonores,  paysages  français,  et, 
par  l'ampleur,  la  fluidité  de  la  musique  autant  que  des  paroles,  véri. 
tablement  lamartiniens.  En  voulez-vous  de  plus  animés,  de  plus 
chauds?  Vous  trouverez,  chez  Gounod  encore,  telle  «  mélodie  »  où 
passe,  où  frémit  le  souffle  du  printemps.  «  Poème  d'avril,  Poème 
d'octobre,  Poème  d'hiver,  »  en  ces  esquisses  souvent  délicieuses,  à 
dessein  un  peu  vagues  et  comme  flottantes,  Massenet,  a  noté  la 
poésie  de  chaque  saison.  Enfin,  si  l'on  a  souvent  appelé  M.  Gabriel 
Fauré  le  Schumann  français,  et  si  l'on  pourrait  aussi  bien  le  nommer 
notre  Schubert,  c'est  peut-être  qu'il  n'y  a  pas  un  détail  et,  pour  ainsi 
dire,  pas  un  trait,  parmi  les  plus  fins,  les  plus  légers,  du  visage  ou  de 
l'âme  de  notre  pays,  dont  on  ne  retrouve  l'impression  dans  les  «  mé- 
lodies, »  du  subtil  musicien.  Dans  l'œuvre  d'un  Saint-Saëns,  voici 
des  paysages  encore,  imaginaires  ou  réels  :  paysages  de  la  France 
historique  ou  de  la  France-  exotique,  le  ballet  à'Ascanio  ou  la  Suite 
algérienne.  La  Rêverie  à  Blidah  et  la  Marche  militaire  sont  deux  bien 
aimables  pages,  l'une  poétique  et  l'autre  spirituelle,  de  notre  musique 
coloniale.  Quant  au  ballet  d'Ascanio,  qui  se  danse  à  Fontainebleau, 
devant  le  roi  François  Ier  et  sa  cour,  la  musique  en  est  une  imitation  de 
la  musique  ancienne.  Ancienne,  mais  tout  de  même  pas  tout  à  fait  du 
temps.  Par  un  anachronisme  permis,  et  d'ailleurs  agréable,  il  se 
trouve  que  certaine  page,  la  plus  belle,  de  ce  ballet  Renaissance, 
rappelle  de  fort  près  Y  Entretien  des  Muses,  de  Rameau.  Le  sujet 
d'abord,  et  le  titre,  est  le  même  :  «  Apparition  de  Phœbus  Apollon  ei 
des  neuf  Muses.  »  Pareille  aussi  la  tonalité,  le  mouvement,  enfin  et 
surtout  le  sentiment  de  noble  et  sereine  contemplation. 

En  vérité,  plus  nous  marchons,  plus  nous  voyons  s'étendre  le 
champ  de  notre  mélodieuse  promenade  à  travers  la  douce  France.  Que 
de  sites,  que  de  personnages  aimés  nous  rencontrons  à  chaque  pas  !  Il 
en  est  même  que  l'heure  présente  nous  donne  l'occasion  de  mieux 
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connaître,    ou    reconnaître,    de   mieux  comprendre    et   de    mieux 
chérir.  Béni  soit  l'accord  mystérieux  et  sacré  qui  fait  aujourd'hui 
chanter,  fût-ce  tout  bas,  dans  notre  musique,  l'âme  de  notre  patrie.  Je 
sais,  de  M.  Saint-Saëns,  du  grand  artiste  auquel  on  a  contesté  parfois 
le  don  de  la  sensibilité  et  de  la  tendresse,  une  suite  de  pages  formant 
comme  un  tableau  musical  qu'on  pourrait  intituler  la  Charité.  C'est  le 
finale  du  second  acte  de  Proserpine  :  une  distribution  d'aumônes  par 
les  religieuses  et  les  pensionnaires  d'un  couvent.  Jamais  la  musique 
du  maître  ne  se  montra  plus  souple  et  plus  onduleuse,  enveloppante 
avec  plus  de  sollicitude  et -de  sympathie.  Sans  hâte  et  sans  arrêt,  sans 
bruit  surtout,  elle  va,  vient  et  revient,  la  suave  symphonie  de  l'or- 
chestre et  des  voix.  Empressée,  attentive,  et  pareille  à  celle  dont  a 
parlé  Dante,  elle  circule  véritablement,  la  caressante  mélodie.  Quel- 
quefois, par  la  courbe  de  son  mouvement  et  de  son  dessin,  on  dirait 
que  vivante,  humaine,  elle  s'incline  vers  la  misère  pour  la  soulager  et 
la  guérir.  Ainsi,  depuis  de  longs  mois, dans  nos  hôpitaux  de  guerre, 
nous  voyons  des  formes  blanches,  qui  sont  nos  femmes, nos  filles, nos 
sœurs,  se  pencher  sur  la  souffrance  de  nos  soldats,  et  jusqu'en  cette 
musique,  tendre  et  gracieuse  comme  elles,  nous  sommes  émus  de 
retrouver  et  de  saluer  l'image  ou  la  ressemblance  de  leurs  soins,  de 
leur  dévouement  et  de  leur  amour. 

Entre  notre  art  d'hier  et  notre  âme  d'aujourd'hui,  qui  dénombrera 
de  si  nombreuses  et  si  touchantes  correspondances  !  Parmi  les  mo- 
dernes musiciens  de  France,  il  n'en  est  pas  un  plus  français  que 
M.  André  Messager.  Aucun  ne  sut  mieux  que  lui  «  mettre  en  mu- 
sique, »  oui,  rendre  vraiment  musicales,  des  choses  aimables  et  spiri- 
tuelles, de  légers  propos,  ou  seulement  (voir,  dans  la  Basoche,  le 
chœur  des  femmes  à  la  fontaine)  des  gestes  gracieux.  On  appliquerait 
volontiers  à  tout  l'œuvre  de  M.  Messager  ces  deux  vers  d'/so/ine,  une 
de  ses  œuvres  : 

Petite  lame,  pur  miroir, 
Comme  elle  est  claire!  On  peut  s'y  voir. 

Et  si  le  plus  souvent  on  s'y  regarde  avec  un  sourire,  il  peut  arriver 
(témoin  telle  page  de  Fortunio  et  surtout  de  Mme  Chrysanthème)  que  ce 
soit  avec  une  vague  mélancolie  allant  jusqu'au  secret  désir  des 
larmes. 

Les  larmes,  elles  ne  furent  pas  loin  de  nos  yeux,  le  jour,  —  déjà 
lointain,  —  où,  dans  notre  Paris  menacé,  nous  relisions,  ému  d'une 
piété  filiale  et  craintive,  cette  symphonie  des  bruits  et  des  cris  de  Paris 
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où  le  compositeur  de  Louise  a  su  mêler  à  tant  de  réalité  tant  de 
poésie,  d'idéal  et  d'amour.  Quelle  joie,  quelle  consolation  nous  est 
donnée,  en  parcourant  cette  musique,  toute  cette  musique  française, 
de  constater  qu'il  n'y  manque  rien,  ni  personne,  de  la  France.  Nos 
femmes,  nos  soldats,  jusqu'à  nos  enfans,  tous  y  sont  représentés^ 
honorés  et  chéris.  Oui,  nos  enfans  eux-mêmes,  j'en  atteste  celui  qui 
s'est  fait  leur  musicien  religieux  et  tendre,  l'auteur  de  la  Croisade  des 
Enfans  et  des  Enfans  à  Bethléem,  M.  Gabriel  Pierné.  Remercions-le, 
surtout  aujourd'hui,  de  nous  les  avoir  montrés,  ces  petits  Français 
imaginaires,  non  seulement  pleins  d'innocence,  de  grâce  et  de  malice, 
mais  fervens,  intrépides,  sublimes,  frères  enfin  de  tant  de  héros  de 
quatorze  ans,  de  douze  ans,  véritables  ceux-là,  qui  n'ont  pas  craint  de 
souffrir  et  de  mourir  pour  la  France.  Petits  Français,  disons-nous.  Mais, 
dans  la  Croisade  au  moins,  petits  Flamands  aussi.  Et  ce  nous  est  une 
raison  de  plus  de  goûter  cette  musique  et  d'être  émus  par  elle,  qu'elle 
chante  et  qu'elle  glorifie  ensemble  les  plus  jeunes  martyrs  de  l'une  et 
de  l'autre  patrie . 

Voici  que  l'espace  va  nous  manquer,  et,  nous  aurions  à  dire  encore. 
Nous  aimerions  de  rappeler  deux  partitions  récentes  et  vraiment 
nationales  toutes  deux  :  le  Marouf  de  M.  Henri  Rabaud,  qui  fut  à 
l'Opéra -Comique,  avant  la  guerre,  le  dernier  sourire  de  la  musique 
française  ;  la  Pénélope  de  M.  Gabriel  Fauré,  si  française  également  et 
de  tant  de  manières  :  par  la  sobriété,  la  mesure  et  l'exquise  élégance, 
par  la  délicatesse  autant  que  par  la  profondeur,  enfin,  —  signe  plus 
précieux  encore  aujourd'hui,  —  par  le  sentiment  qui  soutient  l'œuvre 
entière,  et  l'anime  :  une  longue,  mais  fidèle,  mais  invincible  espé- 
rance. 

A  la  fin  de  son  cours  sur  Racine,  et  pour  conclure,  Jules  Lemaître, 
citant  Gérard  de  Nerval,  comparait  les  tragédies  raciniennes  à  des 
jeunes  filles  qui  dansent  en  rond  sur  la  pelouse  en  chantant  des  airs 
d'autrefois.  Avec  le  grand  écrivain  que  nous  aimions,  et  presque  dans 
les  mêmes  termes,  nous  dirons  des  œuvres  musicales  plus  modestes, 
mais  non  moins  nationales,  que  nous  venons  d'évoquer  :  «  Elles 
dansent  en  rond  sur  la  pelouse  en  chantant  des  airs,  jeunes  ou  vieux, 
mais  d'un  français  si  naturellement  pur,  que  c'est  en  les  écoutant  qu'on 
se  sent  le  mieux  vivre  en  France,  avec  le  plus  de  fierté  intime  et 
d'attendrissement.  » 

Camille  Bellaigue. 


REVUES  ÉTRANGÈRES 


AUTRES  IMAGES  DU  «  FRONT  »  RUSSE  (1) 


Fieîdnotes  from  the  Russian  Front,  par  Stanley  Washburn,  un  vol.  8°,  illustré, 
Londres,  1915. —  Ritssia  and  the  World,  par  Stephen  Graham,  un  vol.  8°, 
illustré,  Londres,  1915. 

Au  début  de  l'année  1905,  après  la  chute   de   Port-Arthur  et   l'échec 
de  la  campagne  russe  en    Mandchourie,   l'étranger  qui  arrivait  à  Saint- 
Pétersbourg  y  découvrait,   de  toutes  parts,  les  plus  graves  symptômes 
d'hostilité  et  de  rébellion  contre  le  pouvoir  impérial.  Durant  la  mémorable 
journée  du  22  janvier  1905,  notamment,  une  armée  de  paysans  avaient 
descendu  la  Perspective  Newsky,  brandissant  au-dessus  de  leurs  têtes  une 
pétition  écrite  en  lettres  énormes,  et  s'étaient  dirigés  vers  le  Palais  d'Hiver, 
afin  de  présenter  leurs  griefs  au  souverain  en  personne.  Ils  avaient  été 
arrêtés  dans  leur  marche  par  des  compagnies  de  Cosaques  et  des  sections 
de  mitrailleuses,  de  telle  sorte  qu'au  bout  de  quelques  minutes  la  Perspec- 
tive elle-même  et  les  rues  voisines  s'étaient  transformées  en  des  fleuves 
de  sang.  Après  quoi,  pendant  des  semaines,  une  partie  de  la  ville  avait  été 
mise  sous  le   régime  de  la  loi  martiale  :  jour  et  nuit,  des  patrouilles  de 
Cosaques  chevauchaient  le  long  des  rues  désertes  et  muettes.  Constamment 
la  police  avait  à  prévenir  de  nouveaux  complots  mettant  en  danger  la  vie 
de  l'Empereur  et  des  membres  de  sa  famille,   —   sans    compter   maints 
attentats  que   nul  effort  de  la  police  ne  pouvait  empêcher,  comme  celui 
où   avait  succombé   le  grand-duc  Serge.  Les  menaces  les  plus  terribles 
s'énonçaient  ouvertement  ;  la  capitale  et  l'empire  tout  entier  étaient  en 
état  de  révolution  ;  et  personne  à  coup  sûr  n'aurait  osé  concevoir  le  rêve 
d'une  Russie  réconciliée,  ramenée  à  des  sentimens  d'union  et  de  concorde 
nationales. 

Mais,  depuis  ces  jours  d'épouvante,  un  levain  nouveau  a  travaillé  au  plus 
profond  de  l'existence  intime  de  la  Russie  ;  d'une  façon  lente  et  invisible, 
mais  d'autant  plus  efficace,  de  grandes  forces  de  progrès  et  de  lumière 
ont  accompli  leur  œuvre.  De  cela,  ni  les  Allemands  ni  peut-être  les  Russes 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril  1915. 
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eux-mêmes  ne  se  sont  pleinement  rendu  compte  jusqu'au  jour  de  l'entrée 
en  guerre  contre  l'Allemagne  ;  et  cependant  c'est  chose  certaine  que,  ce 
jour-là,  l'on  a  vu  se  cristalliser  soudain,  à  travers  l'immense  empire,  un 
esprit  d'unité  nationale  dont  on  aurait  peine  à  retrouver  l'équivalent  dans 
l'histoire,  présente  ou  passée,  des  autres  pays.  Voici,  par  exemple,  à  quelle 
scène  il  m'a  été  donné  d'assister  en  septembre  dernier,  un  peu  moins  de 
dix  ans  après  l'aventure  tragique  du  22  janvier  1905,  et  presque  au  même 
endroit  : 

Devant  le  Palais  d'Hiver,  dans  l'immense  demi-cercle  que  limitent  les 
deux  ailes  de  l'imposant  édifice,  plus  de  100  000  personnes  de  toutes  condi- 
tions se  tenaient  debout,  durant  des  heures,  attendant,  avec  un  calme  et 
une  patience  admirables,  l'apparition  de  leur  souverain.  Et  lorsque  celui-ci, 
touché  de  cette  démonstration  toute  spontanée,  s'est  montré  au  balcon 
qui  dominait  la  place,  aussitôt  la  foule  entière  s'est  jetée  à  genoux,  et  a 
entonné  l'hymne  national.  Pour  la  première  fois,  je  crois  bien,  depuis  le 
temps  lointain  de  l'invasion  du  sol  russe  par  Napoléon,  la  guerre  actuelle  a 
réussi  à  unir  foncièrement  le  peuple  et  son  Tsar;  et  la  puissance  qui 
résulte  toujours  d'une  semblable  union  s'est  répandue  tout  de  suite  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'empire,  depuis  les  rives  du  littoral  Pacifique  jusqu'à  la 
frontière  allemande. 

Sur  quoi  un  observateur  superficiel  sera  tenté  de  dire  :  «  Oui,  c'est  tou- 
jours ainsi  au  commencement  d'une  guerre:  mais  cette  unité  improvisée 
aura  vite  fait  de  se  rompre  !  »  Or,  ce  qu'il  y  a  précisément  de  grand  et  de 
significatif  dans  la  nouvelle  unité  russe  est  que  celle-ci,  bien  loin  de  se 
rompre  à  mesure  que  les  mois  s'écoulaient,  n'a  fait  que  s'accroître  sans 
arrêt  depuis  le  premier  jour;  et  sa  croissance  a  revêtu  un  caractère 
étrangement  recueilli  et  solennel,  qui  continue  à  s'exprimer,  aujourd'hui 
encore,  par  le  sacrifice  de  millions  d'humbles  existences  sur  l'autel  d'un 
sentiment  national  trop  longtemps  assoupi. 

J'ai  tiré  ce  passage  du  livre  nouveau  d'un  journaliste  américain, 
M.  Stanley  Washburn,  qui,  depuis  la  déclaration  de  guerre,  a  été 
envoyé  sur  le  «  front  »  russe  par  le  Times  de  Londres,  et  qui  s'est 
trouvé  faire  partie  du  très  petit  nombre  de  privilégiés  autorisés  par 
l'état-major  du  grand-duc  Nicolas  à  suivre,  —  d'assez  loin,  il  est  vrai, 
et  toujours  avec  un  recul  de  plusieurs  semaines,  —  l'émouvante 
série  des  opérations  militaires.  M.  Washburn  avait  assisté  déjà, 
pareillement,  aux  opérations  de  l'armée  russe  en  Mandchourie,  il  y 
a  dix  ans  :  mais  sans  doute  les  souvenirs  qu'il  en  avait  rapportés 
n'avaient  pas  suffi  à  détruire  pleinement,  dans  son  cœur,  les  pré- 
ventions que  nourrissaient  volontiers,  jusqu'ici,  ses  compatriotes  à 
l'égard  du  gouvernement  et  du  peuple  russes.  Car  le  fait  est  que, 
maintenant  encore,  les  premières  impressions  que  nous  décrit  son 
volume  trahissent  un  peu  le  sentiment  de  malaise  d'un  étranger  qui, 
tout  en  se  voyant  contraint  d'admirer  1'  «  union  »  merveilleuse  dont 
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il  nous  parlait  tout  à  l'heure  et  vingt  autres  vertus  brusquement  révé- 
lées au  fond  de  l'âme  russe,  n'en  conserve  pas  moins  un  certain 
élément  de  respectueuse  sympathie  envers  l'Allemagne.  Le  corres- 
pondant du  Times  a  beau  entendre,  à  chaque  instant,  des  récits 
d'  «  atrocités  »  commises  par  les  troupes  allemandes  :  il  se  refuse 
obstinément  à  y  croire,  et  va  même  jusqu'à  faire  valoir,  contre  elles,  le 
témoignage  de  prisonniers  allemands  avec  lesquels  il  s'est  entretenu. 
Aussi  bien  ne  se  lasse-t-il  pas  de  causer  avec  les  prisonniers  qu'il 
rencontre  à  tous  les  coins  de  sa  route  ;  la  connaissance  qu'il  a  de  leur 
langue,  —  tandis  que,  suivant  toute  probabilité,  il  sait  à  peine 
quelques  mots  de  la  langue  russe,  —  lui  permet  de  se  procurer  là  un 
«  divertissement  »  précieux  :  et  le  spectacle  de  la  détresse  présente 
de  ces  pauvres  gens  contribue  encore  à  l'empêcher  de  se  montrer 
trop  sévère  pour  aucune  des  manifestations  de  leur  fameuse  «  cul- 
ture »  nationale.  Ses  éloges  des  qualités  militaires,  ou  simplement 
«  humaines,  »  du  soldat  russe  sont  loin  d'avoir  l'allure  spontanée, 
l'abandon  enthousiaste  des  belles  pages  de  M.  Stephen  Graham  que 
je  citais  ici  l'autre  jour;  nous  devinons  que  chacun  de  ces  éloges 
a  été  précédé,  chez  lui,  d'un  conflit  inconscient  entre  son  instinct 
naturel  de  justice  et  d'anciennes  habitudes  de  défiance,  à  l'endroit 
d'une  race  longtemps  tenue  pour  «  barbare.  » 

Mais  d'autant  plus  les  éloges  de  M.  Washburn  ont  pour  nous  de 
poids,  —  avec  la  pleine  confirmation  qu'ils  apportent,  en  fin  de 
compte,  à  ceux  de  M.  Graham,  et  à  ceux  aussi  d'autres  observateurs, 
anglais  ou  français,  dont  on  pourrait  semblablement  mettre  en  doute 
l'entière  impartialité.  Nul  moyen  de  concevoir  un  soupçon  du  même 
genre  au  sujet  des  peintures  ou  des  jugemens  du  journaliste  améri- 
cain ;  et  lorsque,  après  cela,  nous  voyons  celui-ci  de  plus  en  plus 
étonné  des  trésors  d'habileté  stratégique,  d'intrépide  courage,  de 
tendre  et  généreuse  compassion  chrétienne  qu'il  découvre  autour  de 
soi  dans  l'armée  russe  à  tous  ses  degrés,  lorsque  nous  l'entendons 
nous  affirmer,  avec  un  accent  de  conviction  toujours  plus  marqué  de 
chapitre  en  chapitre,  qu'à  leur  éminente  maîtrise  guerrière  les  troupes 
du  grand-duc  Nicolas  joignent  encore  d'incomparables  attributs 
d'héroïsme  individuel  et  d'une  magnanimité  toute  «  chevaleresque,  » 
force  nous  est  de  prendre  au  sérieux  non  seulement  ces  assertions 
elles-mêmes,  mais  aussi  la  «  version  »  plus  «  lyrique  »  sous  laquelle 
nous  les  trouvons  reproduites  dans  le  livre  du  «  russophile  » 
M.  Stephen  Graham. 
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Se  rappelle-t-on,  par  exemple,  la  subtile  et  touchante  analyse  que 
nous  a  faite  M  Graham  des  motifs  divers  de  la  ferveur  quasiment 
«  religieuse  »  qui  conduit  le  soldat  russe  à  immoler  volontiers  sa 
propre  vie  et  celle  de  son  adversaire  sur  «  l'autel  »  sacré  de  son  patrio- 
tisme? Il  y  a  dans  ce  sentiment  des  nuances  qui,  pour  être  perçues, 
exigeaient  une  longue  familiarité  du  caractère  slave,  et  qui  n'ont  pu 
manquer  d'échapper  à  l'observation,  moins  approfondie,  du  journa- 
liste américain.  Et  pourtant,  voici  ce  que  nous  bisons  dans  l'un  des 
derniers  chapitres  de  la  suite  des  lettres  de  M.  Washburn: 

Au  lendemain  de  mon  arrivée  à  Petrograd,  je  signalais  l'esprit  nou- 
veau de  la  Russie  et  l'entrain  souriant  avec  lequel  les  troupes  se  rendaient 
au  combat.  Après  avoir,  depuis  lors,  passé  plusieurs  mois  «  sur  le  front,  » 
après  avoir  vu  des  centaines  et  des  milliers  des  mêmes  soldats  sur  les 
routes,  dans  les  tranchées,  et  dans  les  hôpitaux,  j'ai  conscience  de  ne 
m'être  nullement  fait  une  idée  exagérée  de  l'esprit  de  la  nouvelle  Russie. 
Pas  un  de  ces  obscurs  acteurs  du  grand  drame,  naturellement,  n'avait 
désiré  la  guerre,  et  je  suppose  qu'il  n'y  a  pas  un  d'eux  qui  n'aspire  à  la  fin 
prochaine  de  l'épreuve  :  mais  tous,  à  peu  près  sans  exception,  tous 
admettent  celle-ci  avec  résignation.  Leurs  fatigues  et  leurs  pertes,  leurs 
privations  et  leurs  blessures,  tout  cela  leur  apparaît  comme  autant  de 
choses  nécessaires  et  inévitables.  Nulle  trace  dorénavant,  sur  leurs 
visages,  de  l'absolu  désespoir  que  j'y  découvrais  naguère,  en  Mand- 
chourie.  La  note  dominante  de  l'expression  de  leurs  figures  d'à-présent, 
dans  chacune  des  occasions  où  j'ai  pu  les  étudier,  est  un  consentement 
simple  et  aisé,  voire  satisfait,  à  subir  tout  ce  qui  sera  indispensable  pour 
le  succès  final  d'une  cause  qu'ils  comprennent  et  approuvent  de  toute  leur 
âme. 

J'ajouterai  que  le  soldat  russe  est,  pour  moi,  l'homme  le  plus  «  philo- 
sophe »  du  monde  entier.  Je  l'ai  observé  notamment  dans  lés  hôpitaux  : 
privé  d'un  bras  ou  d'une  jambe,  la  tête  écrasée,  couvert  d'horribles  plaies 
de  toute  espèce,  que  si  seulement  il  a  la  force  de  parler,  il  murmurera 
son  Nitchevo!  qui  signifie  quelque  chose  comme  :  «Qu'importe?  »  Et  il 
faut  s'être  rendu  compte  des  sentimens  qui  imprègnent  la  vie  de  ces 
hommes  à  l'arrière  du  «  front  »  pour  ne  pas  s'étonner  des  exploits  qu'ils 
accomplissent,  tous  les  jours,  sur  le  champ  de  bataille,  ou  les  soutient  et 
les  stimule  encore  l'exemple  de  leurs  chefs  et  de  leurs  compagnons. 

Ainsi  l'admiration  de  M.  Washburn  pour  le  soldat  russe  va  tou- 
jours grandissant  ;  et  s'il  ne  serait  pas  vrai  de  dire  que  sa  sympathie 
secrète  pour  l'Allemagne  s'efface  de  son  cœur  dans  la  même  propor- 
tion, du  moins  le  voyons-nous  obligé  de  reconnaître,  avec  une  évi- 
dence tous  les  jours  plus  impérieuse,  à  la  fois  l'insuccès  de  l'agres- 
sion allemande  et  quelle  part  considérable  revient,  dans  cet  insuccès, 
à  la  maladresse  ou  à  l'imprévoyance  de  l'agresseur  lui-même.  Dès  le 
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mois  d'octobre  1914,  il  avouait  que  l'avortement  des  premières  tenta- 
tives allemandes  contre  Varsovie  avait  exercé  une  influence  décisive 
sur  la  marche  ultérieure  des  opérations.  «  Le  moral  des  soldats  russes 
s'en  est  rehaussé  de  cent  pour  cent,  et  à  jamais  se  sont  dissipées  les 
appréhensions  qu'ils  pouvaient  avoir  touchant  leur  aptitude  à  sup- 
porter le  choc  des  légions  ennemies.  Fini  désormais  l'énorme  prestige 
dont  jouissaient,  dans  l'opinion  russe,  les  soldats  du  Kaiser;  et  sans 
doute  les  Allemands,  de  leur  côté,  ont  dû  découvrir  à  présent  combien 
on  les  avait  mal  informés  des  ressources  véritables  d'un  adversaire 
qu'on  leur  avait  décrit  comme  une  proie  facile  entre  toutes.  » 

Sur  ce  dernier  point,  cependant,  M.  Washburn  se  trompait,  faute 
pour  lui  de  connaître  l'incroyable  mélange  d'obéissance  et  de  crédu- 
lité qui  réside  au  fond  de  toute  âme  allemande.  Ses  lettres  des  mois 
suivans  nous  apprennent,  en  effet,  que  le  maréchal  von  Hindenburg 
et  ses  acolytes  n'ont  pas  eu  de  peine  à  rassurer  les  combattans  du 
«  front  oriental  »  sur  leurs  chances  d'un  prochain  écrasement  de 
l'armée  «barbare.  »  Le  2  novembre,  à  Radom,  le  correspondant  du 
Times  s'est  entretenu  avec  deux  prisonniers  allemands  «  des  plus 
intelligens,  »  deux  réservistes  dont  l'un  avait  été  charpentier  dans 
un  village,  tandis  que  l'autre  avait  tenu  un  petit  commerce  dans  un 
faubourg  de  Berlin.  Et  comme  il  leur  demandait  ce  que  les  troupes 
allemandes  pensaient  de  la  guerre  :  «  Oh  !  là-dessus  aucun  doute  n'est 
possible  !  —  s'est  écrié  le  commerçant.  —  C'est  nous  qui,  en  fin  de 
compte,  remporterons  la  victoire.  Car  vous  savez,  naturellement,  que 
la  France  se  trouve  déjà  presque  totalement  anéantie  :  il  ne  nous 
reste  plus  à  battre  que  les  Russes,  et  l'on  nous  a  bien  prévenus  que 
cela  demanderait  encore  quelque  temps.  »  M.  Washburn  lui  a 
demandé  s'il  savait,  de  son  côté,  la  collaboration  des  troupes  anglaises 
avec  l'armée  française,  sur  le  «  front  occidental.  »  Non;  de  cela  leurs 
chefs  avaient  négligé  de  «  prévenir  »  les  deux  réservistes;  et  le  jour- 
naliste américain  nous  assure  que  sa  révélation  les  a  «  fort  déprimés.  » 
Mais  toujours  est-il  que,  jusqu'au  moment  de  cette  révélation,  leur 
confiance  était  absolue  dans  le  triomphe  final  de  leur  cause;  sans 
compter  que,  longtemps  encore  après  cet  entretien,  M.  Washburn  a 
retrouvé  la  même  confiance  chez  la  plupart  des  prisonniers  allemands 
qu'il  a  questionnés,  —  sauf  pour  lui  à  rencontrer,  au  contraire,  une 
«  dépression  »  profondément  «  pessimiste  »  chez  la  majorité  des  pri- 
sonniers autrichiens. 

Et  le  plus  curieux  est  qu'avec  cette  docilité  «  unanime  »  qui  a 
toujours  caractérisé  la  race  allemande,  tous  les  prisonniers  rencontrés 
tome  xxvii.  —  19<5.  29 
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par  M.  Washburn  lui  ont  répété  le  naïf  propos  des  deux  réservistes 
sur  «  l'anéantissement  presque  complet  »  de  l'armée  française.  C'est 
avec  cette  fable  que,  depuis  bientôt  six  mois,  le  maréchal  von  Hinden- 
burg  réussit  à  réconforter  le  «  moral  »  de  ses  troupes,  tout  de  même 
que,  sur  l'autre  «  front,  »  ses  collègues  obtiennent  le  même  résultat 
en  affirmant  à  leurs  hommes  «  l'anéantissement  presque  complet  » 
de  l'armée  du  grand-duc  Nicolas.  «  Tous  les  prisonniers  s'accordent 
à  croire  que  l'effort  militaire  de  l'Allemagne  est  désormais  achevé 
en  Belgique  et  en  France.  Ils  déclarent  imperturbablement  qu'ils  ont 
terminé  leur  tâche  au  delà  du  Rhin,  et  que  maintenant  il  ne  leur  reste 
plus  qu'à  digérer  la  Russie  à  leur  loisir,  sans  le  moindre  besoin  d'un 
excès  de  hâte.  »  Il  y  a  mieux  :  parmi  ces  Allemands  qui  demeuraient 
sourds  à  toutes  les  objections  du  correspondant  américain,  plusieurs 
avaient  d'abord  combattu  sur  l'Yser  !  Ils  avaient  pu  voir  en  personne 
ce  qui  en  était  de  «  l'anéantissement  à  peu  près  complet  »  des  troupes 
françaises  :  mais  l'attestation  de  leurs  chefs,  cette  fois  encore,  leur 
avait  paru  plus  probante  que  le  témoignage  de  leurs  propres  yeux  ! 
C'est  seulement  au  dernier  chapitre  de  son  livre  que  M.  Washburn 
nous  signale  le  cas,  tout  exceptionnel,  d'un  prisonnier  allemand  dont 
les  yeux  commençaient  à  s'ouvrir.  «  Cet  homme,  que  j'avais  pris  à  part 
et  interrogé  amicalement  dans  sa  langue,  a  enfin  consenti  à  s'épancher 
•  quelque  peu  de  ses  griefs  et  de  ses  alarmes.  Il  m'a  confessé  que,  en 
fait,  les  troupes  allemandes  ne  savaient  jamais  rien  de  leurs  propres 
mouvemens,  et  ignoraient  même  qu'une  attaque  fût  en  préparation 
jusqu'à  l'instant  précis  où  elles  recevaient  l'ordre  de  sortir  des  tran- 
chées. Il  m'a  appris  également  que  les  pertes  allemandes,  sur  le  front 
russe,  avaient  été  tout  à  fait  terribles  depuis  le  début  de  la  nouvelle 
invasion,  —  encore  que  le  même  homme  eût  affirmé  absolument  le 
contraire,  il  y  avait  quelques  instans,  à  l'officier  russe  qui  l'avait 
questionné  sur  le  même  sujet.  » 

Mais  il  est  temps  que  je  revienne  au  livre  de  M.  Graham,  plus 
riche  pour  nous  d'enseignement  aussi  bien  que  d'attrait.  L'écrivain 
anglais  n'a  pas  eu  en  vérité,  comme  son  confrère  américain,  le  privi- 
lège de  pouvoir  visiter  tour  à  tour  les  différens  endroits  où  s'était 
déroulée,  quelques  semaines  auparavant,  telle  ou  telle  des  actions  les 
plus  importantes  de  la  première  partie  de  la  présente  guerre  :  mais 
on  sait  déjà  de  quelle  façon  sa  double  qualité  de  poète  et  de  «  russo- 
phile  »  lui  a  souvent  rendu  possible  d'atteindre  la  signification  intime 
d'un  bon  nombre  de  spectacles  d'ordre  plus  permanent,  et  dont  le  cor- 
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respondant  du  Times  s'est  forcément  borné  à  nous  décrire  l'apparence 
extérieure.  Pour  ne  rien  dire  du  surcroît  de  lumière  qui  n'a  pu 
manquer  de  venir,  à  M.  Graham,  de  l'incessante  compagnie  d'un  petit 
volume  de  poche  renfermant  la  série  des  drames  historiques  de 
Shakspeare.  Ne  nous  raconte-t-il  pas  lui-même  qu'un  soir,  dans  une 
chambre  d'auberge  de  Pologne,  les  yeux  encore  tout  remplis  de  l'hor- 
rible image  d'une  vingtaine  de  créatures  innocentes  qu'avait  pulvé- 
risées le  passage  meurtrier  d'un  zeppelin,  et  avec  le  cœur  cruellement 
gonflé  de  haine  à  l'égard  du  souverain  qu'il  avait  bien  raison  de  tenir 
pour  l'unique  auteur  responsable  de  ce  crime,  il  a  soudain  retrouvé 
son  équilibre  intérieur  en  relisant  le  monologue  immortel  où  un  autre 
des  grand  criminels  de  l'histoire,  Richard  III,  s'efforce  vainement  de 
résister  aux  assauts  de  sa  propre  conscience?  «  0  lâche  conscience, 
n'auras-tu  point  pitié  ?  »  Ou  bien  encore  :  «  Il  me  semblait  que  les 
âmes  de  tous  ceux  que  j'avais  fait  périr  accouraient  vers  ma  tente, 
chacune  d'elles  agitant  la  menace  d'une  vengeance  prochaine  sur  la 
tête  de  Richard  !  »  Et  M.  Graham  a  songé,  une  fois  de  plus,  à  tout 
ce  qu'avait  d'éminemment  «  slave  »  cette  profonde  compassion  du 
poète  anglais  qui,  pareil  à  l'auteur  de  Crime  et  Châtiment,  «  a  tenu  à 
nous  donner  tout  entière  l'âme  de  son  héros,  au  heu  de  l'expédier 
simplement  comme  un  bas  criminel.  »  A  chacune  des  étapes  de 
son  exploration  du  «  front  »  russe,  l'œuvre  bienfaisante  de  Shakspeare 
l'a  ainsi  approvisionné  d'indulgence  et  de  sagesse,  en  même  temps 
qu'elle  l'aidait  à  percevoir  le  fonds  «  éternellement  humain  »  des 
scènes  changeantes  du  nouveau  drame  historique  dont  il  était 
témoin. 

Écoutons-le,  tout  d'abord,  nous  expliquer  l'opposition  radicale  des 
deux  esprits  de  l'Allemagne  et  de  la  Russie  :  «  Entre  toutes  les  nations 
du  monde,  il  n'y  en  a  point  qui  soit  faite  pour  inspirer  aux  Alle- 
mands autant  d'aversion  que  les  Russes.  Caractère,  tempérament, 
pensée,  tout  cela,  chez  le  Russe,  est  en  contradiction  absolue  avec  les 
élémens  distinctifs  de  l'âme  allemande.  La  subtilité  du  Russe  et  son 
indépendance,  son  mysticisme  et  son  dédain  du  sens  pratique,  son 
manque  d'ordre  et  de  propreté,  autant  de  choses  à  jamais  intolérables 
pour  l'Allemand.  Toujours  ce  dernier  éprouve  une  impression  de 
dégoût  en  franchissant  la  frontière  russe.  Pénétrer  en  Russie,  échanger 
la  vue  des  villes  bien  bâties  et  des  belles  routes  de  la  Prusse  Orientale 
contre  celle  du  désert  de  la  Pologne  russe,  c'est  pour  lui  descendre 
dans  un  monde  inférieur,  et  un  monde  qui  a  grand  besoin  d'être  enfin 
tiré  de  son  abaissement.  » 
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Aussi  n'est-il-pas  étonnant  que  des  représentans  de  l'esprit  germa- 
nique tels  que  Bismarck  ou  le  vieil  empereur  Guillaume  aient  expres- 
sément considéré  la  Russie  comme  un  terrain  prédestiné  de  colonisa- 
tion allemande,  «  un  sol  sur  lequel  pourra  et  devra  fructifier,  tôt  ou 
tard,  une  race  étrangère  pourvue  d'une  mission  historique.  «Oui,  mais 
tout  en  reconnaissant  là  une  conception  qui  devait  résulter  inévita- 
blement de  l'attitude  naturelle  de  l'Allemand   vis-à-vis  du  peuple 
russe,  M.  Stephen  Graham  ne  peut  s'empêcher  d'y  découvrir,  aussi, 
un  témoignage  saisissant  de  l'incurable  ignorance  et  stupidité  alle- 
mande. «  L'Allemagne  s'apprête  à  souffrir  terriblement  du  fait  de  son 
inaptitude  à  sentir  la  force  réelle  de  la  Russie.  Et  c'est  précisément 
dans  la  conscience  de  cette  force,  dans  la  conscience  de  leur  vigou- 
reuse individuahté  nationale,  que  les  Russes  puisent  l'entrain  joyeux 
avec  lequel  nous   les  voyons  s'élancer  au  combat.  La  guerre  leur 
apparaît  môme,  avant  tout,  comme  une  déUvrance  définitive  de  leur 
race,  trop  longtemps  condamnée  à  vivre  dans  une  atmosphère  étouf- 
fante de  «  germanisation.  »  Tout  de  suite,  dès  l'instant  de  la  décla- 
ration de  guerre,  un  certain  petit  diable  allemand  de  dureté  morose  et 
glaciale  s'est  envolé  des  épaules  du  peuple  russe,  sur  lesquelles  il 
pesait  lourdement  depuis  plusieurs  siècles;  et  aussitôt  le  grand-duc 
Nicolas  a  proclamé  la  réconciliation  avec  les  Polonais,  et  tous  les 
sujets  du  Tsar  sont  devenus  meilleurs  l'un  pour  l'autre.  De  l'aveu  una- 
nime, jamais  la   bonté  et  la  douceur  natives  des  Russes  ne  se  sont 
épanchées  aussi  Librement  que  depuis  le  début  de  la  guerre  contre 
l'Allemagne.  Et  voilà  pourquoi  cette  guerre,  dans  les  journaux  et  dans 
les  conversations  privées,  est  couramment  traitée  de  «  guerre  sainte!  » 
Elle  signifie  par-dessus  toutes  choses,  pour  les  Russes,  l'émancipation 
des  moindres  vestiges  de  l'esprit  allemand,  avec  ses  traits  habituels 
de  matérialisme  pratique,  de  brutalité,  d'impuissance  à  se  comprendre 
les  uns  les  autres  !  » 

Dans  un  Livre  employé  à  l'étude  de  ce  que  M.  Washburn  appelle 
volontiers  la  «  nouvelle  Russie,  »  mais  que  l'auteur  anglais  regarde, 
au  contraire,  comme  sa  chère  Russie  de  toujours,  dorénavant  «  déger- 
manisée »  et  promue  à  une  plus  entière  conscience  de  soi-même, 
M.  Graham  devait  nécessairement  s'occuper  de  la  question  polonaise. 
Le  long  chapitre  qu'il  lui  a  consacré  est,  certes,  parmi  les  plus  admi- 
rables de  tout  le  livre,  et  je  regrette  de  ne  pouvoir  en  traduire  ici  que 
de  trop  courts  fragmens.  Déjà  nous  avons  entendu,  tout  à  l'heure, 
M.  Graham  mentionner  en  passant  l'inoubLiable  proclamation  polo- 
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naise  du  grand-duc  Nicolas.  Nul  moyen,  selon  lui,  d'entretenir 
l'ombre  d'un  doute  touchant  non  seulement  la  parfaite  sincérité  de 
cette  promesse  solennelle  de  délivrance,  mais  aussi  touchant  les  suites 
merveilleuses  qui  en  découleront.  Au  reste,  la  proclamation  elle-même 
n'a  fait  que  sanctionner  officiellement  un  vrai  «  miracle  »  de  réconci- 
liation fraternelle  accompli  dès  l'instant  où  la  Russie  a  senti  «  s'en- 
voler de  ses  épaules  le  funeste  petit  diable  allemand  »  qui,  depuis 
des  siècles,  était  venu  s'y  loger. 

Car,  malgré  la  commune  origine  slave  des  Polonais  et  des  Russes,  et 
malgré  leur  étroite  parenté  psychologique,  combien  ces  deux  peuples 
frères  se  sont  haïs  !  Je  me  souviens  d'un  temps  ou  j'avais  l'impression  de 
commettre,  —  fort  innocemment,  —  une  insulte  à  la  Pologne  en  parlant 
russe  dans  un  magasin  polonais,  en  me  servant  de  la  langue  russe  pour 
commander  mon  diner  dans  un  restaurant  de  Varsovie.  Tout  cela  n'était 
que  d'hier:  et  aujourd'hui,  ah!  si  vous  saviez  combien  aujourd'hui  tout 
cela  est  changé! 

Je  viens  de  passer  quelques  jours  dans  la  belle  vieille  cité  de  Wilna, 
une  cité  de  courtois  Polonais,  et  la  demeure  d'un  bon  nombre  des  plus  an- 
ciennes familles  nobles  de  Pologne.  Wilna  est  maintenant  encombrée  d'of- 
ficiers et  de  soldats  russes.  Dans  la  rue  principale,  c'est  un  défilé  incessant 
de  troupes,  avec  une  perspective  sans  fin  de  baïonnettes  pointues  frémissant 
çà  et  là  comme  des  roseaux  sous  le  vent.  De  mon  lit,  la  nuit,  j'entendais 
sans  arrêt  un  pas  lourd  de  soldats.  Ou  bien  je  regardais  à  ma  fenêtre,  et 
j'apercevais  des  chariots  et  des  canons  passant  d'affilée  pendant  vingt 
minutes,  j'assistais  au  spectacle  pittoresque  d'innombrables  Cosaques  galo- 
pant de  leur  mieux  dans  un  marais  de  boue.  Naguère,  les  Polonais  se  mor- 
daient les  lèvres  à  force  de  haine,  en  voyant  les  soldats  russes.  Aujourd'hui 
ils  sourient,  des  larmes  coulent  sur  leurs  joues,  ils  vont  même  jusqu'à 
crier  des  hourrahl  Qui  donc  aurait  rêvé  qu'un  jour  arriverait  ou  les  Polo- 
nais acclameraient  les  troupes  russes  s'avançant  par  les  rues  de  leurs 
villes  ? 

A  Wilna  tout  de  même  qu'à  Varsovie,  les  Russes  sont  désormais  par- 
donnés.  On  sait  qu'ils  viennent  à  présent  pour  délivrer  leurs  frères,  et  non 
plus,  comme  autrefois,  pour  les  fouler  aux  pieds.  Lorsque,  dans  un  restau- 
rant, je  commande  mon  dîner  en  russe,  chacun  me  sourit  amicalement. 
Être  un  Russe,  c'est  dorénavant  être  un  ami.  Et,  pareillement,  les  Russes, 
avec  l'aptitude  particulière  des  Slaves  à  des  retours  soudains  et  complets 
de  sentimens,'  se  montrent  tout  affectueux  à  l'égard  des  Polonais.  On  m'a 
dit  que,  depuis  la  proclamation  du  grand-duc  Nicolas,  les  libraires  avaient 
été  hors  d'état  de  suffire  aux  demandes  d'une  foule  de  cliens  russes  de 
toute  condition,  désirant  acheter  des  grammaires  et  des  dictionnaires 
polonais. 

Un  spectacle  bien  touchant  m'a  été  offert,  tous  ces  jours-ci,  devant  la 
vénérable  Porte  Sainte  de  Wilna.  Au-dessus  de  cette  porte  se  trouve  une 
chapelle,  dont  le   fond  est  occupé  par  une  image  de  la  Vierge  richement 
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dorée  et  entourée  de  fleurs.  D'un  côté  de  l'image  est  installé  un  vieil  orgue 
aux  tuyaux  de  plomb  :  de  l'autre  côté  se  tient,  en  permanence,  un  prêtre. 
La  musique  de  l'orgue  s'exhale  dans  l'air,  mêlée  au  parfum  de  l'encens  et 
à  un  murmure  continu  de  prières.  En  bas,  dans  la  ruelle  étroite  et 
boueuse,  s'agenouillent  à  toute  heure  nombre  de  pauvres  gens,  un  livre  de 
prières  à  la  main.  Ceux-là  sont  des  Polonais.  Mais  sous  l'arche  de  la  porte 
défilent  constamment,  aussi  bien  la  nuit  que  le  jour,  des  troupes  russes 
s'en  allant  sur  le  a  front.  »  Et  à  mesure  qu'ils  approchent  de  la  sainte 
image  polonaise,  vous  voyez  chacun  de  ces  hommes,  officier  ou  simple 
soldat,  ôter  sa  casquette  et  passer,  la  tête  nue,  entre  les  deux  rangées 
des  Polonais  en  prières.  Je  ne  saurais  dire  combien  cela  est  beau.  Ah! 
puisse  la  Russie  continuer  toujours  à  se  comporter  de  cette  façon  en  pré- 
sence de  la  divine  Mère  de  la  Pologne  ! 

Si  bien  que,  après  la  victoire,  la  grande  majorité  du  peuple  russe 
approuvera  le  geste  de  son  souverain,  rendant  la  liberté  à  la  Pologne. 
M.  Graham  ne  croit  pas  que  celle-ci  puisse  être  pourvue  d'une  royauté 
indépendante.  «  Les  monarques  de  petits  États  excellent  à  fomenter 
des  dissensions  ;  et  vraiment,  la  jalousie  de  maintes  cours  constituées 
naguère  sous  l'influence  de  la  Russie  a  déjà  donné  lieuàtrop  d'ennuis 
et  de  malentendus.  »  Mais  la  Pologne  aura  son  Home  Rule  ;  elle  pourra 
contrôler  librement  ses  finances;  elle  se  trouvera  en  état  d'«  organise! 
l'éducation  de  son  peuple,  et  de  tâcher  à  devenir  une  forte  nation.  » 
Tout  cela,  on  l'entend  bien,  ne  sortira  point  de  terre  sans  valoir  à  la 
Russie  maintes  difficultés.  Évidemment,  de  mauvais  conseillers  lui 
diront  qu'il  serait,  pour  elle,  infiniment  moins  malaisé  d'éluder  ses 
obligations  que  de  les  remplir.  «  Mais  il  n'y  a  pas  à  craindre  qu'elle 
cherche,  si  peu  que  ce  soit,  à  les  éluder  !  » 

Encore  la  réalisation  de  ce  magnifique  projet  ne  sera-t-elle  pos- 
sible que  si  les  Russes  parviennent  à  mettre  la  main  sur  les  vastes 
régions  polonaises  soumises  au  joug  allemand  et  autrichien.  Que  si  la 
victoire  des  Alliés  ne  revêt  pas  un  caractère  assez  décisif  pour  que 
l'Allemagne  et  l'Autriche  renoncent  à  leur  ancienne  frontière  orien- 
tale, M.  Stephen  Graham  a  peur  que  la  Russie  ne  se  sente  pas  en 
mesure  de  ressusciter  entièrement  une  Pologne  dont  les  deux  tiers 
continueront  d'échapper  à  son  influence.  «  Mais,  en  tout  cas,  une 
chose  est  désormais  absolument  sûre,  même  parmi  les  conditions  les 
moins  favorables  ;  et  c'est,  à  savoir,  la  nouvelle  amitié  des  Polonais 
et  des  Russes.  Quoi  qu'il  puisse  arriver,  jamais  plus  la  Russie  ne 
manquera  à  faire  de  son  mieux  envers  ses  Polonais.  »  Pour  le 
reste,  demain  apportera  sa  réponse  ;  et,  dès  aujourd'hui,  la  Russie  tra- 
vaille «  de  son  mieux  »  à  la  préparer.  «  Elle  poursuit  sa  lutte  noble- 
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ment,  avec  une  ardeur  et  une  intrépidité  singulières  ;  et  à  côté  d'elle 
la  Pologne  attend,  pleine  d'un  doux  espoir  mêlé  d'un  peu  de  crainte, 
comme  une  jeune  femme  qui  sait  qu'elle  se  mariera  si  son  fiancé 
a  la  chance  de  revenir  vivant  de  la  guerre.  » 

M.  Graham  a  même  le  plaisir  de  pouvoir  nous  apprendre,  dans  un 
autre  chapitre  de  son  livre,  que  ses  espérances  touchant  une  pro- 
chaine réalisation  de  la  mémorable  promesse  du  grand-duc  Nicolas  se 
trouvent  entièrement  partagées  par  le  ministre  des  Affaires  étran- 
gères de  Russie,  M.  Sazonof.  «  Le  ministre,  nous  dit-il,  m'a  parlé  avec 
enthousiasme  de  la  future  restauration  de  la  Pologne,  en  ajoutant 
que  la  Russie  aurait  dû  mettre  fin  depuis  longtemps  à  sa  querelle 
avec  un  peuple  de  frères  lourdement  éprouvé.  »  Pareillement, 
M.  Sazonof  estime  que  la  récente  prohibition  de  l'eau-de-vie  conser- 
vera toute  son  autorité  après  la  conclusion  de  la  paix,  et  contri- 
buera désormais,  «  avec  une  efficacité  extraordinaire,  au  dévelop- 
pement pacifique  de  la  Russie.  » 

L'entretien  tout  intime  de  l'écrivain  anglais  avec  le  ministre  russe 
a  eu  heu  à  Petrograd,  où  M.  Stephen  Graham,  en  véritable  «  excen- 
trique »  de  son  pays,  n'était  encore  jamais  venu  jusque  là,  malgré  ses 
longues  années  de  séjour  en  Russie.  La  capitale  brusquement  impro- 
visée, jadis,  par  Pierre  le  Grand  lui  avait  toujours  inspiré  une  certaine 
méfiance  ;  et  voici  que,  pour  comble  de  malheur,  sa  «  découverte  » 
de  Petrograd,  il  y  a  quelques  mois,  s'est  accomplie  par  un  temps 
pluvieux  et  sombre,  aussi  peu  fait  que  possible  pour  l'aider  à  vaincre 
ses  préventions  anciennes  !  A  cet  amoureux  passionné  de  la  lumière 
et  de  la  gaieté  russes,  Petrograd  est  apparu  comme  un  vaste  cimetière; 
et  je  ne  serais  pas  étonné  que  le  souvenir  «  lugubre  »  qu'il  en  a  rapporté 
reposât  en  partie  sur  les  mêmes  motifs  qui  avaient  amené  précé- 
demment son  confrère  américain,  M.  Stanley  Washburn,à  reconnaître 
dans  la  capitale  russe  l'une  dés  cités  «les  plus  brillantes  »de  l'Europe. 

Je  me  suis  promené  dans  la  célèbre  Perspective  Nevsky.  Ses  maisons, 
ses  magasins,  ses  édifices  publics  offrent  une  discordance  singulière 
d'altitudes  et  de  dimensions,  comme  aussi  de  couleurs  et  de  formes. 
Des  bâtisses  nouvelles  de  vingt  étages  dans  le  goût  des  «  maisons- 
réclames  »  de  New-York,  y  voisinent  avec  des  arcades  couvertes  qui 
s'inspirent  des  bazars  de  l'Orient,  et  avec  d'énormes  blocs  de  pierre 
officiels  ayant  la  teinte  rougeâtre  d'une  eau  boueuse  mélangée  de  sang. 
C'est  une  longue  rue  droite  et  plate  avec  des  réverbères  électriques  au 
milieu  de  la  chaussée,  et  où  défilent  infatigablement  des  tramways 
peints  en  rouge,  de  rapides  drojkis  aux  nuances  bariolées,  des  automo- 
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biles  asthmatiques,  de  vénérables  carrosses  surannés  que  conduisent 
des  cochers  tout  vêtus  d'écarlate.  Des  morceaux  de  la  rue  rappellent 
Paris,  d'autres  la  Broadway  de  New-York,  et  d'autres  encore  les 
quartiers  misérables  de  l'East  End  de  Londres  :  mais  l'ensemble  n'en 
constitue  pas  moins  quelque  chose  d'unique,  quelque  chose  d'étrange- 
ment brutal  et  déplaisant. 

Tel  était,  en  tout  cas,  le  Pétersbourg  d'hier,  la  ville  profondément 
«  germanisée  »  d'où  16  000  Allemands  avaient  encore  été  renvoyés 
pendant  les  quelques  jours  de  la  visite  de  M.  Graham.  Mais,  sous  ce 
passé  mort,  à  chaque  instant,  l'écrivain  anglais  a  eu  l'heureuse  sur- 
prise d'apercevoir  des  traces  vivantes  du  «  jeune  présent  »  de  Petro- 
grad.  Dans  toutes  les  rues,  par  exemple,  il  a  été  accosté  par  d'ai- 
mables jeunes  femmes  qui  lui  tendaient  des  journaux  en  lui  disant: 
«  Achetez-moi  les  dernières  nouvelles  pour  des  vêtemens  chauds!  » 
En  même  temps,  il  lisait  sur  tous  les  murs  des  placards  contenant 
simplement  ces  touchantes  paroles  :  //  fait  bien  froid  dans  les 
tranchées!  Les  charmantes  vendeuses,  —  dont  plus  d'une  sans 
doute,  la  veille,  s'était  enorgueillie  d'appartenir  à  quelque  complot 
«  nihiliste,  »  —  employaient  maintenant  tout  le  produit  de  leur  vente 
à  pourvoir  de  «  vêtemens  chauds  »  leurs  humbles  frères,  les  soldats 
des  «  tranchées.  »  Et  M.  Graham  nous  décrit  l'impatience  fiévreuse 
avec  laquelle  tous  les  habitans  de  la  ville  attendaient  chacune  des 
nombreuses  éditions  des  journaux.  «  Quelque  part,  derrière  cette 
foule,  le  Tsar,  lui  aussi,  attend  les  nouvelles  ;  et  il  est  le  premier  de 
tous  à  les  recevoir,  et,  lorsque  lui  arrivent  de  bonnes  nouvelles,  il 
commande  qu'elles  soient  aussitôt  publiées.  Alors  les  feuilles  supplé- 
mentaires se  répandent  partout  ;  et,  dans  les  théâtres,  l'acteur  favori 
s'avance  sur  la  scène  et  arrête  la  musique  de  l'orchestre.  Un  moment, 
s'il  vous  plaît,  messieurs  les  musiciens!.. .  Grande  victoire  en  Pologne  !:.. 
Que  Dieu  sauve  notre  Tsar!  » 

T.  de  Wtzewa. 
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Bouffes-Parisiens  :  La  Jalousie,  comédie  en  trois  actes  de  M.  Sacha 
Guitry.  —  Gymnase  :  La  Commandantur,  pièce  en  trois  actes  de 
M.  François  Fonson.  —  Comédie-Française  :  Colette  Baudoche,  comédie 
en  trois  actes  de  M.  Pierre  Frondaie,  d'après  le  roman  de  M.  Maurice 
Barrés. 

On  nous  demande  beaucoup  ce  que  devra  être  le  théâtre  de 
demain.  La  question  est  délicate,  sinon  très  embarrassante.  Mais  si 
l'on  me  demandait  ce  qu'il  ne  devra  pas  être,  je  n'hésiterais  pas,  et  je 
répondrais  par  un  exemple  :  la  Jalousie  de  M.  Sacha  Guitry.  Cette 
pièce  nouvelle,  représentée  pour  la  première  fois  au  neuvième  mois 
de  guerre,  constitue  le  plus  violent  anachronisme  dont,  nous  ayons 
encore  été  les  témoins  depuis  que  nous  subissons  l'affreux  cauchemar. 
A  entendre  les  propos  qu'échangent  les  personnages  en  scène,  on  est 
stupéfié  que  des  gens  qui,  par  leur  langage  du  moins,  semblent  appar- 
tenir à  la  nationalité  française,  soient  aussi  complètement  étrangers 
aux  préoccupations  de  leur  pays.  La  toile  se  lève  ;  entre  un  M.  Blondel  ; 
il  est  jeune,  il  est  bien  portant  :  pourquoi  n'est-il  pas  aux  armées  ? 
Comment  se  fait-il  qu'il  soit  à  Paris,  loin  de  tout  danger,  confortable- 
ment installé  dans  son  bel  appartement?  Il  est  vrai  que  son  visage 
exprime  la  contrariété  et  qu'il  semble  inquiet.  Qu'est-ce  donc 
qui  fait  sont  tourment  aux  heures  tragiques  que  nous  vivons,  et 
quelles  sont  ces  craintes  dont  il  nous  force,  trois  actes  durant,  à 
entendre  la  confidence?  Voici.  Il  s'est  attardé  chez  sa  maîtresse,  plus 
que  de  raison,  et  cherche  vainement  par  quelle  excuse,  à  peu  près 
plausible,  il  expliquera  ce  retard  à  sa  femme.  Or  sa  femme,  Marthe, 
qu'il  croyait  trouver  à  la  maison,  et  dont  il  redoutait  le  minutieux 
interrogatoire,  rentre  encore  plus  tard  que  lui.  D'où  vient-elle  ?  Com- 
ment savoir  la  vérité  ?  Il  trompe  sa  femme,  c'est  tout  naturel.  Mais  si 
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sa  femme  le  trompait,  ce  serait  horrible.  Cruelle  énigme!...  Non,  non! 
ce  n'est  pas  à  ce  problème  que  va  notre  angoisse.  Ce  sont  d'autres 
inquiétudes  qui  nous  crucifient.  La  France  n'a  aucune  envie  de  savoir 
si  M.  Blondel  est  ou  n'est  pas  cocu. 

Aussi  éviterai-je  de  vous  conter  longuement  et  par  le  menu 
comment  il  le  devint.  Il  vous  suffira  de  savoir  que  maladroit,  comme 
tous  les  jaloux,  il  soupçonne  son  ami,  Lézignan,  le  seul  probable- 
ment qui  n'ait  jamais  fait  attention  à  Mme  Blondel.  Celle-ci,  qui  n'a 
jamais  songé  à  tromper  son  mari,  et  surtout  à  le  tromper  avec 
Lézignan,  vient  chercher,  justement  auprès  de  Lézignan,  et  parce  qu'il 
est  un  ami  de  tout  repos,  un  recours  contre  d'injustes  soupçons. 
C'est  le  piège  tendu  par  un  dieu  malin,  et  Marthe,  qui  ne  se  méfie 
pas,  tombe  tout  doucement  dans  les  bras  de  Lézignan,  qui  n'y 
pensait  guère.  Ainsi  s'accomplit  la  fatalité.  Alors,  et  maintenant  que 
le  malheur  est  arrivé,  Blondel  retrouve  sa  sérénité. 

En  d'autres  temps,  aurais-je  beaucoup  goûté  et  loué  à  tour  de 
bras  ce  récit  joyeux  d'une  aventure  de  canapé?  Je  ne  le  crois  pas.  La 
pièce  de  M.  Sacha  Guitry  ne  se  distingue  par  aucun  mérite  particulier 
de  toutes  les  pièces,  —  et  elles  sont  innombrables,  — qui  appartiennent 
au  genre  dit  :  parisien.  J'ai  réclamé  maintes  fois  contre  l'immoralité, 
—  ou,  comme  on  disait  avec  un  bon  sourire,  —  contre  l'amoralité  de  ce 
théâtre.  L'adultère  y  est  tenu  pour  la  principale  fin  de  l'existence  : 
c'est  l'occupation  unique,  gentille  et  d'ailleurs  sans  importance,  de 
toute  une  société  désœuvrée.  Car,  notez-le  bien,  les  personnages  de 
Jalousie,  non  plus  que  tous  ceux  du  même  répertoire,  ne  nous  sont 
pas  présentés  comme  des  êtres  d'exception  et  d'exceptionnelle  dé- 
pravation, mais  plutôt  comme  des  types  d'humanité  moyenne  et  de 
modèle  courant.  Blondel  n'est  pas  un  débauché  ;  c'est  un  bon  bour- 
geois et  même  un  bon  mari  ;  il  a  une  maîtresse,  comme  tant  d'autres, 
et  l'idée  ne  lui  vient  même  pas  qu'il  mérite  aucun  reproche.  Lézignan 
n'est  pas  un  Don  Juan  ;  c'est  un  homme  laborieux,  de  mœurs 
rangées,  de  sentimens  délicats  et  droits,  et  il  prend  sans  scrupule  la 
femme  de  l'ami  qui  sort  de  chez  lui.  Marthe  n'est  pas  une  déver- 
gondée :  c'est  une  honnête  femme  et  qui  aime  son  mari  ;  et  voici 
qu'elle  succombe,  sans  amour  et  sans  haine,  dans  la  chute  la  plus 
banale.  Tant  il  est  vrai  que  la  vertu  de  nos  femmes  est  peu  de  chose 
et  qu'on  en  triomphe  à  peu  de  frais  1  Combien  de  fois  ai-je  eu  à  refaire 
la  même  analyse  des  mêmes  personnages  et  pour  déplorer  le  même 
fâcheux  poncif?  Combien  de  fois  ai-je  dit  et  redit  que  ce  tableau 
de  nos  mœurs  est  mensonger,  que  cette  image  de  notre  société  est 
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fausse  et  que  ce  genre  de  littérature  nous  fait  à  l'étranger  le  plus 
grand  tort  ? 

Mais  nous  ne  sommes  pas  dans  un  temps  ordinaire.  La  société 
française  donne,  depuis  le  début  de  la  guerre,  un  exemple  de  cohé- 
sion, d'énergie  et  de  résistance  dont  aurait  été  bien  incapable  la  A7eu- 
lerie  de  mœurs  que  peignaient  nos  légers  auteurs  dramatiques.  Les 
hommes  qui  semblaient  le  moins  désignés  pour  les  besognes  héroïques, 
font  tous  les  jours  preuve  du  courage  le  plus  digne  d'être  admiré, 
le  courage  simple,  sans  phrases,  modeste.  Quant  aux  femmes,  pas 
plus  dans  la  bourgeoisie  que  dans  le  peuple  il  n'en  est  une  seule 
qui  se  désintéresse  de  la  souffrance  commune  et  qui  n'y  apporte 
toutes  les  ressources  de  son  ingéniosité,  toutes  les  forces  de  son  âme 
aimante  et  qui  ne  sait  plus  aimer  que  le  cher  pays.  Ce  n'est  pas  le 
moment  de  dénigrer  tous  ces  braves  gens.  Certes,  la  France  a  gardé 
dans  l'épreuve  cette  gaieté  qui  est  une  de  ses  plus  nobles  traditions  ; 
mais  cette  gaieté  généreuse,  qui  est  une  force  et  qui  fait  les  héros,  n'a 
rien  de  commun  avec  la  plaisanterie  qui  s'égaie  des  faiblesses  de 
notre  nature  et  badine  avec  les  trivialités  de  la  vie  quotidienne.  Trop 
de  gens  sont  en  deuil  :  ce  n'est  pas  le  moment  de  rire...  Je  sais  bien 
que  la  petite  drôlerie  de  M.  Sacha  Guitry  ne  tire  pas  à  conséquence  : 
c'est  ce  qu'on  en  peut  dire  de  mieux.  D'ailleurs,  elle  n'a  pas  fourni  une 
longue  carrière. 

Je  n'étonnerai  personne  en  notant  que  la  presse,  presque  tout 
entière,  s'est  montrée  indulgente,  plus  qu'indulgente,  élogieuse  pour 
cette  pièce  en  dépit  des  circonstances  où  elle  a  été  jouée.  Tels  sont  les 
rapports,  établis  de  longue  date,  entre  le  théâtre  et  les  journaux,  et 
tellement  l'habitude  est  prise  de  la  complaisance!  Il  s'est  même 
trouvé  des  critiques  pour  féliciter  M.  Sacha  Guitry  et  l'encourager... 
à  continuer  !  Inversement,  et  par  un  de  ces  retours  de  justice  distri- 
butive  dont  elle  est  coutumière,  la  même  presse  qui  a  fait  fête  à  la 
pièce  gaie  de  M.  Sacha  Guitry  a  réservé  toutes  ses  sévérités  pour  la 
pièce  douloureuse  de  M.  François  Fonson,  la  Commandant ur,  jouée  au 
Gymnase.  Je  souligne  le  contraste  parce  qu'en  aucun  temps  le  bon 
sens  ne  doit  perdre  ses  droits.  M.  Fonson  estun  écrivain  belge,  et  cela 
seul  suffirait  à  lui  mériter  notre  sympathie.  Il  a  contribué,  avant  la 
guerre,  à  resserrer  les  liens  entre  France  et  Belgique,  puisqu'il  a  intro- 
duit en  France  le  théâtre  belge .  Grâce  à  lui,  l'esprit  français  a  donné 
l'accolade  à  la  verve  et  à  la  belle  humeur  wallonnes.  Le  Mariage  de 
MUe  Beulemans  et  la  Demoiselle  de  magasin  ont  été  chez  nous  des 
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succès  populaires.  L'auteur  de  ces  pièces,  adoptées  par  le  public 
français,  devait  être  suspect  aux  représentans  de  la  Kultur.  Le  fait  est 
que,  se  trouvant  à  Bruxelles  où  il  n'avait  pas  voulu  quitter  le  théâtre 
qu'il  dirige,  il  fut  arrêté  dès  les  premiers  jours  de  l'occupation  alle- 
mande. Emprisonné  au  ministère  de  l'Intérieur,  il  vit  de  ses  yeux  les 
arrestations  arbitraires,  les  parodies  de  justice,  les  mauvais  traite- 
mens  infligés  par  la  brutalité  teutonne  à  de  paisibles  citoyens.  Rendu 
à  la  liberté,  il  considéra  comme  un  devoir  de  raconter  ce  qu'il  avait 
vu.  Et,  puisqu'il  était  écrivain  de  théâtre,  il  présenta  son  récit  sous 
la  forme  et  par  les  moyens  du  théâtre. 

La  Commandantur  est  cela  même:  une  déposition  de  témoin. C'est 
à  peine  une  pièce.  L'auteur  y  a  introduit,  de  propos  délibéré,  l'intrigue 
la  plus  mince,  l'affabulation  la  plus  banale.  Une  famille  de  petites 
gens  parfaitement  inoffensifs  :  le  père  est  arrêté  sous  l'inculpation 
d'espionnage.  Après  plusieurs  semaines  d'une  détention  ignominieuse, 
et  faute  d'avoir  pu  relever  contre  lui  l'ombre  d'une  charge,  on  le 
relâche.  C'est  tout.  L'intérêt  réside  uniquement  dans  les  détails  dont 
on  sent  que  chacun  a  été  pris  sur  le  vif  et  peint  d'après  nature.  En 
bon  Flamand,  avec  une  naïveté  de  Primitif,  avec  une  minutie  de  réa- 
liste, M.  Fonson  a  peint  Bruxelles  sous  la  botte  allemande.  Dans  la 
ville  malheureuse,  qui  n'a  pas  cru  au  danger,  qui  maintenant  encore 
a  peine  à  concevoir  le  degré  de  son  infortune,  règne  une  atmo- 
sphère de  stupeur.  C'est,  depuis  cinq  jours,  un  bruit  de  régimens 
qui  passent,  un  défilé  qui  ne  cesse  pas,  une  musique  qui  met  les 
nerfs  à  la  torture.  «  Si  un  tel  supplice  devait  durer  seulement  quinze 
jours,  on  n'y  résisterait  pas,  »  dit  un  personnage.  Hélas  !  et  nous 
sommes  au  mois  d'août!  Des  nouvelles  circulent,  de  bonnes  nou- 
velles qui  par  conséquent  sont  de  fausses  nouvelles.  Les  nouvelles 
vraies,  c'est  la  destruction  de  Louvain,  ce  sont  les  incendies  et  les 
massacres,  et  les  morts,  et  les  médailles  des  fils  tués  aux  forts  de 
Liège,  qui  reviennent  aux  mères  désolées.  —  Sur  la  dénonciation 
d'un  Allemand,  Siegfried  "Weiler,  qui  jadis  fut  reçu  dans  la  maison 
et  courtisa  M"e  Beulemans,  je  veux  dire  MUe  Catherine,  le  vieux 
M.  Jodot  est  arrêté. 

Au  second  acte,  la  salle  commune  du  ministère  de  l'Intérieur  où 
M.  Jodot  est  détenu  avec  les  autres  prisonniers.  C'est  l'acte  ou  plutôt 
le  tableau  le  plus  caractéristique.  Est-ce  un  compliment,  est-ce  une 
critique  que  j'adresse  à  M.  Fonson,  en  lui  disant  qu'on  se  croirait  au 
cinéma  ?  J'imagine  à  peu  près  ainsi  les  films  qu'on  a  décidé  de  pro- 
mener chez  les  Alliés  et  dans  les  pays  neutres  pour  l'édification  du 
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monde  civilisé.  Des  hommes  de  tout  âge  et  de  toute  condition, 
camelots,  rentiers,  fonctionnaires  sont  empilés  dans  un  espace  étroit, 
où  on  amène  sans  cesse  de  nouveaux  lots  de  prisonniers.  Pour  nour- 
riture une  tatouille  innommable  et  insuffisante.  La  nuit,  pas  même 
une  botte  de  paille  :  on  dort  étendu  par  terre.  La  discipline,  à  coups 
de  poing  et  à  coups  de  crosse  dans  les  reins.  Parmi  ces  brutes  il  se 
trouve  un  être  humain  :  M.  Jodot  lui  devra  son  salut.  C'est  un  secré- 
taire de  guerre  :  la  phtisie  qui  le  ronge  l'a  fait  classer  dans  le  service 
non  armé.  L'approche  de  la  mort  est  une  terrible  leçon.  Ce  moribond 
rougit  de  ses  compatriotes  et  oppose  à  l'Allemagne  d'aujourd'hui 
l'Allemagne  de  Goethe.  Un  spectateur,  à  la  première  représentation, 
s'est,  paraît-il,  exprimé  avec  verdeur  sur  l'Allemagne  de  Gœthe.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  le  blâmerai.  J'ai  toujours  jugé  la  théorie  des  deux 
Allemagnes  aussi  fausse  que  dangereuse.  Mais  puisqu'elle  a  pu  être 
développée  sans  scandale  par  des  savans  français  fort  estimables, 
elle  est  pour  le  moins  aussi  bien  placée  dans  la  bouche  d'un 
Allemand. 

Dans  cette  pièce  qui  n'est  pas  une  pièce,  il  y  a  un  rôle  excellent, 
étudié  avec  soin  et  qui  sue  la  vérité,  c'est  celui  de  l'Allemand  Siegfried 
Weiler.  Il  était,  avant  la  guerre,  l'un  de  ces  espions  dont  la  Belgique 
fourmillait  comme  la  France.  Disparu  de  Bruxelles,  le  jour  de  la 
mobilisation,  il  y  est  rentré  avec  l'armée  allemande  à  laquelle  il  sert 
de  guide.  Fraîchement  accueilli  par  la  famille  Jodot,  à  laquelle  il  offre 
plus  que  jamais  son  amitié,  —  devenue  une  protection,  —  il  ne  se 
déconcerte  pas  pour  si  peu  :  «  Moi,  je  n'ai  pas  changé  :  je.  revien- 
drai. »  Ce  portrait  qui  mêle  la  fourberie  à  l'orgueil,  la  platitude  à  l'in- 
solence, et  la  dissimulation  à  l'entêtement  est  criant  de  ressemblance. 
Comme  mot  de  la  fin,  le  misérable  annonce  à  Catherine  la  mort  de  son 
fiancé,  Gilbert,  tué  à  Anvers,  et  il  se  dirige  vers  la  porte.  Mais  la 
jeune  fille  prend  un  couteau  sur  la  table  et  le  tue.  Ainsi  la  Bel- 
gique, en  refusant  le  passage  aux  armées  dû  Kaiser,  a  voué  l'Alle- 
magne à  sa  perte. 

La  C ommandanlur  a  la  valeur  d'un  document.  C'est  le  premier 
qui  nous  arrive  sur  l'occupation  allemande  à  Bruxelles.  A  Londres  où 
la  pièce  de  M.  Fonson  a  été  jouée  avec  succès,  elle  a  fourni  à  nos 
Alliés  des  raisons  nouvelles  de  haïr  nos  ennemis  communs.  Elle  n'a 
eu  en  France  qu'un  petit  nombre  de  représentations.  Le  spectacle 
était  douloureux,  je  le  répète,  et  la  seule  vue  de  l'uniforme  allemand 
sur  la  scène  met  en  nous  un  bouillonnement  de  colère.  Mais  puisque 
la  réalité  e§t  cent  fois  plus  atroce,   il  me  semble  que  nous  pouvions 
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en  supporter  cette  image  très  atténuée.  Si,  suivant  une  belle  expression 
de  M.  Lavisse,  toute  souffrance  non  subie  crée  une  dette,  Paris  doit 
à  Bruxelles  martyre  de  ne  pas  détourner  les  yeux  de  son  calvaire. 

Voulez-vous  d'ailleurs  une  peinture  exacte  et  fidèle  des  tortures 
infligées  à  la  malheureuse  Belgique  depuis  le  mois  d'août  1914? 
allez  à  la  Comédie-Française  revoir  Patrie.  C'est  à  Bruxelles,  en  1568, 
sous  la  tyrannie  du  duc  d'Albe.  «  Cette  malheureuse  ville  n'est  plus 
qu'un  bivouac  où  l'Espagnol  et  ses  chevaux  se  vautrent  sur  la  paille 
à  tous  les  carrefours.  Partout  des  rues  silencieuses  et  mornes,  où 
quelque  rare  passant  longe  les  murs,  de  peur  de  se  heurter  à  des 
soldats  ivres!  »  Et  plus  loin  :  «  Où  l'armée  royale  a  passé,  on  suit  sa 
trace  au  vol  des  corbeaux.  Des  villages  entiers  sans  habitans,  tous 
les  toits  fumans,  tous  les  murs  en  ruines  !  »  Et  ce  cri  d'une  femme 
folle  de  douleur  :  «  Vos  soldats  sont  entrés  chez  nous,  ils  ont  pillé, 
volé,  ils  ont  bu.  Une  fois  soûls  de  vin,  ils  ont  tué  mon  mari  sous  le 
bâton,  mon  fils  à  la  braise  ardente,  pour  leur  faire  dire  où  nous 
cachions  notre  or.  Une  fois  ivres  de  sang,  ils  ont  pris  ma  fille,  ma  fille 
de  seize  ans,  innocente  et  pure,  et  se  la  sont  rejetée  de  l'un  à  l'autre, 
en  s'en  amusant,  comme  ils  disent,  jusqu'à  ce  qu'elle  en  soit  morte  de 
honte  et  de  rage.  »  Et  l'épisode  du  sonneur  :  «  Pauvre  martyr  obscur, 
nous  te  saluons  :  une  seconde  a  fait  de  toi  un  héros.  »  Où  Victorien 
Sardou  s'était-il  documenté?  Est-ce  dans  le  livre  de  M.  Pierre  Nothomb 
sur  la  Belgique  martyre?  Est-ce  dans  les  rapports  officiels  sur  les 
atrocités  allemandes?  Cette  «  actualité  »  si  impressionnante  frappe  le 
public.  Patrie,  depuis  le  début  de  la  guerre,  ne  quitte  plus  l'affiche. 
Ce  sera  devant  l'histoire  le  châtiment  de  Guillaume  II  d'avoir  réveillé 
les  souvenirs  les  plus  exécrés  du  genre  humain  et  d'en  avoir 
dépassé  l'horreur. 

La  Comédie-Française  vient  de  nous  donner  une  pièce  tirée  de 
Colette  Baudoche,  le  roman  si  justement  populaire  de  M.  Maurice 
Barrés.  Je  ne  veux  pas  laisser  passer  cette  occasion  de  saluer,  comme 
je  le  faisais  le  mois  dernier  pour  M.  René  Bazin,  un  des  écrivains 
dont  l'œuvre,  dans  ces  vingt  dernières  années,  a  été  le  plus  noble- 
ment et  le  plus  purement  française.  Depuis  la  publication  des  Déra- 
cinés, M.  Barrés  n'a  cessé  de  creuser  dans  le  même  sillon,  d'appro- 
fondir la  même  pensée,  et  de  s'installer  plus  avant  dans  la  conscience 
nationale.  Très  jeune,  il  avait  fait  dans  la  littérature  une  'entrée  bril- 
lante et  tapageuse  qui  lui  valut  d'emblée  et  une  fois  pour  toutes 
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les  sympathies  de  la  jeunesse.  Dans  ses  premiers  livrets  de  manière 
stendhalienne,que  M.  Bourget  signala  au  public  par  l'article  fameux  : 
«  Avez-vous  lu  Barrés  ?»  il  avait  mis  toutes  les  qualités  de  son 
esprit  :  sa  vive  et  fine  intelligence,  sa  pénétration  psychologique,  son 
goût  des  idées,  sa  recherche  des  petits  faits  signilicatifs,  son  ironie 
très  distinguée,  un  peu  hautaine,  son  art  d'une  sobriété  qui  confine 
à  la  sécheresse.  Bientôt  il  entendit  la  voix  de  son  cœur  :  elle  lui 
enseigna  que  l'égoïsme  est  stérile,  que  la  notion  du  moi  est  vaine 
et  décevante,  que  chacun  de  nous  est  l'anneau  d'une  chaîne,  l'héri- 
tier d'une  tradition.  Depuis  lors,  ce  n'est  pas  assez  de  dire  qu'il  n*a 
plus  varié  et  qu'il  est  resté  fidèle  à  cette  tradition  :  il  a  mis  toutes 
les  ressources  de  son  talent  à  en  propager  le  culte  :  il  en  a  combattu 
les  ennemis  avec  cette  âpreté  de  raillerie  qui  fait  merveille  dans  Leurs 
Figures;  il  lui  a  recruté  parmi  les  jeunes  gens  des  apôtres  qui  allaient 
devenir  des  héros.  Charles  Péguy,  Ernest  Psichari,  François  Laurentie, 
André  Laf on  avaient  recueilli  ses  leçons;  leur  enthousiasme  dans  le 
sacrifice  montre  assez  quel  éducateur  il  avait  été  pour  eux  :  il  a 
contribué  à  faire  lever  sur  notre  sol  la  glorieuse  moisson.  La 
guerre  l'a  trouvé  qui  revenait  d'Orient  où  il  était  allé  mener  une 
enquête  sur  nos  écoles  en  péril  et  notre  influence  menacée.  Il  avait 
encore  eu  le  temps  d'écrire,  au  sortir  des  séances  de  la  Commission 
d'enquête,  ces  pages  vengeresses  :  Dans  le  Cloaque,  —  boue  et  sang, 
—  contre  les  mauvais  maîtres  qui  déshonoraient  la  France.  Ainsi,  il 
était  tout  désigné  pour  un  rôle  qu'il  ne  s'est  pas  choisi,  mais  qu'il  a 
reçu  des  événemens,  qui  n'est  pas  un  rôle,  mais  l'expression  d'une 
situation.  Chaque  matin,  dans  des  articles  où  il  met  toute  l'ar- 
deur et  toute  la  clairvoyance  de  son  patriotisme,  il  traduit  les  senti- 
mens  de  la  France  qui  lutte,  qui  souffre,  qui  espère  et  qui,  par  sa 
volonté  de  vaincre,  prépare  et  assure  la  -victoire.  Cet  accord  avec 
l'àme  de  son  pays,  c'est  à  coup  sûr  pour  un  écrivain  le  plus  grand 
honneur  et  la  plus  helle  récompense. 

La  doctrine  qui  se  développe  à  travers  les  hvres  de  M.  Barrés  est 
d'une  forte  cohésion  et  d'une  solidité  parfaite.  C'est  celle  de  la  conti- 
nuité qui  fait  les  nations  et  s'impose  aux  individus  :  une  même  race, 
implantée  sur  un  même  sol,  et  façonnée  par  l'histoire.  Nous  sommes 
les  héritiers  de  tous  ceux  qui  nous  ont  précédés  :  ils  vivent  en  nous, 
et  ils  y  sont  plus  vivans  que  nous-mêmes:  leur  effort  prolongé,  à 
travers  les  siècles,  s'exprime  aujourd'hui  par  nos  instincts  et  par 
nos  goûts,  par  notre  tempérament  physique  et  moral,  partout  ce  qui 
nous  semble  être  en  nous  le  plus  naturel  et  le  plus  spontané.  Cette 
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pensée  de  nos  ancêtres,  que  nous  sentons  au  fond  de  nous,  elle  est 
pareillement  autour  de  nous,  dans  la  région  qu'ils  ont  habitée,  dont 
ils  ont  subi  l'influence  et  qu'ils  ont  aménagée  à  leur  gré,  dont  ils  ont 
reflété  l'image  et  qui  s'est  modifiée  a  leur  ressemblance.  Toute 
contrée  a  une  âme,  celle  des  générations  qui  s'y  sont  succédé  et  avec 
laquelle  les  générations  qui  viennent  entrent  en  communion.  Ce  qui 
fortifie  cette  communion  est  sain  et  profitable,  ce  qui  l'altère  est  une 
faiblesse  et  une  diminution.  «  Nous  sommes  les  prolongemens  de  nos 
parens.  Pour  fortifier  notre  personnalité,  il  faut  nous  placer  dans 
une  suite  et  nous  tenir  liés  à  ceux  de  qui  nous  avons  hérité.  Il  importe 
à  notre  santé  morale  que  nous  laissions  les  concepts  fondamentaux  de 
nos  morts  parler  en  nous.  Comment  mieux  les  entendre  que  si  nous 
maintenons  les  conditions  de  vie  où  ils  se  développèrent  eux-mêmes?» 
La  pensée  de  nos  morts  inscrite  dans  les  replis  de  la  terre  où  ils 
dorment,  voilà  sur  quoi  fonder  une  civilisation,  une  morale,  une 
politique. 

Cette  doctrine,  M.  Maurice  Barrés  devait,  de  toute  nécessité,  en 
faire  un  jour  l'application  à  une  contrée  déterminée.  Lorrain,  né  sur 
la  frontière  franco -allemande,  hanté  par  ce  souvenir  de  l'invasion 
qu'il  avait  vue  de  ses  yeux  d'enfant,  tout  le  ramenait  vers  cette 
«  marche  »  que  les  populations  d'outre-Rhin  ont  envahie  vingt-huit 
fois,  où  se  livre  éternellement  la  guerre  entre  la  France  et  l'Alle- 
magne, entre  la  tradition  latine  et  la  tradition  germanique.  Toute  son 
œuvre  convergeait  vers  les  «  Bastions  de  l'Est.  »  Le  premier  des  deux 
volumes  publiés  dans  cette  série,  Au  service  de  l'Allemagne,  aborde, 
avec  une  gravité  douloureuse,  la  question  d'Alsace-Lorraine,  telle 
qu'elle  se  posait  pendant  les  années  qui  ont  précédé  la  guerre.  On 
sait  à  quelle  solution  s'était  rangé  l'auteur  des  Oberlé.  Jean  Oberlé, 
plutôt  que  de  servir  dans  l'armée  allemande,  avait  déserté.  M.  Ehrmann 
prend  le  parti  opposé.  Il  entre  à  la  caserne;  il  devient  le  volontaire 
Ehrmann  ;  il  se  soumet  à  la  mentalité  allemande, faite  de  servilité  avec 
les  supérieurs  et  d'arrogance  avec  les  inférieurs  ;  il  souffre  ce  martyre 
de  tous  les  instans  :  être  fils  de  Français,  et  servir  l'Allemagne.  Mais 
c'est  qu'imbu  des  théories  de  M.  Barrés,  il  n'a  pas  voulu  se  «  déra- 
ciner. »  Il  croit  à  la  nécessité  de  ne  pas  briser  le  lien  qui  le  rattache 
à  la  terre  où  il  est  né  et  où  il  communie  avec  ses  morts.  Il  veut  être 
un  «  héros  »  alsacien,  c'est-à-dire  «  un  homme  plein  de  sa  terre  et 
de  sa  race.  »  Il  pense  que  le  devoir  d'un  Alsacien  est  en  Alsace,  pour 
y  continuer  la  tradition  des  ancêtres,  pour  y  maintenir  le  sang  alsa- 
cien et  par  suite  la  culture  française.  Ailleurs,  que  ferait-il  sinon  de 
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perdre  sa  personnalité  ?  «  Il  demeurera  un  caillou  de  France  sous  la 
botte  de  l'envahisseur.  Il  subira  l'inévitable  et  maintiendra  ce  qui 
ne  meurt  pas.  »  Ainsi  l'Alsace  restera,  même  sous  la  domination  alle- 
mande, une  terre  française  :  c'est  à  elle  que  le  général  JotTre,  après 
quarante-quatre  ans,  est  venu  apporter  le  baiser  de  la  France. 

L'influence  de  la  terre,  l'action  d'un  milieu  historique,  c'est  encore 
la  pensée  profonde  de  Colette  Baudoche.  Il  est  arrivé  en  conquérant, 
le  jeune  M.  Frédéric  Asmus,  docteur  d'Université,  professeur  au  lycée 
de  Metz,  «  un  de  ces  envahisseurs  pacifiques  qui  se  sont  mis  en  marche 
derrière  les  autres;  »  mais  c'est  lui  qui  peu  à  peu  sera  conquis,  comme 
l'ont  été,  de  tout  temps,  les  barbares  vainqueurs,  au  contact  d'une 
civibsation  supérieure.  Honnête  et  laborieux,  il  est  pédant  et  gros- 
sier :  quand  arrive  le  Salvator,  la  bière  de  mars,  il  se  saoule  et  s'en 
^vante  :  «  Ce  sont  nos  mœurs.  »  Il  a  une  fiancée,  quelque  Walkyrie, 
qui  lui  envoie  en  cadeau  un  coussin  bourré  avec  les  cheveux  qu'elle 
perd  en  se  peignant.  Pour  policer  ce  huron,  M.  Barrés  n'est  pas 
allé  lui  chercher  des  éducatrices  dans  la  plus  haute  société.  Les 
dames  Baudoche,  chez  qui  il  vient  se  loger,  sont  deux  femmes  de 
condition  très  modeste,  une  grand' mère  et  sa  petite-fille,  presque 
pauvres  :  elles  en  seront  plus  représentatives.  Héritières  d'une  race 
qui  a  longtemps  vécu  sur  le  sol  et  s'y  est  affinée,  elles  ont  acquis 
«ne  vive  sensibilité,  une  délicatesse  naturelle,  un  instinct  des 
nuances  que  choque  tout  ce  qui  est  heurté,  appuyé,  discordant. 
Colette  n'a  fait  qu "apercevoir  M.  Asmus,  et  déjà  elle  l'a  jugé  :  «  Est-il 
assez  lourdaud,  M.  le  docteur  !  s'écrie  la  malicieuse  Messine.  Quelles 
bottes  et  quelle  cravate  !  »  Auprès  de  ses  humbles  logeuses,  le  savant 
universitaire  s'initie  à  une  politesse  que  toute  sa  science  ne  lui  avait 
pas  laissé  soupçonner.  Il  n'avait  d'abord  recherché  leur  conversation 
qu'afin  de  perfectionner  son  français;  mais  sous  les  mots  il  découvre 
les  idées  et  les  sentimens.  Une  fois  ces  dames  l'emmènent  à  une 
conférence  française,  et  il  envie  ce  public  qui  saisit  si  rapidement 
toutes  les  finesses  d'un  discours.  Une  autre  fois,  c'est  à  Nancy  qu'elles 
le  conduisent,  et  dans  cet  ensemble  harmonieux  de  la  place  Stanislas 
•il  a  la  révélation  du  goût  français.  Au  printemps,  son  cœur  s'émeut 
dans  la  campagne  autour  de  Metz.  Il  entre  dans  un  état  mystique,  il  a 
la  sensation  de  se  hausser  à  un  «  plateau  supérieur.  »  Il  commet  alors 
des  actes  qui,  pour  un  sujet  de  Guillaume  II,  sont  des  énormités  :  il 
iblàme  l'interdiction  de  la  langue  française  en  Lorraine,  il  réfute 
devant  ses  élèves  certains  mensonges  trop  violens  des  livres  de 
•classe  allemands.  Les  pangermanistes  s'alarment,  et  ce  n'est  pas  à 
tome  xxv  h.  —  191a.  30 
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tort  ;  ils  constatent  que  le  docteur  Frédéric  Asmus  est  devenu  un 
tenant  de  la  culture  française  :  cela  crève  les  yeux.  La  seule  influence 
du  pays  a-t-elle  opéré  cette  conversion?  Non,  sans  doute.  M.  Asmus 
a  découvert  la  supériorité  de  notre  culture  ;  mais  c'est  l'amour  qui 
l'a  mis  sur  le  chemin  de  cette  découverte.  Il  aime  Colette  et,  dès  qu'il 
s'en  aperçoit,  il  s'empresse  de  rattraper  son  cœur  des  mains  de  la 
Walkyrie  pour  l'offrir  à  la  petite  Lorraine.  Colette  a  demandé  à  réflé- 
chir. Le  jour  où  revient  M.  Asmus  se  trouve  être  celui  où  se 
célèbre  chaque  année  la  messe  des  soldais  du  siège,  instituée  par 
Mgr  Dupont  des  Loges  :  on  ne  transige  pas  avec  les  morts.  Colette 
Baudoche,  c'est  la  Lorraine  :  elle  ne  pouvait  consentir  au  mariage 
allemand.  Elle  refuse.  Elle  attendra.  Que  ne  peut-elle  pas  espérer? 
Déjà  s'est  accompli  le  souhait  que  le  romancier  faisait  pour  elle  : 
«  Petite  fille  de  mon  pays,  je  n'ai  même  pas  dit  que  tu  fusses  belle,  et 
pourtant,  si  j*ai  su  être  vrai,  direct,  plusieurs  t'aimeront,  je  crois, 
à  l'égal  de  celles  qu'une  aventure  d'amour  immortalisa.  »  Plusieurs 
l'aiment,  en  effet,  et  c'est  pour  sa  vertu  plus  belle  que  la  beauté. 

Transporter  Colette  Baudoche  à  la  scène  n'était  pas  une  entreprise 
facile.  Dans  le  roman  de  M.  Barrés,  l'action  est  réduite  au  minimum. 
Des  pages  descriptives  :  le  vieux  Metz,  la  campagne  messine,  la 
place  Stanislas;  car  il  s'agit  de  dégager  l'âme  des  choses,  la  pensée 
lorraine.  Des  notations  psychologiques,  des  réflexions,  de  petits  faits- 
qui,  aux  yeux  du  moraliste,  ont  une  grande  signification.  Mais  pas 
d'événemens,  pas  de  péripéties,  presque  pas  de  matière.  Certes  une 
pièce  peut  être  excellente,  où  il  ne  se  passe  rien  :  de  l'Ami  Fritz  à  Pri- 
merose, c'est  le  cas  de  toutes  les  idylles  dramatiques.  Colette  Baudoche 
est  une  idylle,  mais  c'est  l'idylle  d'une  Lorraine  et  d'un  Prussien.  La 
situation  est  supportable,  —  elle  l'était  surtout  cinq  ans  avant  la 
guerre,  —  dans  un  livre  où  le  lecteur  paisible  a  le  loisir  de  suivre 
la  pensée  de  l'écrivain  à  travers  toutes  sortes  de  nuances  ;  dans  le 
raccourci  d'une  pièce  de  théâtre,  sous  la  lumière  crue  de  la  scène,, 
devant  une  foule  qui  multiplie  tous  les  effets  par  le  nombre  des  spec- 
tateurs, elle  prend  une  insistance,  une  brutalité,  un  air  de  provoca- 
tion. Elle  exige  d'ailleurs  que  M.  Asmus,  puisque  Colette  a  quelque 
penchant  pour  lui,  ne  soit  pas  haïssable.  Et  voilà  l'Allemand  sympa- 
thique !  Après  Louvain,  après  Reims,  et  le  jour  même  où  nous 
venons  d'apprendre  le  torpillage  de  la  Lusitania,  comment  voir  un 
Allemand  sans  le  haïr?  Une  atmosphère  de  cauchemar  nous  obsède  à 
tous  les  instans  :  comment  demander  au  public  de  s'en  abstraire  ? 
Involontairement  il  compare  ce  qu'on  lui  montre  sur  la  scène  et  ce' 
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qui  se  passe  sur  l'autre  théâtre,  celui  de  la  guerre.  Et  alors...  Telles, 
sont  quelques-unes  des  difficultés,  peut-être  insurmontables,  aux- 
quelles devait  se  heurter  une  transposition  scénique  de  Colette 
Baudoche.  M.  Pierre  Frondaie  a  mis  à  les  résoudre  tout  son  talent 
de  dramaturge  expérimenté. 

Très  habilement  il  a  découpé  le  roman  en  trois  actes  qui  marquent 
trois  momens  de  la  progression  sentimentale.  D'abord  l'arrivée  de 
M.  Asmus  chez  les  dames  Baudoche.  Elles  ne  sont  pas  très  fières  de  ce 
qu'elles  viennent  de  faire,  les  dames  Baudoche  ;  accepter  un  Prussien 
chez  soi,  elles  sentent  bien  que  c'est  tout  au  moins  une  concession; 
elles  ont  besoin  qu'on  les  rassure  ;  le  vieux  Christian  Tarrail,un 
combattant  de  1870, un  irréconciliable,  s'en  charge  :  il  n'a  été  inventé 
que  pour  cela.  Elles  n'ont  tout  de  même  pas  la  conscience  tranquille  : 
chaque  coup  de  sonnette  les  fait  tressaillir,  et  Dieu  sait  s'il  y  en  a,  dans 
cette  pièce,  des  coups  de  sonnette  !  M.  Asmus  est  tout  de  suite  séduit 
par  l'élégance  du  logement  et  par  la  bonne  grâce  des  logeuses.  En 
signe  de  contentement,  il  se  vautre  tout  habillé,  tout  botté  et  tout 
crotté  sur  le  lit  aux  fins  draps  blancs  :  c'est  un  homme  mal  élevé.  — 
Au  second  acte,  six  mois  après,  les  dames  Baudoche  se  sont  habituées 
à  leur  pensionnaire,  et  le  Prussien  des  dames  Baudoche  s'est  civilisé. 
On  a  voisiné,  on  s'est  rapproché.  M.  Asmus  apporte  des  fleurs,  les 
dames  Baudoche  invitent  M.  Asmus  à  leur  table.  La  plus  franche 
cordialité  règne  pendant  le  repas.  Ces  dames  ont  offert  à  leur  hôte 
une  bouteille  de  vieux  Bordeaux.  M.  Asmus  a  le  vin  tendre  :  il 
embrasse  Colette.  Après  quoi,  il  n'a  plus  qu'à  épouser.  Il  ne  demande 
pas  mieux,  d'ailleurs,  et  même  il  le  demande.  —  Au  troisième  acte 
Colette  semble  bien  près  de  dire  oui;  en  son  absence,  Mme  Baudoche 
a  cru  pouvoir  donner  plus  que  des  espérances  au  pédant  amoureux 
qui  ne  se  sent  pas  de  joie.  Mais  Colette  revient,  soutenue  par  le  vieux 
Tarrail;  à  la  messe  pour  les  soldats  morts  en  1870,  elle  a  eu  une  crise, 
elle  a  failli  s'évanouir  :  des  voix,  les  voix  des  morts,  lui  ont  dicté  son 
devoir.  Une  Lorraine  ne  doit  pas  épouser  un  Allemand.  Elle  congédie 
M.  Asmus. 

M.  Pierre  Frondaie  s'est  piqué  d'être  le  plus  fidèle  des  adapta- 
teurs :  c'est  le  seul  reproche  que  je  lui  adresserai.  Il  aurait  dû  prendre 
avec  son  modèle  des  libertés  auxquelles  faisaient  plus  que  l'autoriser 
les  conditions  nouvelles  et  atroces  où  un  Allemand  allait  paraître 
devant  nous.  Il  a  voulu  que  M.  Asmus  fit  rire,  uniquement.  11  a  mis 
dans  sa  bouche  de  lourdes  plaisanteries,  des  pataquès  et  des  fautes 
de  français  que  souligne  l'accent  tudesque.  Sa  pièce  pourrait  s'inti- 
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tuler  Colette  Baudoche  ou  l'Allemand  ridicule.  M.  Àsmus  est  encore 
l'Allemand  bonasse,  brave  homme,  obligeant,  complaisant,  serviable 
et  le  cœur  sur  la  main.  Il  gronde  les  mauvais  maris,  fait  travailler  les 
petits  enfans,  épouse  les  demoiselles  pauvres  :  il  est  charmant.  Nous 
savons  maintenant,  —  puisque  nous  avions  commis  la  faute  de 
l'oublier,  —  à  quoi  nous  en  tenir  sur  cette  bonhomie  allemande.  Elle 
3e  concilie  parfaitement  avec  la  fourberie  naturelle,  l'instinct  de  la 
ruse  et  du  mensonge,  et  tout  ce  qu'il  faut  pour  l'espionnage.  Elle  est 
compatible,  chez  le  plus  humble,  avec  un  orgueil,  —  non  de  caste,  ni 
d'individu,  mais  de  peuple  —  entretenu  par  une  doctrine  d'État.  Sur- 
tout, elle  recouvre  une  férocité  foncière,  trait  de  race  quia  traversé  les 
siècles  et  se  retrouve  chez  l'honnête  comptable  et  chez  le  laborieux 
érudit  d'aujourd'hui  tel  qu'il  était  chez  le  barbare  d'autrefois.  Il  aurait 
fallu  nous  faire  sentir  chez  le  candide  professeur  l'intraitable  ennemi, 
qui,  à  sa  façon,  continue  la  conquête  et  achève  l'œuvre  de  l'annexion 
A  de  certains  momens,  par  un  mot,  par  un  geste,  en  de  brusques 
échappées,  il  aurait  fallu  nous  faire  entrevoir  l'être  de  proie.  A  cette 
condition,  le  rôle  pouvait  subsister  tel  qu'il  est,  mais  avec  des 
dessous,  des  arrière-pensées  et  des  arrière-plans  qui  lui  manquent. 
Cette  nécessité  d'introduire  dans  le  rôle  des  notes  sombres,  tragiques, 
M.  Pierre  Frondaie  s'en  est  avisé  et  s'y  est  essayé  :  il  n'est  que  juste 
de  le  reconnaître.  Il  a  donné  en  ce  sens  quelques  indications,  mais 
trop  discrètes  :  on  aurait  souhaité  des  touches  plus  vigoureuses,  plus 
âpres,  qui,  sans  changer  le  personnage,  auraient  changé  l'impression 
qu'il  produit  et  l'auraient  mis  plus  en  accord  avec  les  sentimens 
qui  emplissent  tous  les  cœurs  français. 

Pour  faire  passer  le  rôle  de  M.  Asmus,  il  ne  fallait  pas  moins  que 
l'autorité  et  l'adresse  de  M.  de  Féraudy.  L'excellent  comédien  l'a  joué 
résolument  en  comique  :  c'est  le  fort  et  le  faible  de  son  interprétation. 
M.  Paul  Mounet  s'est  fait  applaudir  pour  quelques  tirades  lancées  avec 
une  indignation  généreuse.  MUe  Marie  Leconte  est  une  petite  Messine 
charmante  de  grâce  et  d'espièglerie.  Mmc  Pierson  a  exagéré  le  côté 
larmoyant  du  rôle  de  Mme  Baudoche. 

René  Doumjc. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Il  y  a  quinze  jours,  nous  faisions  déjà  entrevoir  comme  certaine 
et  prochaine  l'intervention  de  l'Italie  dans  la  guerre.  Depuis  lors,  le 
fait  annoncé  ne  s'est  pas  encore  réalisé,  mais  la  réalisation  semble 
imminente  et  personne  même  n'en  doute  plus.  La  mission  du  prince 
de  Biilow  à  Rome  a  finalement  échoué.  On  avait  imposé  à  cet  habile 
homme  une  tâche  impossible  et  toute  sa  dextérité  s'y  est  employée 
en  pure  perte.  Il  l'avait  certainement  prévu.  N'a-t-il  pas  écrit  autrefois 
que  Tltalie  ne  pouvait  être  que  l'alliée  ou  l'ennemie  de  l'Autriche  ? 
Aucune  expression  ne  fait  ressortir  plus  clairement  ce  qu'il  y  avait 
d'artificiel  dans  sa  participation  à  la  Triple-Alliance.  On  voit  aujour- 
d'hui à  quel  point  les  intérêts  étaient  contraires.  L'alliance  n'était 
qu'un  ajournement  d'hostilités  inévitables.  Comment  l'Italie  aurait- 
elle  pu  renoncer  à  profiter  de  la  première  bonne  occasion  qui  s'offri- 
rait à  elle  d'achever  avec  ampleur  l'œuvre  de  l'unité  nationale,  que 
Gavour  et  Victor-Emmanuel  II  avaient  si  heureusement  commencée 
et  qu'il  appartenait  à  Victor-Emmanuel  III  et  à  MM.  Salandra  et 
Sonnino  de  terminer?  Quels  que  fussent  les  sentimens  de  l'Italie  à 
l'égard  de  l'Allemagne,  la  rupture  était  fatale  :  on  peut  la  considérer 
comme  faite.  Les  discussions  entre  les  neutralistes  et  les  intervention- 
nistes ont  été  longues,  ardentes,  passionnées  ;  mais,  dès  le  premier 
coup  de  clairon,  les  dissidences  disparaîtront  en  Italie  comme  elles 
l'ont  fait  ailleurs,  et  l'union  sera  la  préface  de  l'unité. 

La  fête  de  Quarto,  près  de  Gênes,  célébrée  le  5  mai,  a,  malgré 
l'absence  du  Roi  et  du  gouvernement,  tenu  tout  ce  qu'on  s'en  était 
promis.  C'est  là  que  s'est  embarqué  autrefois  Garibaldi,  lorsque,  à  la 
tète  de  ses  mille  compagnons,  il  est  parti  pour  la  conquête  des  Deux- 
Siciles.  Jamais  entreprise  n'a  été  plus  aventureuse  dans  la  forme, 
mais  dans  le  fond  tout  conspirait  en  faveur  de  Garibaldi,  et  des  dieux 
prudens   veillaient  sur  lui,  comme  dans  les   poèmes   homériques. 
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Comme  dans  ces  poèmes  aussi,  la  valeur  des  héros  n'en  était  pas 
diminuée,  et  elle  méritait  d'être  chantée  par  M.  Gabriele  d'Annunzio. 
Cette  journée  du  5  mai  a  été  grande  et  belle  pour  le  poète.  Il  a  été 
donné  à  peu  d'hommes  d'incarner,  dans  une  heure  sublime,  la  patrie 
tout  entière,  avec  les  souvenirs  du  passé  et  les  aspirations  de  l'avenir. 
M.  d'Annunzio  a  connu,  a  goûté  ce  moment  d'ivresse  patriotique. 
Le  merveilleux  lyrisme  de  sa  parole  était  en  parfaite  harmonie  avec 
les  sentimens  les  plus  profonds  de  l'âme  italienne.  Nous  avons  dit  que 
le  Roi  et  le  gouvernement  étaient  absens,  mais  cela  n'est  vrai  que 
d'une  vérité  matérielle  ;  moralement,  ils  étaient  là  avec  toute  l'Italie. 
Il  y  a  eu  sans  doute  une  déconvenue  lorsque,  à  la  veille  de  la  fête,  on 
a  appris  que  la  gravité  des  circonstances  les  retenait  à  Rome.  On  s'est 
demandé  ce  que  cela  signifiait.  Un  doute  est  même  entré  dans  les 
esprits,  pour  en  ressortir  d'ailleurs  aussitôt.  La  présence  du  Roi  avait 
été  formellement  annoncée,  elle  était  attendue,  on  ne  voyait  pas 
très  bien  d'où  pouvait  venir  l'obstacle.  Le  Roi  aurait-il  appréhendé 
des  mouvemens  révolutionnaires?  Aurait-il  craint  que  le  discours  de 
M.  d'Annunzio  ne  résonnât  comme  une  fanfare  guerrière  et  qu'on  ne 
fût  en  droit  de  le  regarder  au  dehors  comme  une  provocation?  Il  n'en 
a  rien  été  :  le  poète  a  su  contenir  dans  une  juste  mesure  les  élans  de 
son  patriotisme,  et  n'a  rien  dit  dont  personne  eût  le  droit  de  s'of- 
fenser. Au  reste,  le  télégramme  adressé  par  le  roi  Victor-Emmanuel 
au  maire  de  Gênes  a  montré  qu'aucune  de  ces  craintes  n'était  entrée 
dans  l'âme  du  souverain.  La  Révolution  même  ne  l'effrayait  pas,  car  il 
a  fait  à  Mazzini  une  allusion  que  tout  le  monde  a  remarquée.  «  Si  des 
préoccupations  gouvernementales,  a-t-il  dit,  changeant  mon  désir  en 
regret,  m'empêchent  de  prendre  part  à  la  cérémonie  qu'on  célèbre 
à  Gênes,  ma  pensée  ne  s'éloigne  cependant  pas  aujourd'hui  du  rocher 
de  Quarto.  J'envoie  mon  salut  ému  à  cette  rive  célèbre  de  la  mer  de 
Ligurie  où  est  né  celui  qui  préconisa  le  premier  l'unité  de  la  patrie,  et 
d'où  partit  le  capitaine  des  Mille  avec  une  hardiesse  immortelle  vers 
un  sort  immortel.  Et  avec  la  même  ferveur,  la  même  chaleur  de 
sentiment  qui  guida  mon  grand  aïeul,  je  tire  de  la  concorde  qui 
préside  à  la  consécration  de  la  mémoire  des  Mille  la  confiance  dans 
l'avenir  glorieux  de  l'Italie.  »  Le  poète  a  parlé  en  poète  et  le  Roi  en 
homme  politique  et  en  chef  d'État. 

La  fête  s'est  déroulée  dans  un  des  plus  beaux  décors  qui  soient  au 
monde,  sous  un  ciel  lumineux,  au  bord  de  cette  mer  où  tant  de 
grandes  choses  se  sont  accomplies.  Comment  tous  les  esprits  n'en 
auraient-ils  pas  été  enfiévrés?  Mais,  pendant  ce  temps,  des  négocia- 
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lions  mystérieuses  se  poursuivaient  à  Rome  ;  la  ville  assistait,  sans  en 
pénétrer  le  secret,  aux  allées  et  venues  des  ministres  et  des  diplo- 
mates :  des  destinées  encore  inconnues  s'élaboraient  ;  l'Italie  enfin 
vivait  une  des  heures  les  plus  solennelles  de  son  histoire.  Qu'en 
résulte ra-t-il  pour  nous?  Sans  doute  la  paix  sera  plus  difficile  à  faire 
à,  cause  des  conditions  nouvelles  qui  devront  y  être  introduites,  mais 
elle  sera  plus  prochaine  par  l'effet  des  forces  nouvelles  qui  vont 
entrer  en  action . 

On  croit  généralement  que  ces  forces  ne  comprendront  pas  celles 
de  l'Italie  seule  et  que  la  Roumanie  à  son  tour  fera  bientôt  le  pas 
décisif.  On  a  beaucoup  dit  que  les  deux  Puissances  s'étaient  entendues 
pour  intervenir  en  même  temps.  Le  moment  prévu  est-il  arrivé?  Il 
s'est  passé  à  Bucarest  un  fait  dont  nous  ne  voulons  pas  exagérer 
l'importance,  mais  qui  est  significatif:  M.  Margbiloman  a  donné  sa 
démission  de  chef  du  parti  conservateur.  Il  était  connu  pour  ses 
sentimens  très  fermement  neutralistes.  A-t-il  changé  d'avis,  ou  son 
parti  a-t-il  refusé  de  le  suivre  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  une  scission  s'est 
produite  entre  eux,  et  c'est  un  indice  incontestable  du  travail  qui  s'est 
fait  dans  les  esprits  depuis  quelques  semaines.  La  résistance  à  l'inter- 
vention a  diminué,  si  même  elle  n'a  pas  disparu.  S'en  tiendra-t-on  là 
dans  les  Balkans?  La  Bulgarie  et  la  Grèce  resteront-elles  en  dehors 
•du  mouvement  qui  se  dessine,  ou  au  contraire  y  entreront- elles  ? 
Les  renseignemens  nous  manquent  à  ce  sujet,  mais  si  on  en  juge 
d'après  les  intérêts  en  jeu,  il  est  probable  que  les  mêmes  influences 
agiront  sur  tous  les  neutres  balkaniques  et  les  orienteront  dans  le 
même  sens.  Peut-être  faudra-t-il  encore  quelques  jours  pour  qu'ils 
prennent  définitivement  parti.  La  diplomatie  allemande  agit  certaine- 
ment sur  eux  avec  tous  ses  moyens  de  persuasion  ou  d'intimidation, 
et  ces  moyens  sont  puissans.  Mais  quelque  respect  superstitieux 
qu'on  ait  eu  pour  la  force  germanique,  on  doit  commencer  à  s'aperce- 
voir qu'elle  touche  à  son  déclin.  Les  Italiens  passent  généralement 
pour  des  politiques  réalistes,  réfractaires  aux  entraînemens  irré- 
fléchis, nullement  sentimentaux,  calculateurs  habiles,  très  experts  à 
soupeser  le  pour  et  le  contre  ;  c'est  ainsi  qu'on  les  a  toujours  vus 
opérer  dans  l'histoire,  et  rien  dans  ces  derniers  temps  n'a  modifié 
l'idée  qu'on  s'était  faite  de  leur  sagacité  ;  si  donc  ils  se  déterminent 
en  faveur  de  la  Triple-Entente,  beaucoup  penseront  qu'ils  ont  pour 
cela  de  sérieux  motifs.  Gela  prouve,  en  tout  cas,  que  le  bluff  allemand, 
à  quelque  exagération  qu'il  ait  été  porté,  a  manqué  son  effet  et  certai- 
nement les  procédés  dont  il  a  usé  y  sont  pour  quelque  chose.  Jamais 
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encore  ils  n'avaient  été  aussi  maladroits,  aussi  brutaux,  aussi  barbares- 
que  dans  ces  derniers  temps.  Il  est  possible  que  la  culture  allemande 
ait  tous  les  autres  mérites,  mais  la  connaissance,  l'entente  des  âmes 
lui  fait  défaut,  et  cette  lacune  frappe  tout  le  reste  de  stérilité. 

L'Allemagne  a  en  effet  multiplié  ses  efforts  jusqu'à  la  frénésie 
pour  ramener  à  elle  l'opinion  qui  lui  échappe  :  nous  parlons  sur- 
tout de  l'opinion  qu'on  avait  de  ses  forces  et  que,  de  plus  en  plus,  on 
cesse  d'avoir.  Gardons-nous  d'exagérer  à  notre  tour  :  ces  forces  sont 
encore  redoutables,  mais,  malgré  cela,  le  sentiment  de  plus  en  plus 
répandu  est  que  les  Alliés,  à  force  de  ténacité,  en  viendront  à  bout  et 
ce  sentiment  plaide  contre  l'Allemagne.  Elle  a  voulu  en  détruire 
l'effet  ;  elle  a  prodigué  les  coups  sur  l'immense  ligne  de  bataille  ;  elle 
a  repris  l'offensive  partout  avec  des  succès,  peut-être  provisoires,  mais 
qu'elle  espérait  assez  brillans  pour  faire  illusion,  né  fût-ce  qu'un  jour,, 
et  arrêter  l'Italie  au  moment  où  elle  s'apprêtait  à  sortir  de  la  neu- 
tralité. Depuis  la  mer  du  Nord  jusqu'à  l'Argonne,  elle  a  montré  un 
surcroît  d'activité,  mais  sur  tous  les  points  elle  a  rencontré  une 
résistance  à  laquelle  elle  ne  s'attendait  pas.  Quand  nous  avons  perdu 
du  terrain,  nous  l'avons  repris  aussitôt  presque  totalement.  Il  en  a 
été  ainsi,  par  exemple,  sur  ce  sommet  d'Hartmannswiller  que  les 
deux  armées  s'étaient  si  longtemps  disputé  et  dont,  en  fin  de  compte, 
nous  étions  restés  maîtres.  Dans  un  effort  hardi  et  vigoureux,  les 
Allemands  nous  l'ont  enlevé,  mais  pour  combien  de  temps  ?  Quelques 
heures  à  peine.  Repoussés  du  sommet,  nous  sommes  revenus  à  la 
charge  et  nous  l'avons  reconquis. 

Il  en  a  été  de  même  à  l'extrême  gauche  de  notre  ligne  de  bataille y 
où  Ypres  et  le  canal  de  l'Yser  ont  vu  recommencer,  avec  un  achar- 
nement sans  pareil,  les  luttes  héroïques  d'il  y  a  quelques  mois.  Là 
s'est  passé  un  fait  nouveau,  douloureux  pour  l'humanité,  honteux 
pour  l'Allemagne  qui  n'en  a  retiré  d'ailleurs  qu'un  court  profit.  Elle 
se  sentait  impuissante  à  percer  notre  ligne  :  les  armes  loyales  n'y 
suffisaient  pas;  elle  en  a  employé  d'autres;  elle  a  fait  usage  de  gaz. 
asphyxians  qui  ont  jeté  le  désarroi  dans  nos  troupes,  et  aussi  dans 
les  troupes  anglaises.  C'est  là  une  arme  nouvelle,  qui  a  en  soi  quelque 
chose  de  sournois  et  de  traître,  et  dont  l'emploi  a  été  formellement 
interdit  par  des  conventions  qui  portent  la  signature  de  l'Allemagne. 
Nous  saurons  désormais  —  mais  ne  le  savions-nous  pas  déjà  ?  —  que, 
quand  l'Allemagne  signe  un  traité  de  ce  genre,  ce  n'est  pas  du  tout 
pour  s'imposer  une  interdiction,  mais  pour  l'imposer  aux  autres  et  se 
réserver  un  monopole.  On  aurait  d'ailleurs  dû  se  douter  de  ce  qu'elle 
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s'apprêtait  à  faire  :  elle  a  inventé  pour  cela  une  sorte  de  procédure 
qui  consiste  à  annoncer  que  les  autres  ont  déjà  usé  contre  elle  du 
procédé  dont  elle  se  propose  d'user  contre  eux.  Ses  journaux  ont 
prétendu  un  jour  que  les  Alliés  avaient  employé  des  gaz  asphyxiant  : 
c'était  dire  qu'elle  allait  en  employer  elle-même  et  elle  n'y  a  pas 
manqué.  Nous  n'y  étions  pas  préparés  ;  la  surprise  s'est  mêlée  à  la 
souffrance  physique;  nos  soldats  suffoqués,  éborgnés,  sentant  le  feu 
pénétrer  dans  leurs  poitrines  à  la  place  de  l'air  respirable,.  étouffés 
et  n'y  voyant  plus,  ont  dû  reculer.  C'est  ainsi  que  l'armée  allemande 
a  conquis  sur  nous  un  peu  de  terrain,  que  nous  n'avons  d'ailleurs 
pas  tardé  à  lui  reprendre  :  à  peine  a-t-elle  conservé  pour  quelque 
temps  une  tête  de  pont  sur  l'Yser.  Quant  à  ses  pertes,  elles  ont  été 
très  élevées  :  on  parle  de  12  000  tués.  Des  succès  si  peu  durables 
sont  vraiment  payés  bien  cher  !  Mais  les  Allemands  en  font  grand 
bruit  et  ils  s'empressent  d'annoncer  au  monde  qu'ils  viennent  de 
remporter  une  grande  victoire.  Quelque  passager  qu'il  soit,  c'est 
cependant  un  avantage  :  on  peut  calculer  le  nombre  de  mètres  que 
les  Allemands  ont  gagné.  Que  dire,  au  contraire,  du  bombardement 
de  Dunkerque  ?  Quelle  en  est  l'importance  militaire  ?  Quelles  consé- 
quences peut-on  en  tirer?  Dunkerque,  un  jour,  a  reçu  des  obus  dont 
on  n'a  pas  su  d'abord  d'où  ils  venaient.  Était-ce  de  la  mer?  Était-ce 
de  la  terre?  On  a  cru  au  premier  moment  qu'ils  venaient  de  la  mer, 
quoiqu'il  fût  a  priori  bien  peu  vraisemblable  que  la  flotte  anglaise 
n'eût  pas  aperçu  les  navires  bombardeurs,  s'il  y  en  avait  eu,  et 
n'en  eût  pas  fait  justice.  Mais  aussi  quelle  apparence  que  les  obus 
vinssent  de  la  terre,  alors  que  l'ennemi  était  à  plus  de  30  kilomètres? 
Ils  en  venaient  pourtant.  Les  Allemands  ont,  paraît-il,  un  canon 
phénomène,  qui  porte  à  37  kilomètres  des  obus  assez  puissans  pour 
avoir  démoli  quelques  maisons  et  tué  une  vingtaine  de  personnes.  Au 
point  de  vue  militaire,  le  fait  n'a  pas  plus  d'intérêt  que  les  destruc- 
tions ou  les  meurtres  provenant  d'un  avion  ou  d'un  zeppebn;  mais, 
au  point  de  vue  moral,  les  Allemands  espéraient  en  tirer  grand  parti, 
et  tous  leurs  journaux  en  ont  retenti.  La  seule  conséquence  est 
qu'ayant  constaté  que  Dunkerque  était  dans  la  zone  dangereuse,  nous 
avons  dû  prendre  quelques  précautions  qui,  jusqu'à  ce  moment, 
avaient  paru  inutiles.  Mais  personne  n'a  imaginé,  en  dehors  de 
l'Allemagne,  que  la  situation  générale  pouvait  en  être  changée. 

Les  événemens  militaires  qui  se  sont  passés  en  Galicie  et  dans 
les  Carpathes,  ont  eu  un  caractère  plus  sérieux  :  l'importance,  toute- 
fois, en  a  été  au  premier  moment  si  fort  exagérée  que  les  Allemands 


474  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

eux-mêmes  ont  dû  le  reconnaître  et  en  ont  été  un  peu  embarrassés, 
sentiment  qui  ne  leur  est  pas  habituel.  Ils  avaient  commencé  par 
envoyer  des  corps  de  cavalerie  et  d'artillerie  légère  en  Courlande,  si 
loin  du  théâtre  actuel  de  la  guerre  qu'on  ne  s'y  attendait  nullement, 
et  qu'il  n'y  a  pas  eu  grande  résistance.  Mais  à  quoi  peut  servir  une 
opération  aussi  excentrique?  Les  Allemands  ont-ils  voulu  donner  à 
croire  qu'ils  ont  des  soldats  de  reste  et  qu'ils  peuvent,  sans  se 
gêner,  les  employer  à  des  entreprises  de  cette  envergure?  Ont-ils 
espéré,  par  cette  diversion  lointaine,  inquiéter  les  Russes  et  les 
obliger  à  détourner  vers  le  Nord  une  partie  de  leurs  forces?  Quel 
qu'ait  été  leur  calcul,  il  a  été  déjoué.  Les  Russes  n'ont  éprouvé  aucune 
crainte  et  ont  continué  de  se  battre  là  où  la  lutte  a  un  objet  immédiat. 
Tout  l'effort,  en  ce  moment,  est  au  Nord  des  Carpathes.  Les  Russes, 
on  le  sait,  se  sont  emparés  de  presque  tous  les  cols  qui  devaient  leur 
permettre,  quand  la  fonte  des  neiges  les  aurait  rendus  praticables, 
■d'envahir  la  Hongrie.  Jusqu'ici  l'opération  avait  réussi;  la  menace 
inquiétait  pour  Pest  ;  il  était  vraisemblable  que,  dès  qu'elle  serait 
en  voie  de  s'effectuer,  la  Roumanie  sortirait  de  la  neutralité  pour 
tendre  la  main  aux  Russes  et  pénétrer  dans  la  Bukovine  et  la 
Transylvanie.  L'armée  autrichienne,  réduite  à  ses  seules  forces,  était 
impuissante  à  conjurer  le  danger.  Les  Allemands  l'ont  senti  et  sont 
venus  au  secours  de  leur  allié  par  une  manœuvre  dont  il  faut  avouer 
qu'elle  a  été  bien  conçue  et  exécutée.  Elle  a  consisté,  les  Russes 
étant  déjà  sur  les  Carpathes,  à  les  inquiéter  sur  leurs  derrières  et  sur 
leurs  flancs.  A  l'Est,  les  Autrichiens  ont  opéré  dans  la  région  de 
Striy,  au  Sud  de  Lemberg  et  à  l'Ouest,  les  Allemands  se  sont  avancés 
jusqu'à  la  Dunajec,  affluent  de  la  Vistule  :  ils  l'ont  traversée  et  se 
sont  établis  sur  la  rive  droite.  On  ne  saurait  nier  que  ce  ne  soit 
pour  eux  un  avantage,  mais  il  serait  très  excessif  d'en  dire  plus. 
L'état-major  russe,  avec  la  bonne  foi  qui  lui  est  habituelle,  a  reconnu 
le  fait  en  ajoutant  que  ses  troupes  s'étaient  retirées  sur  une  seconde 
ligne  de  défense.  En  effet,  la  bataille  continue,  et  on  y  apporte  de  part 
et  d'autre  un  grand  acharnement  :  il  est  impossible  de  dire  dès 
maintenant  quel  en  sera  le  résultat. 

Les  échecs  russes  n'ont  jamais  tiré  jusqu'ici  à  grande  consé- 
quence ;  ils  ont  toujours  été  réparés  très  vite.  Est-ce  pour  ce  motif 
que  les  Allemands,  aussitôt  qu'ils  ont  le  plus  léger  succès,  ne 
perdent  pas  une  minute  pour  l'annoncer  à  l'univers  et  pour  en  jouir 
bruyamment?  Cette  fois,  ils  ont  dépassé  la  mesure,  même  celle  qui 
.leur  est  habituelle  ;  ils  ont  proclamé   qu'ils  avaient   remporté   une 
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Immense  victoire,  et  peut-être  l'Empereur  le  croit-il  encore,  puisqu'il 
vient  d'annoncer  que  dans  quinze  jours  les  Russes  seraient  chassés 
•de  la  Galicie.  En  attendant,  toute  l'Allemagne  a  pavoisé  et  illuminé; 
comme  manifestation  de  joie,  des  congés  ont  été  accordés  dans  les 
écoles;  la  fête  a  été  générale.  On  s'est  aperçu  ensuite  qu'on  s'était 
trompé,  que  la  prétendue  victoire  n'avait  pas  eu,  à  beaucoup  près, 
l'importance  qu'on  lui  avait  attribuée,  que  les  lampions  avaient  été 
un  peu  ridicules,  que  tout  cela  enfin  n'avait  été  que  fumée.  Les  jour- 
naux ont  murmuré.  Un  seul  détail  est  à  retenir:  c'est  qu'à  Berlin, 
l'explosion  de  satisfaction  a  été  si  vive  parce  qu'on  a  cru  que  l'écra- 
sante victoire  qu'on  venait  de  remporter  amènerait  la  paix.  Le  mot  de 
paix  était  sur  toutes  les  lèvres,  comme  expression  d'un  sentiment, 
d'un  désir,  d'une  espérance  qu'on  n'avait  pas  encore  osé  énoncer, 
mais  qui  était  au  fond  des  cœurs.  Nous  aussi  nous  désirons  la  paix  ; 
qui  pourrait  ne  pas  la  souhaiter  ?  Mais  nous  la  voulons  solide  et 
durable,  et  il  faut  pour  cela  que  nous  soyons  maîtres  d'en  régler  les 
conditions.  Comment  l'Allemagne  a-t-elle  pu  croire  qu'une  défaite 
^des  Russes  dans  les  Carpathes  aurait  sufti  pour  imposer  la  paix?  Ni 
nous,  ni  les  Anglais,  ni  les  Russes  eux-mêmes,  —  et  nous  dirons 
demain  :  ni  les  Italiens,  —  n'y  auraient  consenti  avant  la  destruction 
de  nos  dernières  ressources,  et  nous  en  sommes  loin  !  Nous  ne  ferons 
la  paix  qu'après  notre  victoire.  Mais  l'Allemagne  a  besoin  d'illusions. 
Elle  en  a  besoin  pour  elle-même,  pour  soutenir  son  moral,  pour  se 
tromper  ;  elle  en  a  besoin  aussi  pour  tromper  les  autres,  si  on  avait 
pu  y  croire  quelques  jours,  qui  sait,  quelle  influence  aurait  eue  une 
grande  victoire  allemande  sur  les  déterminations  de  l'Italie  ?  L'Italie 
hésitait  peut-être  encore  :  qui  sait  si  l'annonce  bruyante  d'une 
percée  de  la  ligne  ennemie  due  à  des  gaz  asphyxians,  du  bombarde- 
ment de  Dunkerque,  prémisse  d'une  marche  sur  Calais,  de  l'inva- 
sion de  la  Courlande  qui  témoignait  de  ressources  inépuisables, 
d'un  immense  succès  remporté  sur  les  Carpathes  ne  détermineraient 
pas  l'Italie  à  rester  neutre  ?  Sans  doute  on  s'apercevrait  par  la  suite 
que  tout  cela  n'était  qu'apparence  ;  mais,  bien  qu'ils  soient  de 
pauvres  psychologues,  les  Allemands  savent  que  lorsque  la  vo- 
lonté, tendue  jusqu'au  dernier  degré  d'excitation  nerveuse,  a  fini 
par  fléchir  dans  un  sens,  quel  que  soit  d'ailleurs  le  moyen  employé 
pour  obtenir  ce  résultat,  elle  a  besoin  d'un  certain  temps  pour  se 
ressaisir,  reprendre  des  forces,  recommencer  l'épreuve,  et  l'Alle- 
magne comptait  profiter  de  ce  délai.  Mais  le  plan  a  manqué,  et  l'Italie 
a  vu  clair  dans  la  situation. 
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L'Allemagne  avait  pourtant  usé  contre  elle  d'un  autre  genre  dïn- 
timidation  qui  a  consisté  à  provoquer  un  soulèvement  en  Libye  : 
l'Italie,  se  voyant  attaquée  dans  sa  nouvelle  colonie  africaine  et 
obligée  de  s'y  défendre,  renoncerait  peut-être  à  des  aventures  euro- 
péennes. Le  travail  de  l'Allemagne  en  Tripolitaine  n'est  d'ailleurs  pas 
un  fait  Nouveau  ;  l'Italie  savait  déjà  ce  qu'elle  devait  en  penser.  La 
douane  italienne  n'a-t-elle  pas  arrêté,  il  y  a  quelques  semaines,  des 
barils  de  bière  dont  le  contenu  inspirait  des  soupçons  ?  On  les  a 
ouverts  et  quelle  n'a  pas  été  la  surprise  d'y  trouver  des  fusils 
français  envoyés  en  Libye  !  Heureusement  pour  nous,  aucun  doute 
n'était  possible  sur  leur  provenance  :  elle  était  évidemment  alle- 
mande; mais,  par  un  raffinement  de  perfidie  où  l'on  reconnaît  la 
manière  germanique,  l'envoi  avait  été  composé  de  fusils  français 
ramassés  sur  les  champs  de  bataille  ou  enlevés  à  des  prisonniers. 
Le  but  était  de  donner  à  croire  aux  Italiens  que  c'était  la  France 
qui  pourvoyait  d'armes  les  révoltés  Libyens.  Ils  ont  su  dès  ce  mo- 
ment ce  que  faisait  l'Allemagne.  Depuis,  des  troubles  ont  éclaté  en 
Libyt'  et  sur  certains  points  la  répression  en  a  été  assez  difficile. 
Une  colonne  italienne,  trahie  en  cours  de  route  par  des  élémens 
indigènes  qui  entraient  dans  sa  composition  et  dès  le  premier  coup  de 
fusil  sont  passés  à  l'ennemi,  a  perdu  beaucoup  de  monde  et  a  dû  battre 
en  retraite.  Les  Allemands,  dont  la  main  apparaît  si  clairement  en 
tout  cela,  ont  cru  effrayer  l'Italie,  la  décourager,  l'obliger  à  envoyer 
des  troupes  nombreuses  en  Afrique  :  une  fois  de  plus  ils  se  sont 
trompés.  De  médiocres  incidens  tripolitains  ne  sauraient  détourner 
un  grand  pays  de  la  grande  politique.  L'Italie  paraît  seulement  devoir 
en  profiter  pour  dénoncer  le  traité  d'Ouchy  et  reprendre  toute  sa 
liberté  à  l'égard  de  la  Turquie  :  on  a  trouvé  en  effet  des  uniformes 
turcs  parmi  les  morts  des  derniers  combats.  L'Allemagne  avait  usé 
de  son  influence  toute-puissante  sur  elle  pour  déterminer  la  Porte 
à  fomenter  et  à  diriger  une  agression  contre  l'Italie  :  cela  ne  l'em- 
pêchera pas  de  pousser  des  cris  d'indignation  contre  la  trahison  ita- 
lienne. Elle  le  fait  déjà,  et  si  on  veut  voir  avec  quel  accent  de  haine  et 
de  mépris  affecté,  les  échantillons  suivans  permettront  d'en  juger.  La 
Deutsche  Tageszeitung  écrit  :  «  Peuple  allemand,  un  ennemi  de  plus  ! 
Des  cavernes  des  Abruzzes,  des  maquis  de  la  Sicile  et  de  la  Sardaigne,. 
des  bois  de  la  Calabre,  des  ruelles  de  Ghiaia  et  de  Margellina,  une 
armée  de  vagabonds,  de  forbans  et  de  joueurs  de  mandoline  se  prépare 
à  marcher  contre  toi  !  »  La  Frankfurler  Zcitung  parle  à  peine  d'un  autre 
ton.  «  Les  Italiens, dit-elle,  ont  oublié  que  déjà  leur  neutralité  consti- 
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tuait  un  manquement  éhonté  aux  traités  que  nous  observons  scrupu- 
leusement et  qu'il  ne  lui  restait  qu'à  se  faire  petite  et  à  essayer  de  faire 
oublier  et  pardonner  sa  petite  félonie.  Les  Itabens  ont  oubbé  tout 
cela  ei  se  préparent  maintenant  à  se  retourner  contre  nous.  Heureu- 
sement que  ce  nouvel  ennemi  ne  peut  pas  nous  faire  peur.  Quelques 
divisions  de  Bavarois,  jointes  aux  chasseurs  tyrobens  impériaux, 
seront  suffisantes  pour  faire  tourner  le  dos  à  la  prétendue  armée  ita- 
benne,  à  enfoncer  la  porte  de  Vérone,  à  reconduire  à  Milan  tous  nos 
compatriotes  expulsés  et  à  leur  confier  l'organisation  mibtaire  et 
scientifique  de  ce  malheureux  pays.  »  Nous  tremblons  pour  l'Itabe  de 
se  voir,  en  punition  de  ses  méfaits,  infliger  la  mécanisation  scienti- 
fique de  la  culture  allemande  !  En  attendant,  on  traite  son  armée 
comme  on  a  traité  la  «  méprisable  petite  armée  du  maréchal  French.  » 
Il  est  toujours  dangereux  de  faire  fi  d'un  adversaire;  mais  l'Allemagne 
fait- elle  tellement  fi  de  l'Itabe  ?  Alors,  qui  nous  expbquera  le  mal 
qu'elle  s'est  donné  pour  l'empêcher  de  sortir  de  la  neutrabté  et  pour 
obliger  l'Autriche  à  lui  faire  des  concessions  ? 

Un  ennemi  de  plus,  sans  compter  ceux  qui  viendront  ensuite,  cela 
laisse-t-il  vraiment  l'Allemagne  indifférente  ?  En  vérité,  on  pourrait  le 
croire  en  voyant  l'aberration  avec  laquelle  elle  semble  s'appliquer  à 
provoquer  contre  elle,  dans  le  monde  entier,  un  surcroît  d'indignation 
et  d'horreur.  Le  désastre  du  Lusitania  dépasse,  au  moins  en  propor- 
tions, tout  ce  que  les  sous-marins  allemands  avaient  fait  jusqu'ici.  Ils 
n'avaient  en  somme  coulé  que  des  bateaux  de  commerce  d'importance 
secondaire,  tandis  qu'ils  se  sont  adressés  cette  fois  à  un  des  plus 
grands  paquebots  transatlantiques  qui  existent,  portant  des  passagers 
de  toutes  nationabtés,  avec  un  fort  appoint  d'Américains.  La  plus 
grande  partie  ont  péri.  Le  naufrage  a  eu  lieu  près  des  côtes  d'Irlande  : 
il  a  été  provoqué  par  une  ou  deux  torpilles,  lancées  sans  avertissement 
préalable,  avec  cette  cruauté  froide,  implacable,  impitoyable,  dont  les 
pirates  allemands  semblent  se  faire  un  mérite  et  dont  la  conscience 
du  genre  humain  leur  fait  un  crime  et  un  déshonneur.  Ce  ne  sont 
pas  là,  en  effet,  des  actes  de  guerre.  Encore  lorsqu'un  sous-marin 
détruit  un  navire  de  commerce  portant  une  cargaison  qui  a  une  valeur 
marchande  et  peut  être  directement  ou  indirectement  utibsable  pour 
la  guerre,  à  la  rigueur  on  s'explique  le  fait  sans  l'excuser;  mais  le 
Lusitania  ne  portait  que  des  vies  humaines,  et  c'est  sans  doute  parce 
qu'elles  étaient  très  nombreuses  qu'il  a  été  choisi  pour  servir  de  cible 
aux  torpilles  allemandes.  Il  ne  sert  à  rien  de  dire  que  l'ambassade 
d'Allemagne  aux  Etats-Unis  avait  donné  par  la  voie  de  la  presse  un 
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avertissement  aux  voyageurs  imprudens  qui,  en  traversant  les  eaux 
britanniques,  s'exposeraient  à  y  rencontrer  des  sous-marins:  le  crime- 
n'en  reste  pas  moins  un  crime,  lorsqu'il  a  été  prémédité  et  annoncé. 
Ainsi  quinze  cents  malheureux  dont  aucun  ne  portait  les  armes,  des 
femmes,  de  pauvres  enfans,  ont  en  quelques  minutes  péri  dans  les 
flots,  victimes  innocentes  d'une  guerre  à  laquelle  ils  étaient  étrangers. 
Non  seulement  l'Allemagne  ne  trouve  aucun  inconvénient,  mais  elle 
éprouve  un  plaisir  arrogant  à  provoquer  de  gaîté  de  cœur  contre 
elle  des  sentimens  de  réprobation  et  d'horreur.  Ses  journaux  chantent 
joyeusement  victoire.  Il  y  a  là  vraiment  une  folie  sadique  qui  relève 
de  la  pathologie  plus  que  de  la  politique  et  qui  fera  l'étonnement  de 
l'avenir.  Nos  ancêtres  de  l'âge  de  pierre  ne  connaissaient  pas  ce 
raffinement  de  sauvagerie. 

On  se  demande  ce  que  pensera  l'Amérique,  ou  plutôt  ce  qu'elle 
dira  ou  fera,  car  il  n'y  a  aucun  doute  sur  le  sentiment  qu'elle 
éprouve  :  c'est  le  nôtre,  c'est  celui  de  tout  le  monde  civilisé.  Mais  on 
attend  quelque  chose  de  M.  Wilson.  N'a-t-il  pas,  il  y  a  déjà  plusieurs 
semaines,  donné  lui  aussi  un  avertissement  à  l'Allemagne?  Ne  lui 
a-t-il  pas  dit  que  s'il  était  porté  atteinte  à  la  vie  d'un  seul  Améri- 
cain, «  il  serait  difficile  au  gouvernement  des  États-Unis  de  considérer 
l'acte  sous  un  autre  jour  qu'une  violation  indéfendable  du  droit  des 
neutres...  et  qu'il  se  verrait  contraint  à  tenir  le  gouvernement  alle- 
mand pour  strictement  responsable  ?  »  Depuis  lors,  plusieurs  Améri- 
cains sont  morts  sous  les  torpilles  teutonnes  et  le  nombre  en  a  été 
singulièrement  et  atrocement  accru  par  ce  dernier  attentat.  Qu'en 
adviendra-t-il  ?  Un  journal  allemand  disait  naguère  avec  insolence 
que,  l'Amérique  ne  pouvant  rien  contre  son  pays,  il  se  souciait 
infiniment  peu  d'elle  et  de  ses  menaces  impuissantes.  C'était  faire  peu 
de  cas  de  ces  impondérables  dont  on  a  tant  parlé,  que  personne  n'a 
vues,  mais  dont  tout  le  monde,  un  jour  ou  l'autre,  a  senti  la  mysté- 
rieuse et  puissante  influence.  Il  n'est  pas  probable  que  l'Amérique 
fasse  la  guerre  à  l'Allemagne;  mais,  dégagée  de  quelques-uns  des 
intérêts  et  de  quelques-unes  des  passions  qui  agitent  le  vieux 
monde,  elle  représente  une  haute  conscience  morale  dont  le  juge- 
ment a  d'autant  plus  d'autorité  qu'il  est  plus  indépendant.  Ce  juge- 
ment, elle  ne  l'a  pas  encore  exprimé,  et  le  monde  l'attend.  M.  Wilson 
a  donné  son  opinion  de  juriste  sur  un  certain  nombre  de  cas  qui  se 
sont  présentés  et  il  l'a  fait  avec  compétence  et  impartialité  ;  mais  il 
s'est  tu  sur  des  faits  d'un  ordre  plus  général,  sur  la  violation  de  la 
neutralité  belge  par  exemple,  et  sur  toutes  les  horreurs  qui  l'ont 
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accompagnée  ou  suivie.  S'il  a  eu  tort  ou  raison  de  se  taire,  nous 
n'avons  pas  à  l'examiner  aujourd'hui.  On  a  dit,  —  et  cette  assertion 
étonne,  —  que  les  cruautés  commises  par  les  Allemands  n'étaient  pas 
encore  suffisamment  prouvées  aux  yeux  de  certains  Américains.  Que 
leur  faut-il  donc  de  plus?  En  tout  cas,  des  attentats  monstrueux 
comme-celui  qui  a  fait  périr  le  Lus'ttanià  et  son  équipage  sont  d'une 
clarté  telle  qu'ils  n'ont  pas  besoin  d'un  supplément  d'information.  Le 
crime  a  un  tel  caractère  d'évidence  que  les  circonstances  en  importent 
peu.  Aussi  aimerait-on  à  entendre  une  voix  américaine  qui,  reprenant 
tout  le  passé  sur  lequel  le  présent  jette  de  si  vives  lumières,  ven- 
gerait l'humanité  outragée,  la  civilisation  bafouée,  la  justice  offensée 
en  énonçant  dès  aujourd'hui  le  jugement  de  l'histoire.  Ce  vœu  sera- 
t-il  exaucé  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  chacun  de  nous  doit  continuer  sa  tâche  au  poste 
où  il  se  trouve  placé  et  les  Alliés  poursuivront  vigoureusement  la  leur. 
Il  y  a  quelques  jours,  M.  le  Président  de  la  République  et  M.  le  prési- 
dent du  Conseil  recevaient  une  députa tion  irlandaise  qui  était  venue 
proclamer  la  solidarité  de  l'Irlande  avec  les  combattans  continentaux 
et  dont  l'affirmation  éloquente  peut  se  résumer  en  un  mot  :  Jus- 
qu'au bout!  L'Allemagne,  à  la  veille  de  la  guerre,  comptait  sur 
l'Irlande  pour  diviser  le  Royaume-Uni  et  le  paralyser,  et  précisément 
c'est  l'Irlande  qui  se  charge  d'exprimer  aujourd'hui  la  résolution 
énergique  dont  tous  nos  cœurs  sont  pleins.  Qu'on  cherche  d'ailleurs 
sur  toute  la  ligne  de  bataille  des  Albés,  on  ne  trouvera  nulle  part  de 
défaillance  :  partout,  au  contraire,  la  même  volonté  persiste  avec  ce 
surcroit  de  force  que  donne  le  sentiment  de  plus  en  plus  ardent  de 
l'indignité  morale  de  l'adversaire  et  des  réparations  qu'elle  impose. 
Chez  nous,  toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en  présente,  le  Gouver- 
nement et  les  Chambres  manifestent  avec  éclat  cette  volonté.  C'est  ce 
qui  est  arrivé,  il  y  a  quelques  jours,  au  Palais^-Bourbon.  M.  le  mi- 
nistre des  Finances  demandait  à  la  Chambre  l'autorisation  d'élever  à 
li  milliards  de  francs  la  limite  d'émission  des  Bons  du  Trésor  et  de  la 
Défense  nationale  et  à  autoriser  la  création,  pour  un  maximum  de 
1  milliard  50  millions  environ,  d'autres  bons  destinés  à  être 
escomptés  par  le  gouvernement  anglais.  M.  Ribot  a  tenu  à  faire  part 
à  la  Chambre  de  la  situation  financière  dans  toute  sa  vérité,  et  c'est 
un  tableau  assez  sévère  :  son  discours  contenait  quelques  avertisse- 
mens  qui  devraient  amener  un  peu  plus  de  prudence  dans  nos 
dépenses.  La  négociation  poursuivie  à  Londres  avec  M.  Lloyd  George 
montre  que  notre  crédit  a  besoin  de  ménagemens  particuliers  par  le 
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fait  que  nous  achetons  à  l'étranger  sans  y  exporter  et  que  tous  les 
achats  doivent  être  réglés  au  comptant.  Le  gouvernement  anglais  a 
mis  à  notre  disposition,  contre  remise  de  Bons  du  Trésor  à  six  mois, 
des  sommes  pouvant  atteindre  le  chiffre  énoncé  plus  haut  de  1  mil- 
liard 50  millions  ;  mais  nous  avons  dû  envoyer  à  Londres  une  somme 
de  500  millions  en  or,  garantie  des  expéditions  d'or  que  l'Angleterre 
sera  obligée  de  faire  en  Amérique  pour  maintenir  son  change  avec  la 
surcharge  que  lui  imposeront  nos  propres  paiemens.  Il  résulte  de  tout 
cela  que,  si  notre  situation  est  bonne,  elle  n'est  pas  toujours  facile  et 
qu'elle  exige  une  attention  vigilante.  M.  Ribot  l'a  dit,  et  tout  ce  qu'il  a 
dit  a  été  couvert  d'applaudissemens  tels  que  la  fin  de  son  discours  a 
ressemblé  à  une  ovation.  Pourquoi?  parce  qu'il  a  affirmé  une  fois  de 
plus  sa  ferme  confiance  dans  le  patriotisme  du  pays  et  du  parlement 
et  qu'à  sa  manière  il  a  répété,  lui  aussi,  que  nous  irions  jusqu'au  bout 
sans  lassitude  ni  répit. 

A  la  fin  de  l'année  dernière,  il  avait  demandé  le  vote  de  six 
douzièmes  provisoires,  certain  qu'il  était  à  ce  moment  que  la  guerre 
durerait  encore  au  moins  six  mois;  aujourd'hui,  il  a  annoncé  qu'il 
n'en  demanderait  que  trois,  car,  a-t-il  dit,  «  il  serait  difficile  à  cette 
•heure  de  savoir  ce  qui  se  passera  d'ici  à  octobre.  Des  événemens, 
en  tout  cas,  se  préparent  qui  pourront  être  décisifs  et  qui  influeront 
sur  la  durée  de  la  guerre.  Je  n'ai  pas  de  prophétie  à  faire,  je  puis 
dire  cependant  que,  quelle  que  soit  cette  durée,  nous  l'accepterons 
parce  que  c'est  notre  devoir  et  que  nous  ferons  tout  pour  parer  aux 
difficultés  ;  mais  enfin,  nous  ne  savons  pas  à  cette  heure  quels  crédits 
nous  seront  nécessaires  pour  les  trois  derniers  mois  de  l'année.  Il 
vaut  mieux  réserver  la  question.  »  Tout  le  monde  a  compris  à  quels 
événemens  M.  Ribot  faisait  allusion  :  ce  sont  ceux  dont  nous  avons 
parié  au  commencement  de  cette  chronique.  Leur  importance  apparaît 
«•en  ce  moment  à  tous  les  yeux. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 


LA  SEMAINE   TRAGIQUE 
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L'archiduc  François-Ferdinand  passera  dans  l'histoire  sans 
avoir  livré  son  secret.  On  lui  a  prête'  de  grands  desseins  poli- 
tiques, surtout  à  cause  de  son  amitié  avec  Guillaume  II.  En 
réalité  que  sait-on  de  lui?  Qu'il  avait  une  volonté  forte  et 
entêtée,  qu'il  était  très  clérical,  très  autrichien,  mal  disposé 
pour  les  Hongrois,  au  point  de  n'avoir  pas  de  relations  avec 
leurs  hommes  d'Etat,  et  qu'il  n'aimait  pas  l'Italie.  On  lui  a 
attribué  des  sympathies  pour  les  élémens  slaves  de  la  monarchie; 
on  a  prétendu  qu'il  rêvait  de  constituer  à  la  place  de  l'empire 
dualiste,  afin  de  faire  contrepoids  à  l'influence  magyare,  un 
Etat  «  trialiste,  »  dont  le  troisième  facteur  aurait  été  formé  en 
majeure  partie  des  provinces  slaves  détachées  de  la  couronne 
de  Saint-Etienne.  Au  lendemain  de  son  assassinat,  la  Gazette 
de  Voss  a  combattu  cette  supposition  avec  des  argumens  qui 
m'ont  paru  pleins  de  bon  sens.  L'archiduc  était  trop  intelligent, 
disait  la  feuille  berlinoise,  pour  ne  pas  comprendre  qu'il  susci* 
terait  ainsi  à  l'Autriche  deux  rivalités  au  lieu  d'une  et  que  les 
populations  serbes  subiraient  l'attraction  de  Belgrade  plutôt  que 
celle  de  Vienne.  La  Serbie  deviendrait  le  Piémont  des  Balkans; 
elle  attirerait  à  elle  les  Slaves  de  la  vallée  du  Danube  par  un 
phénomène  de  cristallisation  analogue  à  celui  qui  s'est  produit 
dans  la  péninsule  italienne. 

L'archiduc,  acquérant  d'année  en  année  plus  d'autorité  et 
d'influence  sur  le  gouvernement  de  l'Empire,  à  mesure  que  la 

TOMB  XXVII.   —    1915.  31 


482 


REVUE    DES    DEUX    MONDES.: 


volonté  de  son  oncle  s'affaiblissait  sous  le  poids  des  ans,  avait 
réussi  dans  ses  efforts  pour  doter  l' Autriche-Hongrie  d'une  nou- 
velle marine  de  guerre,  contrefaçon  sur  une  moindre  échelle  de 
celle  de  Guillaume  II,  et  pour  réorganiser  l'armée  active,  tou- 
jours à  l'imitation  de  l'Allemagne.  On  lui  reprochait,  au  sein 
de  certaines  coteries,  de  ne  pas  se  tenir  assez  dans  la  pénombre 
et  de  ne  pas  montrer  beaucoup  de  tact  ni  de  ménagemens  dans 
sa  façon  de  se  substituer  au  fantôme  d'Empereur  qui  vieillissait 
doucement  à  Schoenbrùnn,  entouré  de  la  vénération  de  ses 
sujets  de  races  diverses.  On  lui  reprochait  également  de  placer 
dans  les  grands  postes  civils  et  militaires  trop  d'hommes  à  sa 
dévotion. 

Nous  pouvons  nous  imaginer  que  ce  prince,  frappé  du  déclin 
graduel  de  la  monarchie,  aurait  tenté  de  lui  rendre  la  vigueur 
qui  l'abandonnait  et  que,  même  avant  de  ceindre  la  couronne 
impériale,  son  premier  souci  était  de  maintenir  d'une  main 
ferme  le  faisceau  des  nationalités,  hostiles  entre  elles  et  tou- 
jours mécontentes,  dont  se  compose  l'empire  dualiste.  A  l'exté- 
rieur, nous  pouvons  supposer  qu'il  avait  à  cœur  de  donner  à 
l'Autriche-Hongrie  une  place  moins  effacée  et  de  premier  rang; 
qu'il  la  voulait  par-dessus  tout  prépondérante  sur  le  cours  du 
Danube  comme  dans  les  Balkans;  qu'il  aspirait  même  à  lui 
ouvrir  le  chemin  de  Salonique  et  de  la  mer  d'Orient,  fût-ce  au 
prix  d'un  heurt  avec  la  Russie.  Cet  antagonisme  des  deux 
empires  voisins  a  dû  faire  souvent  le  sujet  des  entretiens  de 
François-Ferdinand  avec  Guillaume  II. 

La  gloire  militaire,  le  prestige  conquis  sur  les  champs  de 
bataille,  l'archiduc  en  avait  besoin  pour  asseoir  sans  opposition 
sa  compagne  sur  le  trône  impérial  et  faire  de  -  ses  cnfans  les 
héritiers  des  Césars.  On  le  soupçonnait  en  effet,  en  Autriche  et 
à  l'étranger,  de  ne  vouloir  point  observer  le  pacte  de  famille 
qu'il  avait  souscrit,  lors  de  son  mariage  avec  la  comtesse  Sophie 
Chotek.  Il  le  regardait  peut-être  comme  un  contrat  entaché  de 
nullité,  à  cause  de  la  contrainte  qu'il  avait  subie.  Les  honneurs 
successifs,  qui  avaient  tiré  la  duchesse  de  Hohenberg  de  l'obscu- 
rité, où  est  confinée  d'ordinaire  l'épouse  morganatique  d'un 
prince  allemand,  pour  l'amener  tout  près  des  marches  du 
trône,  étaient  un  indice  que  son  ascension  ne  s'arrêterait  pas  à 
mi-chemin.  L'archiduc  passait,  comme  Guillaume  II  lui-même, 
pour  être  le  modèle  des  maris  et  des  pères.  Il  était  de  ces  princes 
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qui  adorent  leurs  enfans,  mais  qui  sont  très  capables,  poussés 
par  des  ambitions  politiques,  d'envoyer  les  enfans  des  autres  à 
la  boucherie.  Admirable  matière  à  développer  dans  des  prédica- 
tions socialistes  et  républicaines. 

J'ai  rencontré  plusieurs  fois  l'héritier  de  la  couronne  impé- 
riale d'Autriche,  notamment  à  Vienne,  en  1910,  où  j'avais 
l'honneur  d'accompagner  mon  souverain,  et  deux  ans  plus  lard 
à  Munich  aux  obsèques  du  Prince  Régent.  Chaque  fois,  la  mine 
renfrognée  de  ce  Habsbourg  aux  traits  lourds,  plutôt  corpulent, 
très  diflérent  du  type  héréditaire  élancé  de  ces  ancêtres,  m'a 
curieusement  frappé.  L'abord  n'était  certainement  pas  enga- 
geant ni  la  physionomie  sympathique.  La  duchesse  de  Hohen- 
berg  que  j'ai  retrouvée  faisant  avec  grâce  les  honneurs  du  palais 
du  Belvédère,  après  l'avoir  connue,  petite  fille,  dans  la  maison 
de  son  père,  ministre  d'Autriche  à  Bruxelles,  avait  conservé  en 
sa  haute  situation  la  simplicité  souriante  de  la  famille  Chotek; 
ce  qui  n'excluait  pas  sans  doute  chez  elle,  pour  elle-même  et 
surtout  pour  l'aîné  de  ses  fils,  une  ambition  allant  jusqu'à  la 
vision  d'une  double  couronne. 


II 

La  nouvelle  de  l'assassinat  de  l'archiduc  et  de  sa  femme, 
inséparables  même  dans  la  mort,  éclata  à  Berlin  dans  l'après- 
midi  du  dimanche  28  juin,  comme  un  coup  de  tonnerre  inat- 
tendu au  milieu  d'une  calme  journée  d'été.  Je  me  rendis 
aussitôt  à  l'ambassade  d'Autriche-Hongrie,  pour  exprimer  a 
l'ambassadeur  toute  l'horreur  dont  m'avait  frappé  ce  drame 
sauvage.  Le  comte  Szogyény,  doyen  du  corps  diplomatique, 
était  à  la  veille  de  quitter  son  poste  où  il  résidait  depuis  plus 
de  vingt  ans,  honoré  de  tous  ses  collègues.  On  se  disait  à 
l'oreille  que  son  remplacement  avait  été  exigé  par  l'archiduc 
François-Ferdinand,  préoccupé  de  rajeunir  les  cadres  diploma- 
tiques. Je  trouvai  l'ambassadeur  accablé  par  l'affreuse  nouvelle. 
Il  paraissait  rempli  d'angoisse  à  la  pensée  de  son  vieux  souve- 
rain, qu'entouraient  tant  de  cercueils,  et  de  l'empire  dualiste, 
privé  de  son  pilote  le  plus  capable,  n'ayant  plus  pour  le  diriger 
qu'un  octogénaire  appuyé  sur  un  jeune  homme  de  vingt-six  ans. 
Je  quittai  l'ambassade  avec  M.  Cambon,  qui  s'était  rendu  chez 
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son  collègue  dans  la  même  pense'e,  en  m'entretenant  avec  lui 
des  conséquences  européennes,  encore  impossibles  à  prévoir, 
qu'aurait  cet  effroyable  événement. 

Dès  le  lendemain,  le  ton  de  la  presse  berlinoise,  commen- 
tant le  drame  de  Serajevo,  fut  très  menaçant.  Elle  s'attendait 
de  la  part  du  Cabinet  de  Vienne  à  une  demande  immédiate  de 
satisfactions  formulée  à  Belgrade,  si  des  sujets  serbes,  comme 
elle  le  croyait,  se  trouvaient  impliqués  dans  la  genèse  et  l'exécu- 
tion du  complot.  Mais  jusqu'où  iraient  ces  satisfactions  et  sous 
quelle  forme  seraient-elles  exigées?  Toute  la  question  était  là. 
La  nouvelle,  lancée  par  l'officieux  Lokal  Anzeiger,  d'une  pres- 
sion exercée  par  le  ministre  d'Autriche-Hongrie,  en  vue 
d'obtenir  du  gouvernement  serbe  l'ouverture  de  poursuites 
contre  les  menées  anarchistes  dont  l'archiduc  et  sa  femme 
avaient  été  victimes,  ne  surprit  personne,  mais  ne  fut  pas 
confirmée.  Tout  au  contraire  un  vent  d'apaisement  parut 
bientôt  souffler  de  Vienne  et  de  Budapest,  qui  calma  subitement 
l'excitation  des  journaux.  Un  mot  d'ordre  sembla  avoir  été 
donné  de  laisser  se  refroidir  la  colère  et  l'émoi  du  public.  Le 
gouvernement  austro-hongrois,  nous  apprenaient  les  agences 
télégraphiques,  procédait  avec  calme  à  l'instruction  du  procès 
des  meurtriers.  Le  langage  tenu  à  Vienne  au  corps  diploma- 
tique par  le  comte  Berchtold,  à  Budapest  au  Parlement  par  le 
comte  Tisza,  était  rassurant  et  permettait  de  compter  sur  un 
dénouement  pacifique. 

A  la  Wilhelmstrasse  aussi,  on  s'exprimait  en  termes  très 
mesurés  sur  les  sanctions  qui  seraient  demandées  à  la  Serbie. 
M.  Zimmermann,  sans  avoir  connaissance,  me  disait-il,  des 
résolutions  arrêtées  à  Vienne,  pensait  qu'une  démarche  ne  serait 
faite  a  Belgrade  qu'après  que  le  gouvernement  austro-hongrois 
aurait  réuni  les  preuves  de  la  complicité  de  sujets  ou  de  sociétés 
serbes  dans  la  préparation  du  crime  de  Serajevo.  Le  sous-secré- 
taire d'Etat  s'était  expliqué  dans  le  même  sens  avec  l'ambassa- 
deur de  Russie,  accouru  pour  l'entretenir  des  craintes  que  lui 
inspirerait,  en  vue  du  maintien  de  la  paix,  toute  tentative  de 
contraindre  la  Serbie  à  prendre  des  mesures  contre  les  sociétés 
serbes,  si  elles  étaient  accusées  de  menées  insurrectionnelles 
en  Bosnie  et  en  Croatie.  M.  Zimmermann  avait  déclaré  à 
M.  de  Sverbéew  qu'à  son  sentiment  le  meilleur  conseil  à  donner 
à  Belgrade  était  de  mettre  fin  à  l'activité  néfaste  de  ces  sociétés 
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et  de  punir  les  complices  des  assassins  de  l'archiduc.  —  Un 
pareil  langage  traduisait  dans  sa  modération  l'opinion  générale.; 

Mais  l'Empereur,  ami  personnel  de  l'archiduc,  de  quelle 
façon  retentissante  son  chagrin  et  sa  colère  allaient-ils  éclater? 
Tous  les  yeux  étaient  tournés  du  côté  de  Kiel,  où  la  fatale  nou- 
velle atteignit  Guillaume  II,  tandis  qu'il  prenait  part,  à  bord  de 
son  yacht,  à  une  course  de  bateaux  à  voile.  Il  changea  de  visage 
et  on  l'entendit  murmurer  :  «  Tout  l'effort  de  ma  vie  depuis 
vingt-cinq  ans  est  donc  à  recommencer!  »  Paroles  énigmatiques 
qu'on  peut  interpréter  de  diverses  manières.  A  l'ambassadeur 
d'Angleterre,  qui  se  trouvait  aussi  à  Kiel  avec  l'escadre  britan- 
nique revenant  de  la  Baltique,  il  dit  cette  phrase  plus  significa- 
tive :  «  C'est  un  crime  contre  le  germanisme.  Es  ist  ein  Ver* 
brechen  gegen  das  Deutschtum.  »  Ces  mots  annonçaient  proba- 
blement que  l'Allemagne,  se  croyant  lésée  par  le  crime  de 
Serajevo,  en  poursuivrait  le  châtiment,  en  se  solidarisant  avec 
l'Autriche.  Mais  Guillaume  II,  plus  maître  de  soi  qu'à  l'ordinaire, 
ne  se  laissa  pas  aller  en  public  à  d'autres  manifestations 
verbales. 

Sa  venue  était  annoncée  à  Vienne  pour  les  obsèques  de 
l'archiduc.  Quels  motifs  l'empêchèrent-ils  d'apporter  au  défunt 
ce  dernier  témoignage  d'une  amitié  qui,  de  politique,  était 
devenue  réelle  et  même  sentimentale,  avec  une  nuance  de  pro- 
tection habituelle  à  l'Empereur?  Il  prétexta  une  indisposition, 
mais  sans  doute  fut-il  écœuré  des  misérables  chicanes  d'éti- 
quette, au  moyen  desquelles  le  grand  maître  de  la  Cour,  le 
prince  de  Montenuovo,  refusa  de  donner  un  éclat  convenable 
aux  funérailles  de  l'héritier  du  trône  et  de  sa  femme  morgana- 
tique. Dans  ces  conditions,  on  ne  devait  désirer  à  Vienne  ni  la 
présence  de  Guillaume  II,  ni  ses  critiques. 

L'Empereur  partit,  dès  le  commencement  de  juillet,  pour  sa 
croisière  accoutumée  sur  les  côtes  de  Norvège,  et  nous  respirâmes 
à  Berlin.  S'il  s'éloignait  ainsi  paisiblement  du  continent,  c'est 
que  l'orage  près  de  fondre  sur  la  Serbie  s'éloignait  aussi  de  la 
vallée  du  Danube.  Telle  fut,  j'imagine,  la  pensée  du  gouverne- 
ment britannique,  qui  ne  renvoya  pas  à  Berlin  son  ambassadeur 
déjà  en  congé.  D'autres  diplomates,  parmi  lesquels  l'ambassa- 
deur de  Russie,  prirent  comme  d'habitude  leurs  vacances 
annuelles.  Mais  l'Empereur,  au  fond  des  fiords  norvégiens,  était 
tenu  au  courant  du  coup  de  théâtre  machiné  en  secret  par  le 
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Cabinet  de  Vienne.  Le  prochain  ultimatum  à  la  Serbie  lui  était 
télégraphié  directement  par  son  ambassadeur,  M.  de  Tschirsky, 
agent  actif,  partisan  zélé  d'une  politique  hostile  à  la  Russie  et 
qui,  dès  le  premier  moment,  avait  désiré  la  guerre  (1).  La  réso- 
lution de  Guillaume  II,  si  elle  n'a  pas  déjà  été  prise  à  Kiel,  fut 
arrêtée,  sans  doute,  au  cours  de  sa  croisière.  Son  départ  pour  le 
Nord  n'était  qu'un  leurre,  un  moyen  de  donner  le  change  à 
l'Europe  et  à  la  Triple-Entente,  en  leur  inspirant  une  sécurité 
exagérée.  Tandis  qu'on  le  croyait  occupé  à  détendre  ses  nerfs  et 
à  réparer  ses  forces  au  souffle  salin  de  l'Océan,  il  se  réservait  de 
reparaître  inopinément  sur  le  théâtre  des  événemens,  afin  de 
précipiter  le  dénouement  de  la  tragédie,  dont  les  premières 
scènes  allaient  se  jouer  en  son  absence. 


III 


Pendant  ces  premières  semaines  de  juillet,  nous  n'avons 
pas  vécu  à  Berlin,  mes  collègues  et  moi,  dans  une  fausse  tran- 
quillité. A  mesure  que  se  prolongeait  le  calme  trompeur  causé 
par  le  silence  du  Cabinet  de  Vienne,  nous  éprouvions  une  sorte 
de  malaise  et  de  sourde  inquiétude,  mais  nous  étions  loin  de 
prévoir  que,  du  jour  au  lendemain,  nous  serions  jetés  en  pleine 
tourmente  diplomatique  où,  après  une  semaine  d'angoisses  tra- 
giques, nous  assisterions,  impuissans  et  muets,  au  naufrage  de 
la  paix  et  de  nos  suprêmes  espérances. 

L'ultimatum,  remis  sous  forme  de  note  le  23  juillet  au 
Cabinet  serbe  par  le  baron  de  Giesl,  ne  nous  fut  révélé  par  la 
presse  berlinoise  que  le  lendemain  dans  son  édition  du  matin. 
Ce  nouveau  coup  de  foudre  dépassait  ce  que  nos  imaginations 
avaient  conçu  de  plus  alarmant.  La  secousse  fut  si  inattendue 
que  certains  journaux  déconcertés  parurent  trouver  les  impu- 
tations du  Cabinet  de  Vienne  excessives  :  «  L' Autriche-Hongrie, 
disait  la  Gazette  de  Voss,  aura  à  justifier  les  graves  accusations 
qu'elle  formule  contre  la  Serbie  et  son  gouvernement,  en 
publiant  les  résultats  de  l'instruction  judiciaire  de  Serajevo.  » 

Ma  conviction,  partagée  par  plusieurs  de  mes  collègues,  fut 
que  les  hommes  d'Etat  autrichiens  et  hongrois  ne  s'étaient  pas 

(1)  Voir  notamment  les  rapports  141  et  161  de  air  M.  de  Bunsen  à  sir  Ed.  Grey 
(Great  Brilain  and  the  european  crisisj. 
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décidés  à  risquer  un  coup  pareil  contre  un  royaume  balkanique, 
sans  avoir  consulté  leurs  collègues  à  Berlin  ni  s'être  assurés  de 
l'assentiment  de  l'empereur  Guillaume.  La  crainte  et  l'horreur 
qu'il  a  des  régicides  et  un  vif  sentiment  de  confraternité  dynas- 
tique pouvaient  expliquer  qu'il  eût  laissé  les  mains  libres  à  ses^ 
alliés,  malgré  le  danger  à  prévoir  d'un  conflit  européen.  Il  ne 
s'agissait  de  rien  de  moins  en  effet.  Que  la  Russie  se  désintéressât 
du  sort  de  la  Serbie  jusqu'à  tolérer  une  atteinte  aussi  audacieuse 
à  son  indépendance  et  à  sa  souveraineté;  que  le  Cabinet  de 
Saint-Pétersbourg'  reniât  le  principe,  proclamé  encore  deux  mois 
auparavant  à  la  Douma  par  M.Sazonow  :  les  Balkans  aux  Balka- 
niques ;  que  le  peuple  russe,  enfin,  répudiât  tout  à  coup  les 
attaches  séculaires,  les  liens  du  sang  qui  l'unissaient  aux  popu- 
lations slaves  de  la  péninsule,  ces  suppositions  ne  me  vinrent 
pas  un  seul  instant  à  l'esprit. 

L'impression  pessimiste  du  corps  diplomatique  grandit  le 
lendemain,  25,  par  l'effet  des  propos  qui  lui  furent  tenus  à  la 
Wilhelmstrasse.  MM.  de  Jagow  et  Zimmermann  disaient  qu'ils 
avaient  ignoré  le  contenu  de  la  note  austro-hongroise,  ce  qui 
était  jouer  sur  les  mots  :  ils  n'en  avaient  pas  connu,  je  le  veux 
bien,  les  termes  mûmes,  mais  ils  étaient  au  courant  de  son 
esprit  et  de  ses  revendications.  Ils  ajoutaient  du  reste  immédia- 
tement que  le  gouvernement  impérial  approuvait  la  conduite  de 
son  alliée  et  ne  trouvait  pas  le  ton  de  sa  communication  trop 
rude.  La  presse  berlinoise,  de  son  côté,  à  l'exception  des  organes 
socialistes,  était  revenue  de  son  étonnement  de  la  veille  ;  elle 
faisait  chorus  aux  feuilles  de  Vienne  et  de  Budapest,  dont  elle 
publiait  des  extraits,  et  envisageait  froidement  l'éventualité 
d'une  guerre,  en  exprimant  l'espoir...,  l'espoir  qu'elle  resterait 
localisée. 

Combien  minces  et  ténus,  à  côté  de  l'attitude  du  gouver* 
nement  et  du  langage  des  journaux,  apparaissaient  les  indices 
d'une  solution  pacifique  !  Ils  provenaient  tous  de  l'impression 
ressentie  au  dehors  de  l'Allemagne  et  rapportée  par  les  télé- 
grammes de  l'étranger.  Le  sentiment  public  en  Europe  ne 
comprenait  pas  la  nécessité  de  pareils  moyens  d'intimidation 
pour  obtenir  des  satisfactions,  dont  la  discussion  était  incontes- 
tablement l'affaire  de  la  diplomatie.  Il  semblait  impossible  que 
le  comte  Berchtold  ne  tint  pas  compte  du  mouvement  spontané 
de  réprobation  qui  se  manifestait  contre  son  ultimatum  partout 


488 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


ailleurs  qu'à  Berlin.  Une  demande  modérée  aurait  paru  juste; 
l'étendue  et  la  nature  des  sanctions  exigées  étaient  jugées 
inacceptables,  et  la  forme  d'une  brutalité  sans  exemple. 

Plus  je  réfléchissais  à  la  situation  redoutable  créée  par  la 
connivence  des  diplomaties  allemande  et  austro-hongroise,  plus 
je  me  persuadais  que  la  clef  de  cette  situation  était  à  Berlin, 
comme  l'a  dit  un  peu  plus  tard  M.  Sazonow,  et  qu'il  ne  fallait- 
pas  chercher  ailleurs  la  solution  du  problème.  Mais,  alors,  si  le 
choix  entre  la  paix  et  la  guerre  était  laissé  à  l'arbitraire  de 
l'empereur  Guillaume,  dont  l'influence  sur  son  alliée  de 
Vienne  avait  toujours  été  décisive,  étant  donné  ce  que  je  savais 
des  dispositions  personnelles  de  Sa  Majesté  et  des  desseins  du 
grand  état-major,  aucun  doute  n'était  plus  possible  quant  au 
dénouement,  aucun  espoir  ne  devait  plus  subsister  d'un  arran- 
gement pacifique.  Je  fis  part  de  cette  prévision  désolante  à 
l'ambassadeur  de  France,  que  j'allai  voir  à  la  fin  de  cette 
journée.  Gomme  moi,  M.  Gambon  n'avait  pas  d'illusions.  Le 
soir  même,  j'écrivis  à  mon  gouvernement,  pour  lui  exposer 
toutes  mes  appréhensions  et  l'engager  à  se  tenir  sur  ses  gardes. 
Ce  rapport,  daté  du  26,  je  le  confiai,  par  mesure  de  précaution, 
à  l'un  de  mes  secrétaires,  qui  partit  aussitôt  pour  Bruxelles.  Le 
lendemain,  de  bonne  heure,  ma  dépêche  était  entre  les  mains 
du  ministre  des  Affaires  étrangères. 

«  L'ultimatum  à  la  Serbie,  y  disais-je,  est  un  coup  préparé 
entre  Vienne  et  Berlin,  ou  plutôt  imaginé  ici,  et  exécuté  à  Vienne. 
La  vengeance  à  tirer  de  l'assassinat  de  l'archiduc  héritier  et  de 
la  propagande  panserbiste  ne  servirait  que  de  prétexte.  Le  but 
poursuivi,  outre  l'anéantissement  de  la  Serbie  et  des  aspirations 
jougo-slaves,  serait  de  porter  un  coup  mortel  à  la  Russie  et  à 
la  France,  avec  l'espoir  que  l'Angleterre  resterait  à  l'écart  de  la 
lutte.  Pour  justifier  cette  présomption,  je  dois  vous  rappeler 
l'opinion  qui  règne  dans  l'état-major  allemand,  à  savoir  qu'une 
guerre  avec  la  France  et  la  Russie,  est  inévitable  et  prochaine, 
opinion  qu'on  a  réussi  à  faire  partager  à  l'Empereur.  Cette 
guerre,  ardemment  souhaitée  par  le  parti  militaire  et  panger- 
maniste,  pourrait  être  entreprise  aujourd'hui  dans  des  condi- 
tions extrêmement  favorables  pour  l'Allemagne  et  qui  ne  se 
présenteront  probablement  plus  de  sitôt.  » 

Après  un  exposé  de  la  situation  et  des  questions  qu'elle 
soulevait,  mon  rapport  contenait  la  conclusion  suivante  : 
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«  Ces  questions  troublantes,  nous  devons  aussi  nous  les 
poser  et  nous  tenir  prêts  aux  pires  éventualite's,  car  le  conflit 
europe'en  dont  on  parlait  toujours,  en  se  flattant  qu'il  n'écla- 
terait jamais,  devient  aujourd'hui  une  réalité  menaçante.  » 

Les  pires  éventualités  étaient,  dans  ma  pensée,  la  violation 
d'une  partie  de  notre  territoire  et  l'obligation  pour  nos  soldats 
de  disputer  le  passage  aux  belligérans.  Pouvait-on  espérer 
qu'avec  les  dimensions  que  prendraient  les  hostilités  entre  la 
France  et  l'Allemagne,  la  Belgique  resterait  à  l'abri  de  toute 
atteinte  de  la  part  de  l'armée  allemande,  de  toute  tentative 
d'utiliser  pour  le  succès  de  son  offensive  quelques-unes  de  ses 
routes  stratégiques?  Je  n'osais  pas  me  le  figurer.  Mais  de  là  à 
une  invasion  complète  de  mon  pays,  préparée  de  longue  main 
et  exécutée  avant  le  début  de  toute  opération  militaire,  il  y 
avait  un  abîme,  que  ma  raison  ne  jugeait  pas  le  gouvernement 
impérial  capable  de  franchir  de  gaieté  de  cœur,  à  cause  des 
complications  européennes  qu'un  mépris  aussi  inconsidéré  des 
traités  ne  manquerait  pas  d'entraîner. 


IV 


L'idée  d'une  guerre  préventive  n'a  pas  cessé  de  s'imposer  à 
mon  esprit  jusqu'à  la  fin  de  la  crise.  Mais  d'autres  chefs  de 
mission,  s'ils  éprouvaient  la  même  anxiété  que  moi  relati- 
vement à  son  dénouement,  n'étaient  pas  de  mon  avis  sur  la 
préméditation  dont  j'accusais  l'Empereur  et  les  chefs  de 
l'armée.  Je  n'étais  pas  allé  seulement  interroger  l'ambassadeur 
de  France,  dont  le  jugement  sûr  avait  toujours  beaucoup  de 
poids  à  mes  yeux.  J'avais  rendu  visite  aussi  à  son  collègue 
d'Italie,  très  au  courant  de  la  politique  allemande,  diplomate 
avisé,  qui  me  faisait  songer  à  ces  subtils  agens  des  républiques 
italiennes  du  xvie  siècle. 

D'après  M.  Bollati,  le  gouvernement  allemand,  d'accord  en 
principe  avec  le  Cabinet  de  Vienne  sur  la  nécessité  d'une  puni- 
tion à  infliger  à  la  Serbie,  ne  connaissait  pas  à  l'avance  les 
termes  violens  de  la  note  autrichienne,  inusités  dans  le  langage 
des  chancelleries.  A  Vienne  comme  à  Berlin,  on  était  persuadé 
que  la  Russie,  malgré  les  assurances  officielles  échangées  tout 
récemment  entre  le  Tsar  et  M..  Poincaré  au  sujet  de  la  prépa- 
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ration  complète  des  armées  des  deux  alliées,  était  hors  d'état  de 
soutenir  une  guerre  européenne  et  qu'elle  n'oserait  pas  se  lancer 
dans  une  si  périlleuse  aventure.  Situation  intérieure  inquié- 
tante, menées  révolutionnaires,  armement  incomplet,  voies  de 
communication  insuffisantes,  toutes  ces  raisons  devaient  forcer 
le  gouvernement  russe  à  être  le  témoin  impuissant  de  l'exécu- 
tion de  la  Serbie.  Même  opinion  rassurante  à  Berlin  et  à 
Vienne,  en  ce  qui  concernait,  non  pas  l'armée  française,  mais 
l'esprit  qui  régnait  à  Paris  dans  le  monde  gouvernemental. 

<(  Au  point  où  en  sont  les  choses,  ajouta  l'ambassadeur,  les 
esprits  sont  tellement  montés  à  Vienne  qu'il  est  impossible  de 
les  calmer.  En  outre,  le  Cabinet  austro-hongrois  poursuit  dans 
l'anéantissement  de  la  puissance  militaire  de  la  Serbie  une 
revanche  personnelle.  Il  ne  veut  pas  se  rendre  compte  des  fautes 
qu'il  a  commises  lui-même  pendant  la  guerre  balkanique,  ni 
se  contenter  des  succès  partiels  obtenus  alors  avec  notre 
concours,  qu'on  peut  juger  comme  on  voudra,  mais  qui  n'en 
ont  pas  moins  été  des  victoires  diplomatiques.  Le  comte 
Berchtold  ne  voit  aujourd'hui  que  l'insolence  de  la  Serbie  et  les 
critiques  dont  il  a  été  l'objet  en  Autriche  même.  11  voudrait  les 
transformer  en  applaudissemens  par  ce  coup  de  force,  très 
inattendu  d'un  homme  tel  que  lui.  » 

L'ambassadeur  estimait  qu'on  se  faisait  illusion  à  Berlin  sur 
la  décision  que  prendrait  le  gouvernement  du  Tsar.  Celui-ci  se 
trouverait  acculé  à  la  nécessité  de  tirer  l'épée,  pour  conserver 
son  prestige  aux  yeux  des  Slaves.  Son  inaction,  en  présence  de 
i'entrée  en  campagne  de  l'Autriche,  équivaudrait  à  un  suicide. 
M.  Bollati  me  laissa  aussi  entendre  qu'une  guerre  générale  ne 
serait  pas  populaire  en  Italie.  Le  peuple  italien  n'avait  pas  intérêt 
à  l'écrasement  de  la  puissance  russe,  qui  est  l'ennemie  de 
l'Autriche;  il  avait  besoin  de  se  recueillir  en  ce  moment,  pour 
résoudre  d'autres  questions  qui  le  préoccupaient  davantage. 

L'aveuglement  du  Cabinet  autrichien  en  ce  qui  regardait 
l'intervention  de  la  Russie  a  été  confirmé  par  la  publication  de 
la  correspondance  des  représentant  à  Vienne  de  la  France  et  de 
la  Grande-Bretagne.  La  population  viennoise  exultait  de  joie  à 
l'annonce  de  l'expédition  contre  les  Serbes,  simple  promenade 
militaire  assurément.  Le  spectre  du  danger  russe  n'a  pas  troublé 
une  seule  nuit  le  sommeil  du  comte  Berchtold,  esprit  léger, 
qui  faisait  alterner  agréablement  les  distractions  d'une  vie  de 
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plaisirs  avec  les  lourdes  responsabilités  du  pouvoir.  Sa  grande 
confiance  était  partagée  par  l'ambassadeur  d'Allemagne,  son 
conseiller  le  plus  écouté.  Il  semble  inadmissible  pourtant  que 
le  ministre  autrichien  n'ait  pas  entrevu  la  possibilité  d'un  conflit 
avec  l'empire  slave;  mais,  ayant  l'Allemagne  pour  partenaire, 
son  aplomb  de  beau  joueur  le  poussait  a  tenir  le  coup. 

A  Berlin,  l'opinion  que  la  Russie  était  incapable  de  faire 
face  à  une  guerre  européenne  régnait  non  seulement  dans  le 
monde  officiel  et  dans  la  société,  mais  chez  tous  les  industriels 
qui  avaient  la  spécialité  de  la  construction  du  matériel  militaire. 
AI.  Krupp  von  Bohlen,  le  plus  qualifié  d'entre  eux  pour  émettre 
un  avis,  proclamait  le  28  juillet,  à  une  table  voisine  de  la  mienne 
à  l'hôtel  Bristol,  que  l'artillerie  russe  n'était  ni  bonne,  ni  com- 
plète, tandis  que  celle  de  l'armée  allemande  n'avait  jamais  été 
d'une  qualité  aussi  supérieure.  Ce  serait  une  folie  de  la  part  de 
la  Russie,  concluait  le  grand  fabricant  de  canons,  d'oser  faire  la 
guerre  à  l'Allemagne  et  à  l'Autriche  dans  ces  conditions. 


Le  corps  diplomatique  étranger  était  tenu  dans  une  igno- 
rance plus  ou  moins  complète  des  pourparlers  poursuivis  depuis 
le  24  par  l'Office  impérial  des  Affaires  étrangères  avec  les  Cabi- 
nets de  la  Triple-Entente.  Cependant,  aux  diplomates,  qui  ve- 
naient constamment  chercher  des  nouvelles  à  laWilhelmstrasse, 
la  crise  était  présentée  sous  un  jour  très  favorable  à  l'Autriche 
et  à  l'Allemagne,  pour  influencer  l'opinion  des  gouvernemens 
qu'ils  représentaient.  Dans  un  court  entretien  que  j'avais  eu 
le  26  avec  M.  de  Stumm,  directeur  de  la  politique,  il  avait 
résumé  ses  explications  par  ces  mots  :  «  Tout  dépend  de  la 
Russie.  »  J'aurais  cru  plutôt  que  tout  dépendait  de  l'Autriche  et 
de  la  façon  dont  elle  exécuterait  ses  menaces  à  la  Serbie* 

Le  lendemain,  je  fus  reçu  par  M.  Zimmermann,  qui  reprit  le 
même  thème,  en  le  développant  depuis  l'origine  du  conflit. 

«  Ce  n'est  pas  à  notre  instigation,  me  dit-il,  ni  d'après  notre 
conseil,  que  l'Autriche  a  fait  la  démarche  que  vous  savez  auprès 
du  Cabinet  de  Belgrade.  La  réponse  n'a  pas  été  satisfaisante,  et 
aujourd'hui  l'Autriche  mobilise.  Elle  ne  peut  plus  reculer  sous 
peine  de  déchéance  à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur  de  la  mo- 
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narchie.  C'est  pour  elle  maintenant  une  question  d'existence.  Il 
faut  qu'elle  coupe  court  à  la  propagande  audacieuse  qui  tend  à 
sa  désagrégation  intérieure  par  l'insurrection  des  provinces 
slaves  de  la  vallée  du  Danube.  Elle  a  enfin  à  venger  d'une  façon 
éclatante  l'assassinat  de  l'archiduc  héritier.  Pour  toutes  ces 
causes,  la  Serbie  doit  recevoir,  au  moyen  d'une  expédition 
militaire,  une  sévère  et  salutaire  leçon.  Une  guerre  austro-serbe 
est  donc  impossible  à  éviter. 

«  L'Angleterre  nous  a  demandé  de  nous  joindre  à  elle,  à  la 
France  et  à  l'Italie,  afin  d'empêcher  que  la  lutte  ne  s'élargisse 
et  qu'un  conflit  n'éclate  entre  l'Autriche  et  la  Russie.  Nous  avons 
répondu  que  nous  ne  demandions  pas  mieux  que  de  contribuer 
à  circonscrire  l'incendie,  en  parlant  dans  un  sens  pacifique  à 
Pétersbourg  et  à  Vienne,  mais  que  nous  ne  pouvions  pas  agir 
sur  l'Autriche  pour  l'empêcher  d'infliger  une  punition  exem- 
plaire à  la  Serbie.  Nous  avons  promis  à  nos  alliés  autrichiens 
de  les  y  aider  et  de  les  soutenir,  si  une  autre  nation  cherchait  à 
y  mettre  obstacle.  Nous  tiendrons  notre  promesse.  Si  la  Russie 
mobilise  son  armée,  nous  mobiliserons  immédiatement  la  nôtre, 
et  alors  ce  sera  une  guerre  générale,  une  guerre  qui  embrasera 
toute  l'Europe  centrale,  et  même  la  presqu'île  balkanique,  car 
les  Roumains,  les  Grecs,  les  Bulgares  et  les  Turcs  ne  pourront 
pas  résister  à  la  tentation  d'y  prendre  part. 

«  J'ai  dit  hier,  poursuivit  M.  Zimmermann,  à  M.  Boghitché- 
vitch  (c'était  l'ancien  chargé  d'affaires  de  Serbie,  de  passage  à 
Berlin,  où  il  était  très  apprécié  pendant  la  guerre  balkanique), 
que  le  meilleur  conseil  que  je  pusse  donner  à  son  pays  était  de 
n'opposer  à  l'Autriche  qu'un  simulacre  de  résistance  et  de 
conclure  la  paix  au  plus  vite,  en  acceptant  toutes  les  conditions 
du  Gabinet  de  Vienne.  J'ai  ajouté  que,  si  une  guerre  générale 
éclatait  et  qu'elle  tournât  à  l'avantage  de  la  Triplice,  la  Serbie 
cesserait  vraisemblablement  d'exister  comme  nation;  elle  serait 
rayée  de  la  carte  de  l'Europe.  Mais  j'espère  encore  qu'une 
conflagration  pareille  pourra  être  évitée  et  que  nous  réussirons 
à  dissuader  la  Russie  d'intervenir  en  faveur  de  la  Serbie,  dont 
l'Autriche  est  résolue  à  respecter  l'intégrité,  une  fois  qu'elle 
aura  obtenu  satisfaction.  » 

J'objectai  au  sous-secrétaire  d'Etat  que,  d'après  certains  de 
mes  collègnes  qui  avaient  lu  la  réplique  du  Cabinet  de  Belgrade, 
celle-ci  était  une   capitulation  complète  devant  les  exigences 
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autrichiennes,  auxquelles  satisfaction  était  donnée  avec  des 
restrictions  de  peu  d'importance.  M.  Zimmermann  me  répondit 
qu'il  n'avait  pas  connaissance  de  cette  réponse  (remise  déjà 
depuis  deux  jours  au  ministre  d'Autriche  à  Belgrade!)  et  que, 
d'ailleurs,  rien  ne  pourrait  plus  empêcher  une  démonstration 
militaire  austro-hongroise. 

Le  document  serbe  ne  fut  publié  que  le  29  par  les  journaux 
de  Berlin.  La  veille,  ils  avaient  tous  reproduit  un  télégramme 
de  Vienne  annonçant  que  cette  soumission  apparente  était  abso- 
lument insuffisante.  Les  concessions  immédiates  du  Cabinet 
Pachitch,  auxquelles  on  ne  s'était  pas  attendu  à  l'étranger,  ne 
firent  aucune  impression  en  Allemagne  où  l'on  s'obstinait  à  ne 
voir  que  par  les  yeux  de  l'Autriche. 

La  thèse,  soutenue  par  M.  Zimmermann,  n'était  défendable 
que  si  l'on  admettait  cette  première  proposition,  à  savoir 
qu'aucune  Puissance  n'avait  le  droit  de  s'immiscer  dans  le 
procès  intenté  par  l'Autriche-Hongrie  à  la  Serbie,  ni  d'embrasser 
la  défense  de  la  coupable.  C'était  tout  simplement  abolir  le  rôle 
historique  de  la  Russie  dans  les  Balkans.  C'était  aussi,  par  une 
logique  fatale,  prononcer  d'avance  la  condamnation  de  chaque 
petit  Etat  qui  aurait  le  malheur  d'avoir  une  contestation  avec 
une  grande  Puissance.  D'après  les  principes  du  Cabinet  de 
Berlin,  il  faudrait  laisser  celle-ci  procéder  librement  à  l'exé- 
cution de  son  faible  adversaire.  L'Angleterre  n'aurait  donc  eu 
aucun  droit  de  voler  au  secours  de  la  Belgique  envahie  par 
l'Allemagne,  comme  la  Russie  de  protéger  la  Serbie  menacée 
par  l'Autriche. 

La  Russie  devait  se  contenter,  prétendait-on  à  la  Wilhelm- 
strasse,  de  l'assurance  que  l'Autriche  ne  toucherait  pas  à  l'inté- 
grité territoriale  de  la  Serbie  ni  à  sa  vie  future  d'Etat  particulier. 
Promesse  dérisoire,  quand  tout  le  pays  aurait  été  mis  à  feu  et  à 
sang.  Après  une  correction  aussi  exemplaire,  le  royaume  serbe 
était  condamné  à  tomber  dans  le  vasselage  de  sa  terrible  voisine, 
à  végéter,  humble  et  tremblant,  sous  l'œil  méfiant  du  ministre 
austro-hongrois,  transformé  à  Belgrade  en  proconsul.  Le  comte 
Mensdorff  n'a-t-il  pas  soutenu  à  sir  Edward  ftrey  qu'avant  la 
guerre  des  Balkans  la  Serbie  était  considérée  comme  gravitant 
dans  la  sphère  d'intluence  de  l'empire  dualiste?  Le  retour  au 
passé,  à  l'obéissance  docile  du  roi  Milan,  était  le  minimum  de  ce 
qu'on  eût  réclamé  à  Vienne.. 
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Mais  la  version  répandue  par  la  chancellerie  impériale  avait 
encore  un  autre  but  que  celui  d'éclairer  les  gouvernemens 
étrangers.  Répétée  à  satiété  par  la  presse,  elle  visait  à  égarer 
l'opinion  allemande.  Dès  le  début  de  la  crise,  M.  de  Bethmann- 
Hollweg  et  ses  adjoints  s'ingénièrent  adroitement  à  trompei 
leurs  compatriotes,  à  intervertir  les  rôles,  à  rejeter  d'avance,  si 
la  situation  empirait,  l'odieux  de  la  provocation  et  la  respon- 
sabilité de  la  catastrophe  sur  la  Russie,  parce  que  cette  Puissance 
se  mêlait  d'une  opération  de  police  qui  ne  la  regardait  pas. 
Manœuvre  prévoyante,  dont  le  résultat  a  été  de  faire  marcher 
au  moment  voulu  derrière  l'Empereur  toute  l'Allemagne  sans 
distinction  de  classes  ni  de  partis,  persuadée  qu'elle  était  d'une 
agression  préméditée  du  tsarisme. 


VI 


Le  jeu  de  la  diplomatie  allemande  pendant  ces  premiers 
jours  de  la  crise,  qui  vont  du  24  au  28  juillet,  a  déjà  été  mis  en 
lumière  :  menaçant  au  début,  nonchalant  ensuite,  affectant 
même  quelque  optimisme,  et  par  sa  résistance  passive  faisant 
échouer  tous  les  efforts  et  toutes  les  propositions  des  Cabinets  de 
Londres,  de  Paris  et  de  Saint-Pétersbourg.  Gagner  du  temps, 
trainer  les  négociations  en  longueur,  semble  avoir  été  la  tâche 
dévolue  à  la  complice  de  l' Autriche-Hongrie,  afin  de  favoriser 
une  action  rapide  de  cette  dernière  et  de  placer  la  Triple-Entente 
devant  l'irrémédiable,  devant  des  faits  accomplis  :  l'occupation 
de  Belgrade  et  la  soumission  des  Serbes.  Mais  les  choses  ne 
marchèrent  pas  comme  on  l'avait  espéré  à  Berlin  et  à  Vienne, 
et  l'attitude  résolue  de  la  Russie,  qui  avait  mobilisé  son  armée 
dans  quatre  districts  du  Sud,  en  réponse  à  la  mobilisation 
partielle  autrichienne,  fit  réfléchir  les  tacticiens  de  la  Wilhelm- 
strasse.  Leur  langage  et  leurs  dispositions  s'adoucirent  singu- 
lièrement le  cinquième  jour,  le  mardi  28.  Rappelons  en  passant 
qu'en  1013,  pendant  les  hostilités  balkaniques,  l'Autriche  et  la 
Russie  avaient  procédé  également  à  quelques  mobilisations 
partielles,  sans  qu'une  guerre  entre  elles  en  eût  résulté,  ni 
même  qu'elle  eût  été  sur  le  point  d'éclater. 

Le  2G  au  soir,  la  rentrée  de  l'Empereur  est  annoncée  à 
Berlin.  Pourquoi  ce  retour  subit?  Je  ne  crois  pas  me  tromper, 
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en  disant  qu'à  cette  nouvelle  le  sentiment  général  parmi  les 
acteurs  ou  les  témoins  du  drame  fut  une  grande  appréhension. 
Nos  cœurs  se  serrèrent,  et  nous  eûmes  l'intuition  que  nous 
touchions  au  moment  décisif.  Il  en  fut  de  même  à  la  Wilhelm- 
strasse.  M.  Zimmermann  ne  cacha  pas  au  chargé  d'affaires 
britannique  le  regret  que  lui  causait  ce  retour,  décidé  par 
Guillaume  II,  sans  consulter  personne. 

Cependant  nos  craintes  ne  parurent  pas  d'abord  être  justifiées. 
La  journée  du  28  marqua  une  détente  plus  accentuée  dans  la 
raideur  intransigeante  de  l'Allemagne.  L'ambassadeur  d'Angle- 
terre, rentré  la  veille  à  Berlin,  est  appelé  le  soir  chez  le 
chancelier  qui,  tout  en  refusant  la  conférence  des  quatre 
Puissances  proposée  par  sir  Edward  Grey,  promet  d'employer 
tous  ses  bons  offices  pour  amener  la  Russie  et  l'Autriche  à 
discuter  entre  elles  la  situation  sur  un  ton  amical.  «  Une  guerre 
entre  les  grandes  Puissances  doit  être  évitée.  »  Ce  sont  ses 
dernières  paroles.  Il  est  très  probable  que  le  chancelier  désirait 
alors  sincèrement  le  maintien  de  la  paix  et  que  ses  premiers 
efforts,  en  voyant  le  danger  s'approcher  de  plus  en  plus,  ont 
réussi  à  contenir  pendant  quarante-huit  heures  l'impatience  de 
l'Empereur.  Le  télégramme,  adressé  par  Guillaume  II  au  Tsar, 
dans  la  soirée  du  28,  est  amical,  presque  rassurant.  «  En 
souvenir  de  la  cordiale  amitié,  lui  mande-t-il,  qui  nous  lie 
tous  deux  étroitement  depuis  longtemps,  j'use  de  toute  mon 
influence  pour  décider  l'Autriche-Hongrie  à  une  entente  loyale 
et  satisfaisante  avec  la  Russie.  » 

Quelle  explication  faut-il  chercher  ensuite  au  brusque  revi- 
rement qui  s'est  opéré  le  lendemain  à  Berlin,  ou  plutôt  à 
Potsdam,  et  au  langage  étrange  tenu  par  le  chancelier  le  29 
au  soir  à  sir  Ed.  Goschen?  11  ne  s'agit  plus  dans  cette  scène 
nocturne  des  conditions  imposées  par  l'Autriche  à  la  Serbie, 
ni  même  seulement  d'une  guerre  possible  entre  la  Russie  et 
l'Autriche.  Le  foyer  incendiaire  s'est  subitement  déplacé;  le 
danger  a  franchi  d'un  bond  toute  la  largeur  de  l'Europe,  du 
Sud-Est  au  Nord-Ouest.  Que  veut  savoir  immédiatement  M.  de 
Bethmann-Hollweg,  qui  revient  de  Potsdam  où  s'est  tenu  un 
conseil  sous  la  présidence  de  l'Empereur?  C'est  si  la  Grande- 
Bretagne  consentirait  à  rester  neutre  dans  une  conflagration 
européenne,  pourvu  que  l'Allemagne,  en  cas  de  victoire, 
respectât  l'intégrité  territoriale  de  la  France.  Et  les  colonies 
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françaises?  questionne  l'ambassadeur  avec  beaucoup  de  présence 
d'esprit.  Le  chancelier  ne  peut  pas  faire  la  même  promesse  à 
leur  sujet,  mais  il  n'hésite  pas  à  déclarer  que  l'Allemagne 
respectera  l'intégrité  et  la  neutralité  de  la  Hollande.  Quant  à  la 
Belgique,  l'action  de  la  France  déterminera  les  opérations  que 
l'Allemagne  sera  forcée  d'entreprendre  sur  son  territoire;  mais, 
après  la  guerre,  la  Belgique  conservera  son  intégrité,  si  elle  ne 
s'est  pas  rangée  du  côté  des  ennemis  de  l'Allemagne. 

Voilà  donc  le  honteux  marché  auquel  on  conviait  l'Angle- 
terre, alors  qu'aucun  des  négociateurs  n'avait  osé  prononcer 
les  mots  précis  de  guerre  européenne,  ni  en  évoquer  l'image 
effrayante.  Cet  entretien  était  la  conséquence  immédiate  du  pas 
décisif  que  la  diplomatie  allemande  avait  fait  le  même  jour  à 
Saint-Pétersbourg;  il  nous  a  été  révélé  par  les  documens  diplo- 
matiques, imprimés  sur  l'ordre  des  gouvernemens  des  Etats 
belligérans  et  tous  d'accord  sur  ce  poignant  épisode.  Ce  jour-là, 
M.  Sazonow  reçoit  à  deux  reprises  la  visite  de  l'ambassadeur 
d'Allemagne,  qui  vient  lui  faire  une  demande  enveloppée  de 
menaces.  Le  comte  de  Pourtalès  insiste  pour  que  la  Russie  se 
contente  de  la  promesse,  garantie  par  l'Allemagne,  que  l'Autriche 
ne  portera  pas  atteinte  à  l'intégrité  de  la  Serbie.  M.  Sazonow 
refuse,  car  la  Serbie  deviendrait  la  vassale  de  l'Autriche,  et 
alors  une  révolution  éclaterait  en  Russie.  Le  comte  de  Pourtalès 
appuie  son  exigence  de  l'avertissement  que  l'Allemagne  mobi- 
lisera, si  la  Russie  ne  cesse  pas  ses  préparatifs  militaires,  et  la 
mobilisation  de  l'armée  allemande,  c'est  la  guerre.  Le  second 
entretien,  qui  eut  lieu  à  deux  heures  du  matin,  ne  fut,  quant 
à  son  résultat  négatif,  que  la  répétition  du  premier,  malgré  un 
dernier  effort,  une  dernière  proposition  de  M.  Sazonow  pour 
conjurer  la  crise.  Sa  capitulation  devant  la  sommation  brutale 
de  l'Allemagne  eût  été  l'aveu  de  l'impuissance  de  la  Russie. 

L'empereur  Guillaume,  ayant  repris  en  mains  depuis  l'avant- 
veille  la  conduite  des  affaires,  c'est  bien  à  lui,  pressé  d'en  finir, 
poussé  par  l'état-major  et  les  généraux,  qu'il  faut  faire  remon- 
ter la  responsabilité  de  cette  démarche  insolente  qui  a  rendu  la 
guerre  inévitable.  «  Les  chefs  de  l'armée  insistaient,  »  a  dit  un 
peu  plus  tard  M.  de  Jagow  à  M.  Cambon  pour  toute  explication. 
Le  chancelier  et  avec  lui  le  secrétaire  et  le  sous-secrétaire  d'Etat 
se  sont  ralliés  à  cette  dangereuse  manœuvre,  dans  leur  impuis- 
sance à  faire  adopter  des  procédés  plus  concilians  et  moins 
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expéditifs.  Il  n'y  a  là  rien  de  surprenant,  mais  ils  n'ont  dû  le 
faire  qu'à  regret  et  à  contre-cœur.  S'ils  ont  cru  au  succès  de  ce 
moyen  sommaire  de  clore  la  discussion  diplomatique,  ils  se 
sont  trompés  aussi  grossièrement  que  le  comte  de  Pourtalès, 
qui  les  avait  mal  renseignés  sur  la  détermination  du  gouverne- 
ment du  Tsar  de  ne  pas  sacrifier  la  Serbie.  Cet  honnête  homme 
du  moins,  lorsqu'il  reconnut  les  conséquences  fatales  de  son 
erreur,  ne  fut  pas  maître  de  son  émotion  :  sensibilité  bien  rare 
chez  un  Allemand  et  qui  est  toute  à  son  honneur. 

Mais  l'Empereur  et  son  conseil  de  généraux,  quel  était  leur 
état  d'àme  en  ce  moment  psychologique?  Qui  le  saura  jamais 
exactement?  Dans  l'intérêt  militaire  qui  primait  tous  les  autres 
à  leurs  yeux,  ils  devaient  se  réjouir  de  la  réponse  de  M.  Sazonow, 
car  ils  n'auraient  jamais  retrouvé  une  occasion  aussi  propice 
de  vaincre  la  Russie  et  d'en  finir  avec  elle.  En  1917  la  réorgani- 
sation de  l'armée  russe  aurait  été  achevée,  son  parc  d'artillerie 
au  grand  complet  et  un  nouveau  réseau  de  voies  stratégiques 
lui  aurait  permis  de  jeter  sur  les  deux  Empires  germaniques  des 
flols  de  combattans  fournis  par  une  population  inépuisable.  La 
lutte  avec  le  colosse  du  Nord,  malgré  la  supériorité  technique 
dont  se  targuait  l'armée  allemande,  aurait  été  vraisemblable- 
ment le  triomphe  de  la  force.  En  1917  aussi  le  service  de  trois 
ans,  produisant  tous  ses  effets,  aurait  donné  à  la  France  des 
troupes  de  première  ligne  plus  nombreuses  et  mieux  instruites. 

Guillaume  II  ne  pouvait  pas,  d'un  autre  côté,  se  faire  illu- 
sion sur  les  suites  de  la  pression  qu'il  exerçait  pour  la  seconde 
fois  à  Saint-Pétersbourg.  Eùt-elle  réussi  en  1914  comme  en 
1909,  le  conflit  entre  l'Allemagne  et  le  grand  Empire  slave 
n'eût  été  qu'ajourné,  au  lieu  d'être  définitivement  écarté.  Com- 
ment le  Tsar,  comment  le  peuple  russe,  auraient-ils  pu  pardon- 
ner au  Kaiser  une  seconde  humiliation  ?  S'ils  l'avaient  dévorée 
sn  silence,  c'eût  été  pour  attendre  l'heure  de  la  revanche  et  ils 
auraient  choisi  pour  se  venger  le  moment  où  la  Russie,  en 
possession  de  toutes  ses  ressources,  aurait  pu  engager  la  partie 
avec  toutes  les  chances  de  la  gagner. 

On  m'objectera  peut-être  que  l'Empereur  allemand,  croyant 
que  dans  la  balance  le  poids  de  son  épée  l'aurait  emporté  sur 
les  hésitations  du  Tsar,  avait  prévu  la  colère  de  la  nation  slave 
contre  son  souverain  trop  timoré  et  escompté  les  explosions 
révolutionnaires  qui  auraient  paralysé  pour  longtemps  les 
tome  xxvh.  —  1915.  32 
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velléités  belliqueuses  du  gouvernement  russe,  si  elles  n'avaient 
pas  balayé  auparavant  le  trône  des  Romanow.  Je  répondrai  que 
ce  calcul  machiavélique  ne  pouvait  pas  entrer  dans  l'esprit  d'un 
prince  aussi  imbu  que  Guillaume  II  de  la  solidarité  monar- 
chique et  pénétré  d'une  horreur  instinctive  des  attentats  anti- 
dynastiques et  des  révolutions. 

Non,  l'Empereur  a  voulu,  avec  les  autorités  militaires  dont 
il  prenait  conseil,  profiter  de  circonstances  impatiemment 
attendues  et  que  la  fortune  capricieuse  pouvait  fort  bien  ne 
plus  offrir  à  son  ambition.  Tout  le  rprouve,  jusqu'à  sa  hâte 
fébrile,  dès  que  la  réponse  de  M.  Sazonow  lui  eut  été  commu- 
niquée, de  connaître  les  intentions  de  l'Angleterre  et  de  lui 
proposer,  le  jour  même,  un  marché  pour  acheter  sa  neutralité. 
C'est  pourquoi  M.  de  Bethmann-IIollweg  a  reçu  l'ordre  de 
convoquer  dans  la  nuit  du  29  l'ambassadeur  britannique. 
L'Empereur  n'avait  pas  la  patience  d'attendre  jusqu'au  lende- 
main, tant  il  était  pressé  d'agir.  Cette  précipitation  est-elle  le 
fait  d'un  homme  qui  a  éprouvé  une  déception  inattendue?  S'il 
ne  désirait  pas  la  guerre,  n'aurait-il  pas  cherché  à  reprendre, 
avec  la  Russie,  des  négociations  sur  une  base  plus  acceptable 
pour  sa  dignité  de  grande  Puissance,  quoi  qu'il  en  pût  coûter 
à  son  propre  orgueil  de  n'avoir  point  réussi  à  l'intimider? 


VII 


La  tentative  manquée  d'intimidation  à  Saint-Pétersbourg  et 
les  offres  faites  à  l'ambassadeur  britannique,  comme  si  l'inac- 
tion de  la  Grande-Bretagne  avait  été  à  l'enchère,  eurent  des 
effets  qu'il  n'était  pas  difficile  de  prévoir. 

A  Londres,  l'indignation  de  sir  Ed.  Grey  se  répandit  immé- 
diatement dans  la  réponse  télégraphiée,  le  30  juillet,  à  sir 
Ed.  Goschen  :  «  Ce  serait  une  honte  pour  nous,  lui  disait-il,  de 
passer  ce  marché  avec  l'Allemagne  aux  dépens  de  la  France, 
une  honte  de  laquelle  la  bonne  renommée  de  notre  pays  ne  se 
relèverait  pas.  Le  chancelier  nous  demande  aussi  en  fait  de 
soumettre  à  un  marchandage  toutes  les  obligations  ou  tous  les 
intérêts  que  nous  pourrions  avoir  à  la  neutralité  de  la  Belgique. 
Nous  ne  pouvons  pas  non  plu.':,  en  aucune  façon,  accepter  cet 
autre  marché.  » 
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Mais  par  les  ouvertures  audacieuses  de  M.  de  Bethmann- 
Holhveg  les  préoccupations  du  Cabinet  britannique  se  trouvaient 
désormais  attirées  sur  le  sort  que  le  gouvernement  impérial 
réservait  à  notre  pays  dans  la  guerre  qu'il  préparait.  Pour 
arracher  son  masque  à  la  politique  allemande,  le  moyen  le  plus 
sur  était  de  lui  poser  une  question  catégorique.  Le  31  juiMet, 
sir  Ed.  Grey,  s'inspirant  de  l'exemple  du  Cabinet  Gladstone  en 
4870,  s'adressait  a  la  fois  à  l'Allemagne  et  à  la  France,  afin  de 
Savoir  si  elles  respecteraient  la  neutralité  belge  et  il  faisait 
dire  à  la  Belgique  que  l'Angleterre  comptait  qu'elle  défendrait 
de  tout  son  pouvoir  sa  neutralité. 

La  réponse  du  gouvernement  de  la  Bépublique  fut  immé- 
diate et  franche.  Il  était  résolu  à  respecter  la  neutralité  belge  et 
n'agirait  autrement,  en  vue  d'assurer  sa  propre  défense,  qu'au 
cas  où  une  autre  Puissance  violerait  cette  neutralité.  Le  gouver- 
nement belge,  de  son  côté,  s'empressa  d'assurer  le  ministre 
britannique  de  sa  résolution  de  se  défendre  énergiquement,  si 
son  territoire  venait  à  être  violé. 

Mais  à  Berlin,  le  secrétaire  d'Etat  se  déroba  aux  questions 
de  sir  Ed.  Goschen.  Il  avait  besoin  de  consulter  l'Empereur  et 
le  chancelier.  A  son  sentiment,  une  réponse  quelconque  risque- 
rait de  dévoiler  une  partie  du  plan  de  campagne  en  cas  de 
guerre.  Il  lui  paraissait  douteux  qu'on  pût  en  donner  une.  — 
Cette  façon  de  parler  était  parfaitement  claire  dans  son  ambi- 
guïté. Ainsi  en  jugea  sir  Ed.  Grey.  Il  déclara,  dès  le  lendemain, 
à  l'ambassadeur  d'Allemagne  que  la  réponse  de  son  gouverne- 
ment était  très  regrettable  et  ne  lui  cacha  pas  que  la  neutralité 
belge  avait  une  grande  importance  aux  yeux  de  l'opinion 
publique  anglaise,  qui  serait  difficile  à  contenir,  si  la  Belgique 
était  envahie. 

Ce  même  jour,  1er  août,  d'après  les  instructions  de  mon 
Gouvernement,  je  donnai  lecture  et  laissai  copie  au  sous- 
secrétaire  d'État  d'une  dépêche  préparée  à  l'avance  et  adressée 
aux  ministres  belges  auprès  des  Puissances  garantes  de  notre 
neutralité.  Il  y  était  dit  que  la  Belgique,  ayant  observé  avec  la 
plus  scrupuleuse  exactitude  les  devoirs  d'Etat  neutre  que  lui 
imposaient  les  traités  du  19  avril  1839,  s'attacherait  inébranla- 
blement  à  les  remplir  ;  qu'elle  avait  confiance,  les  dispositions 
amicales  des  Puissances  à  son  égard  ayant  été  affirmées  si  sou- 
vent, de  voir  son  territoire  demeurer  hors  de  toute  atteinte,  si 
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des  hostilités  venaient  à  se  produire  à  ses  frontières.  Le  Gouver- 
nement belge  ajoutait  qu'il  n'en  avait  pas  moins  pris  toutes  les 
mesures  nécessaires  pour  assurer  l'observation  de  sa  neutra- 
lité, mais  qu'elles  n'avaient  été  inspirées  ni  par  le  dessein  de 
participer  à  une  lutte  armée  des  Puissances,  ni  par  un  sentiment 
de  défiance  envers  aucune  d'elles  (1). 

M.  Zimmermann  écouta  sans  mot  dire  la  lecture  de  ce 
document,  où  respirait  la  loyale  confiance  de  mon  Gouverne- 
ment dans  les  intentions  de  l'Allemagne,  et  prit  acte  de  ma 
communication.  Son  silence  ne  me  surprit  pas,  car  je  venais 
d'être  informé  de  la  réponse  évasive  de  M.  de  Jagow  à  la  ques- 
tion du  gouvernement  britannique  concernant  la  Belgique  ; 
mais  il  confirma  toutes  mes  craintes.  Le  sourire  embarrassé  de 
mon  auditeur  en  disait  autant,  du  reste,  que  son  mutisme. 

Dès  le  30,  la  Russie  et  l'Allemagne,  —  conséquence  inévi- 
table des  conversations  du  29,  —  poursuivirent  activement 
leurs  préparatifs  militaires.  Quels  furent  au  juste  ces  préludes 
de  la  mobilisation  allemande?  Il  était  impossible  de  le  savoir 
exactement  à  Berlin.  Des  bruits  divers  circulaient,  présages  de 
sinistre  augure.  Nous  entendions  parler  de  régimens  en  marche, 
dirigés  des  provinces  du  Nord  sur  le  Rhin.  Nous  apprenions 
que  des  avertissemens  étaient  remis  aux  hommes  de  la  réserve 
de  se  tenir  prêts  à  partir.  En  même  temps,  les  communications 
postales  avec  la  Belgique  et  la  France  étaient  coupées.  A  la 
Wilhelmstrasse,  on  me  dépeignait  ainsi  la  situation  :  «  L'Au- 
triche répondra  par  une  mobilisation  générale  de  son  armée  à 
la  mobilisation  partielle  de  la  IRussie.  Il  est  à  craindre  que 
celle-ci  ne  mobilise  alors  toutes  ses  forces,  ce  qui  obligerait 
l'Allemagne  à  en  faire  autant.  »  Dans  la  nuit  du  30  au  31,  la 
mobilisation  générale  fut  en  effet  décrétée  en  Autriche. 

Néanmoins,  les  pourparlers  pacifiques  continuèrent  entre 
Vienne  et  Pétersbourg  le  30  et  le  31,  quoique,  en  Russie,  ce 
dernier  jour,  pour  répliquer  à  la  fois  à  la  mobilisation  autri- 
chienne et  aux  préparatifs  allemands,  une  mobilisation  géné- 
rale, comme  on  s'y  attendait  à  Berlin,  eût  été  ordonnée.  Ces 
pourparlers  semblèrent  même,  dans  la  journée  du  31,  avoir 
quelque  chance  d'aboutir.  Le  Cabinet  de  Vienne  mesurait  mieux 
la  profondeur  du   péril,   où  son  aveugle    présomption    et   les 

(1)  Livre  gris  belge,  annexe  au  n°  2. 
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conseils  de  son  alliée  allaient  l'entraîner.  Il  déclarait  consentir 
à  discuter  le  fond  même  de  sa  Note  à  la  Serbie,  et  M.  Sazonow 
répondait  aussitôt  avec  satisfaction  qu'il  était  désirable  que  la 
discussion  eût  lieu  à  Londres,  sous  la  direction  du  gouver- 
nement britannique  et  avec  la  participation  des  grandes 
Puissances  (1). 

Une  entente  allait-elle  donc  s'établir  in  extremis  entre  les 
seuls  gouvernemens  véritablement  intéressés  dans  la  question 
serbe,  et  une  lueur  de  paix  réapparaître  à  l'horizon?  On  avait 
compté  sans  l'Empereur  allemand.  Il  ne  l'entendait  pas  ainsi. 
Subitement,  sur  les  incitations  de  l'état-major  et  après  une 
réunion  du  Conseil  fédéral  prescrite  par  la  Constitution,  il 
lança  le  décret  dn  «  Kriegsgefahrzustand,  »  l'état  de  danger  de 
guerre,  premier  acte  de  la  mobilisation  générale,  sorte  d'état 
de  siège  qui  substituait  les  autorités  militaires  aux  autorités 
civiles  en  ce  qui  regardait  les  services  publics  (voies  de  commu- 
nication, postes,  télégraphes,  téléphones). 

Cette  grave  décision  nous  fut  annoncée  le  31  par  une  édition 
spéciale  du  Berliner  Lokal  Anzeiger,  distribuée  à  tous  les  coins 
de  rue,  et  dont  voici  la  traduction  : 

«  La  Russie  veut  la  guerre  I 

«  Nous  recevons  à  l'instant,  —  deux  heures  de  l'après- 
midi,  —  de  source  officielle,  la  nouvelle  suivante,  grosse  de 
conséquences  : 

«  De  Pétersbourg,  l'ambassadeur  allemand  a  fait  savoir 
aujourd'hui  que  la  mobilisation  générale  de  l'armée  et  de  la 
flotte  russes  avait  été  ordonnée.  C'est  pourquoi  Sa  Majesté  l'em- 
pereur Guillaume  a  décrété  l'état  de  danger  menaçant  de 
guerre.  Sa  Majesté  s'établira  aujourd'hui  à  Berlin. 

«  L'état  de  danger  menaçant  de  guerre  constitue  le  prélimi- 
naire immédiat  de  la  mobilisation  générale,  en  réponse  à  la 
menace  suspendue  aujourd'hui  déjà  sur  l'Allemagne  par  la 
mesure  du  Tsar.  » 

Comme  un  naufragé  s'accroche  à  une  épave,  ceux  qui,  à 
Berlin,  se  voyaient  avec  terreur  en  présence  d'une  catastrophe 
imminente  se  cramponnaient  à  une  suprême  espérance  :  la 
mobilisation  générale  allemande  n'était  pas  encore  ordonnée; 
qui  sait  si,  au  dernier  moment,  une   inspiration    heureuse  du 

(1)  Livre  jaune,  n°  120. 
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Cabinet  britannique,  le  plus  ardent  défenseur  de  la  paix,  ne 
ferait  pas  tomber  les  armes  des  mains  prêtes  à  s'en  servir? 
Mais  l'Empereur  dissipa  encore,  par  la  rapidité  de  ses  résolu- 
tions, cette  folle  illusion.  Le  31,  à  sept  heures  du  soir,  une 
sommation  fut  adressée  au  gouvernement  russe  de  démobiliser 
aussi  bien  sur  la  frontière  autrichienne  que  sur  la  frontière 
allemande.  Un  délai  de  douze  heures  lui  était  laissé  pour  y 
répondre. 

Il  était  manifeste  que  la  Russie,  qui  avait  refusé  deux  jours 
auparavant  d'interrompre  ses  préparatifs  militaires,  n'accepte- 
rait pas  l'ultimatum  allemand  sous  la  forme  impérieuse  et  avec 
le  minime  délai  qui  le  rendaient  encore  plus  injurieux.  Cepen- 
dant, comme  aucune  réponse  de  Saint-Pétersbourg-  n'était 
arrivée  le  lendemain  dans  l'après-midi,  MM.  de  Jagow  et 
Zimmermann  (je  le  tiens  de  ce  dernier)  coururent  chez  le 
chancelier  et  chez  l'Empereur,  afin  d'obtenir  que  l'ordre  de  la 
mobilisation  générale  ne  fût  pas  lancé  encore  et  que  Sa  Majesté 
attendît  jusqu'au  jour  suivant.  Ils  alléguèrent,  à  l'appui  de 
leurs  instances,  que  les  communications  télégraphiques  avec 
Saint-Pétersbourg  étaient  sans  doute  coupées,  ce  qui  explique- 
rait le  silence  du  gouvernement  du  Tsar.  Peut-être  espéraient- 
ils  encore,  contre  toute  espérance,  une  proposition  conciliante 
de  la  Russie.  Ce  fut  la  dernière  manifestation  de  leur  pacifisme 
expirant,  ou  le  dernier  réveil  de  leur  conscience.  Leurs  efforts 
se  brisèrent  contre  l'opposition  irréductible  du  ministre  de  la 
Guerre  et  des  chefs  de  l'armée,  qui  représentèrent  à  l'Empereur 
les  conséquences  fâcheuses  d'un  retard  de  vingt-quatre  heures. 
L'ordre  de  mobilisation  de  l'armée  et  de  la  tlotte  fut  donné  à 
cinq  heures  de  l'après-midi  et  porté  aussitôt  à  la  connaissance 
du  public  par  une  édition  spéciale  du  Lokal  Anzeiger.  La  mobi- 
lisation devait  commencer  le  2  août.  Le  1er,  à  sept  heures  et 
demie  du  soir,  la  déclaration  de  guerre  de  l'Allemagne  était 
remise  à  la  Russie. 

Le  Cabinet  de  Berlin  dut  recourir,  comme  on  le  sait,  à  d'in- 
vraisemblables prétextes,  tels  que  la  constatation  par  les  auto- 
rités militaires  allemandes  d'actes  d'hostilité  commis  sur  le 
territoire  de  l'empire  par  des  aviateurs  français,  pour  pouvoir, 
deux  jours  après,  motiver  sa  déclaration  de  guerre  à  la  France. 
Quoique  l'Allemagne  s'efforçât  de  rejeter  la  responsabilité  de  la 
catastrophe    sur   la   Russie,    aucun    doute    ne   peut   subsister 
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aujourd'hui  :  c'est  bien  sa  voisine  de  l'Ouest  qu'elle  voulait 
avant  l'autre  attaquer  et  anéantir.  Pauvre  France  !  disaient 
avec  une  commisération  hypocrite  les  journaux  de  Berlin,  en 
reconnaissant  que  la  conduite  du  gouvernement  français,  pen- 
dant toute  la  durée  de  la  crise,  avait  été'  parfaitement  correcte, 
et  qu'il  avait  travaillé  sans  relâche  à  la  conservation  de  la 
paix.  Pendant  que  son  gouvernement  remplissait  ainsi  jusqu'au 
bout  ce  haut  devoir  d'humanité,  la  France  donnait  au  monde 
un  spectacle  saisissant,  celui  d'une  nation  regardant  sans  émoi 
et  sans  crainte  grandir  d'heure  en  heure  un  péril  qu'elle 
n'avait  pas  suscité,  et,  esclave  de  sa  parole,  froidement  décidée 
à  suivre  le  destin  de  son  alliée  sur  les  champs  de  bataille.  Elle 
offrait  en  même  temps  à  l'Allemagne,  qui  avait  escompté  fol- 
lement son  désarroi  et  ses  dissensions  politiques,  l'image  de 
tous  ses  enfans  étroitement  unis  dans  une  résolution  invincible, 
la  défense  de  la  patrie  odieusement  attaquée.  Ce  n'est  pas  la 
seule  surprise  qu'elle  lui  réservait;  sa  résistance  de  granit 
allait  bientôt  transformer  la  lutte  et  faire  échouer  tous  les 
calculs  de  la  stratégie  allemande. 

Personne  ne  s'était  employé  plus  énergiquement  ni  avec 
plus  d'intelligence  que  le  représentant  de  la  République  à 
Berlin  à  éteindre  l'incendie  allumé  par  l'Autriche  et  son  alliée. 
«  Ne  trouvez-vous  pas,  me  disait  l'ambassadeur  d'Angleterre 
dans  le  train  qui  nous  emportait  le  6  août,  loin  de  la  capitale 
allemande,  que  l'attitude  de  M.  Gambon  a  été  admirable?  Rien 
n'a  pu  altérer,  pendant  ces  terribles  journées,  son  sang-froid, 
sa  présence  d'esprit  et  sa  perspicacité.  »  Je  ne  saurais  mieux 
faire,  pour  exprimer  ma  propre  admiration,  que  de  répéter,  ici, 
le  jugement  d'un  diplomate  aussi  compétent  que  sir  Ed.  Goschen, 
qui  a  pris  lui-même  une  part  des  plus  actives  à  l'œuvre  de 
salut  européen,  tentée  en  vain  par  les  gouvernemens  de  la 
Triple-Entente. 


VIII 


La  population  de  Berlin  avait  suivi  avec  un  énorme  intérêt, 
mais  sans  aucune  apparence  d'enthousiasme  patriotique,  le 
développement  de  la  crise.  Ces  belles  journées  d'été  s'étaient 
écoulées   aussi  paisibles  qu'à  l'ordinaira.    Le  soir    seulement, 


504  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

plusieurs  centaines  de  jeunes  gens  arpentaient  les  voies  du 
centre,  en  chantant  gravement  des  hymnes  nationaux,  et  se 
dispersaient,  après  avoir  poussé  quelques  «  hoch!  »  devant  les 
ambassades  d'Autriche-Hongrie  et  d'Italie  et  le  palais  du  chan- 
celier. Le  2  août,  j'ai  observé  l'animation  du  public  endimanché 
qui  encombrait  le  large  boulevard  du  Kurfurstendam;  il  lisait 
attentivement  les  éditions  spéciales  des  journaux,  puis  chacun 
vaquait  a  ses  plaisirs  habituels,  parties  de  tennis  pour  les  jeunes 
gens  et  les  jeunes  filles,  longues  beuveries  dans  les  brasseries, 
pour  les  bourgeois  et  leurs  familles.  Quand  l'automobile  impé- 
rial passait  comme  un  éclair  sous  les  «  Linden  »,  il  était 
salué  de  vivats  assez  nourris,  mais  nullement  frénétiques.  Il 
a  fallu  les  excitations  de  la  presse  contre  la  Russie,  provoca- 
trice de  la  guerre;  les  discours  trompeurs  de  l'Empereur  et  du 
chancelier  et  les  publications  truquées  du  gouvernement,  pour 
allumer  un  patriotisme  plutôt  lent  à  s'enflammer.  Il  s'est 
manifesté  surtout,  à  la  fin  de  mon  séjour,  par  des  insultes  aux 
malheureux  Russes  qui  traversaient  la  ville,  regagnant  leur 
pays  en  toute  hâte,  et  par  d'ignobles  outrages  au  personnel  de 
l'ambassade  du  Tsar,  lorsqu'il  a  quitté  Berlin. 

Si  la  masse  du  peuple  allemand,  ignorante  des  intentions 
pacifiques  de  la  Russie,  a  été  facile  à  abuser,  il  n'y  a  pas  là  de 
quoi  nous  étonner.  Mais  les  classes  supérieures,  mais  les  esprits 
avertis,  n'ont  pas  pu  être  dupes  des  mensonges  officiels.  Le 
gouvernement  du  Tsar,  —  ils  le  savaient  aussi  bien  que  nous, 
—  avait  un  intérêt  capital  à  ne  pas  entamer  la  lutte.  En  vérité, 
il  est  puéril  de  discuter  cette  question.  Encore  une  fois,  dans 
le  calcul  de  Guillaume  II  et  de  ses  généraux,  l'affaire  serbe  a 
été  un  piège  tendu  à  l'Empire  du  Nord,  avant  que  la  croissance 
de  ses  forces  militaires  en  eût  fait  un  adversaire  invincible. 

Nous  nous  sommes  anxieusement  demandé,  a  Berlin,  si  une 
déclaration  formelle  du  gouvernement  britannique  de  ne  pas 
rester  étranger  au  conflit  n'aurait  pas  arrêté  l'Allemagne,  tandis 
que  l'incertitude  qui  régnait  au  sujet  de  son  intervention  l'a 
certainement  encouragée.  Nous  eûmes  même  l'espoir,  —  l'es- 
pace d'un  moment  !  —  que  sir  Ed.  Grey  allait  détruire  les  illu- 
sions dont  tout  le  peuple  allemand  aimait  à  se  nourrir.  L'hono- 
rable secrétaire  d'Etat  a  dit,  en  effet,  au  prince  Lichnowsky, 
le  20  juillet,  que  la  question  austro-serbe  pourrait  prendre  une 
telle  amplitude,  que  tous  les  intérêts  européens  y  seraient  impli- 
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qués;  il  l'a  engagé  à  ne  pas  supposer,  d'après  le  ton  amical  de 
leurs  conversations,  que  l'Angleterre  ne  s'associerait  pas  à  une 
action  générale.  Sans  doute,  si,  dès  le  début,  elle  avait  pris 
ouvertement  position  à  côté  de  la  Double-Alliance,  elle  aurait 
pu  enrayer  le  cours  fatal  des  événemens.  Telle  est  du  moins 
l'opinion  la  plus  répandue,  car  une  guerre  maritime  n'entrait 
certainement  pas  dans  les  plans  de  l'Empereur  et  de  l'amiral 
de  Tirpitz,  et  elle  était  le  cauchemar  du  commerce  allemand. 
Mais,  à  la  date  du  29,  une  menace  directe  de  l'Angleterre,  un 
rugissement  soudain  du  lion  britannique,  n'auraient  plus,  je 
le  crois,  fait  reculer  Guillaume  II.  Le  souvenir  de  l'incident 
d'Agadir  était  trop  cuisant  pour  l'orgueil  germanique.  L'Empe- 
reur aurait  craint  de  perdre  tout  prestige  aux  yeux  d'une 
partie  de  ses  sujets,  si,  sous  les  injonctions  anglo-saxonnes,  il 
avait  renoncé  à  aller  de  l'avant,  donnant  ainsi  créance  aux 
reproches  de  ceux  qui  l'accusaient  de  ne  faire  qu'une  politique 
de  bluff  et  d'intimidation.  L'Allemagne  aboie,  mais  ne  mord 
pas,  disait-on  à  l'étranger,  ce  qui  était  bien  pour  l'exaspérer. 
Un  avertissement  comminatoire  dans  la  bouche  de  sir  Ed.  Grey 
n'aurait  servi  qu'à  précipiter  l'offensive  des  armées  du  Kaiser, 
afin  de  rendre  l'intervention  des  forces  et  de  la  marine  anglaises 
inefficace  sur  l'issue  de  la  campagne,  qu'on  voulait,  à  Berlin, 
rapide  et  décisive. 

Nous  savons  de  reste,  par  la  lecture  des  dépêches  et  des 
discours  du  secrétaire  d'Etat  britannique,  avec  quels  ména- 
gemens  il  devait  traiter  l'opinion  publique  de  son-  pays  et  celle 
de  la  majorité  du  Parlement.  Une  guerre  dans  les  Balkans 
n'intéressait  pas  la  nation  anglaise,  et  la  querelle  du  Teuton  et 
du  Slave  la  laissait  indifférente.  Elle  n'a  commencé  à  s'émouvoir 
réellement  que  lorsqu'elle  a  compris  l'imminence  du  danger 
que  courait  l'existence  de  la  France,  et  elle  n'a  répondu  avec 
chaleur  aux  appels  éloquens  de  M.  Asquith  et  de  sir  Ed.  Grey 
que  le  jour  où  elle  a  su  les  Allemands  aux  portes  de  Liège, 
d'où  ils  menaçaient  à  la  fois  Paris  et  Anvers,  «  ce  pistolet 
braqué  sur  le  cœur  de  l'Angleterre.  » 

Si  l'on  se  place  à  un  point  de  vue  purement  moral,  on  doit 
reconnaître  que  la  grande  majorité  du  peuple  anglais  a  une  âme 
profondément  religieuse,  mais  d'un  idéal  chrétien  qui  n'a  rien 
à  voir  avec  la  religiosité  guerrière  du  Kaiser  et  de  ses  sujets. 
Ses     idées    simplistes     et    ses     principes    puritains    lui     font 


306 


REVUE    DES    DEUX    MONDES? 


condamner  toute  politique  qui  déchaîne  le  fléau  de  la  guerre* 
Sa  répugnance  à  laisser  la  Grande-Bretagne  s'engager  dans  une 
lutte  continentale  n'a  pris  fin  que  devant  l'acte  de  lâcheté 
commis  par  l'Allemagne  contre  l'impuissance  d'un  petit  peuple 
libre;  elle  s'est  transformée  en  un  désir  inflexible  de  punition 
et  de  vengeance,  en  apprenant  lés  hauts  faits  de  la  soldatesque 
allemande  en  Belgique. 

C'est  cette  nation,  douée  d'une  véritable  grandeur  morale, 
que  les  orateurs  et  les  pamphlétaires  ennemis  osent  accuser 
aujourd'hui  d'avoir  organisé  la  coalition  qui  barre  la  route  à 
leurs  ambitions  ;  c'est  la  main  de  l'Angleterre  qu'ils  dénoncent 
tissant  la  trame  des  intrigues  prétendument  ourdies  contre 
leur  patrie.  Ils  ne  connaissent  pas  mieux  la  nation  britannique 
que  ne  la  connaissaient  Treitschke  et  ses  disciples,  quand  ils 
prétendaient  qu'elle  n'est  qu'un  ramassis  de  marchands  âpres 
au  gain  et  dénués  de  vertus  militaires;  ils  la  jugent  aussi  mal 
que  le  faisait  M.  de  Bethmann-IIollweg,  qui  s'indignait  qu'elle 
attachât  tant  de  valeur  à  un  traité  suranné.  Les  préliminaires 
de  la  guerre  actuelle  ont  montré  l'honnêteté  et  les  scrupules  de 
la  diplomatie  anglaise  à  côté  de  la  mauvaise  foi  de  la  diplomatie 
germanique;  ils  ont  mis  en  belle  lumière  la  loyauté  de  la 
Grande-Bretagne  et  de  ses  ministres  au  regard  de  la  duplicité 
de  l'Allemagne  et  de  ses  fonctionnaires  impériaux. 

Beyens. 
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XI 

Il  avait  fait  tout  le  jour  un  temps  chaud,  d'une  insuppor- 
table lourdeur,  et  déjà  quelques  éclairs  zigzaguaient  sous  la 
nue  opaque. 

Le  Loc-Menhir  est  bâti  sur  la  crête  d'une  colline  rocheuse 
dont  une  lande  à  perte  de  vue  semble  indéfiniment  allonger 
la  plate-forme  ;  on  a  derrière  soi  Saint-Servan,  et  l'on  peut 
contempler,  en  face  de  la  terrasse  du  château,  le  légendaire 
roc  du  poète  : 

Mon  Rocher  de  Saint-Malo, 
Que  l'on  voit  sur  l'eau! 

le  rocher,  la  rade,  la  petite  ville  fortifiée  et  l'immense  pont 
jeté  si  pittoresquement  dans  les  airs,  comme  deux  ailes  d'oiseau 
gigantesque  qui  le  relient  au  port  de  Saint-Servan.  A  droite, 
Saint-Enogat,  Paramé,  Dinard  la  Jolie,  et  ce  poétique  tombeau 
de  Chateaubriand,  battu  ce  soir-là  par  des  vagues  si  hautes 
qu'elles  semblent  lutter  contre  la  croix  de  pierre,  pour  s'age- 
nouiller aussitôt  à  ses  pieds  et  s'y  anéantir. 

Un  coup  de  tonnerre,  suivi  d'autres  se  rapprochant,  perça 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  du  15  mai. 
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tout  à  coup  l'amoncellement  des  nuages,  et  le  ciel  entier  parut 
en  feu;  bientôt  la  nuit  vint,  malgré  les  jours  plus  longs  de  la 
saison  printanière,  et  bien  qu'il  ne  fût  encore  que  six  heures 
du  soir  :  une  nuit  cre'pusculaire,  déchirée  d'éclairs  et  de  gron- 
demens  sourds,  qui  s'enflaient  avec  le  vent  et  se  répercutaient 
jusque  sous  les  combles  du  vieux  château, chantant  lugubrement 
dans  ses  deux  tours  closes  une  complainte  sans  fin  ! 

Soudain  la  grosse  pluie  crève  les  nuages,  crépite  sur  les 
toits,  sur  les  vitres,  sur  les  balustres,  sur  les  dalles,  avec  ce 
bruit  sinistre  de  verre  brisé  et  de  cailloux  qui  s'amoncellent; 
pendant  que  se  lamente  l'ancien  jardinier-valet  de  chambre, 
Corentin  Trahec,  devenu,  avec  sa  femme  Yvonne,  de  vingt  ans 
plus  jeune  que  lui,  —  en  l'absence  éternisée  de  leurs  maîtres,  — 
les  seuls  gardiens  de  Loc-Menhir. 

—  C'est  la  grêle,  monsieur  le  baron  !  s'écrie-t-il  consterné, 
tandis  que  son  maître  arpente,  impatient,  d'une  fenêtre  à 
l'autre,  la  salle  basse  du  château.  —  Que  vont  devenir  nos  semis 
déjà  montés?  Et  le  seigle?  Et  l'orge?  Et  les  fleurs  que  j'avais 
cultivées  avec  tant  de  soins,  en  l'honneur  de  l'arrivée  de  Mon- 
sieur? Tout  va  périr,  Jésus,  ma  Doué!...  Tout  périra  !... 

—  Allons,  Corentin,  rassure-toi,  il  n'y  aura  pas  grand  mal... 
La  grêle  tue  les  fruits  et  les  fleurs,  en  effet,  quand  elle  dure... 
mais  la  voilà  qui  diminue,  qui  s'en  va,  et  la  pluie  nous  reste, 
ce  qui  est  un  bienfait.  Diable  !  c'est  un  vrai  déluge  !  nous  nous 
sommes  réjouis  trop  tôt.  Le  temps  devient  plus  noir... 

Une  aveuglante  lueur, suivie  d'une  forte  détonation,  brusque- 
ment les  interrompt...  Une  vitre  du  second  étage,  dont  les 
contrevens  n'existaient  plus,  tombe  brisée. 

Au  même  moment,  une  sorte  de  cri  d'appel,  de  gémisse- 
ment lointain,  suit  l'éclatement  de  la  foudre,  semblant  s'unir 
à  elle  et  sourdre  des  mille  bruits  de  la  nature  en  déroute  sous 
la  furie  de  l'orage  et  du  vent. 

—  Pourvu  que  saint  Yvon  nous  protège  !  balbutia  Yvon- 
nette,qui  venait  d'entrer,  apportant  un  fagot  de  bruyère  sèche; 
la  foudre  est  sûrement  tombée...  mais  qui  sait  où,  qu'elle  est 
tombée?... 

—  On  le  saura  demain,  ma  femme!...  Mais  pour  sûr,  que 
ce  n'est  pas  loin  de  chez  nous!  C'est  égal,  ceux  qui  disent  que 
c'est  du  feu,  la  foudre?  n'ont  guère  étudié  à  fond  la  chose!  Et 
Corentin  se  gratte  l'oreille,  ne  sachant  trop  comment  terminer 
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sa  démonstration  :  —  C'est-à-dire,  ajoute-t-il  victorieusement  : 
que  c'est  du  feu  et  en  même  temps  de  la  glace,  car  il  fait 
froid  dehors,  quasiment  comme  en  hiver!  Et  il  ferma 
hermétiquement  les  croisées  de  la  salle  basse,  qui  servait 
à  Jean  du  Montai  à  la  fois  de  salle  à  manger  et  de  cabinet  de 
travail. 

—  Monsieur  le  baron  a  heureusement  du  feu  dans  l'àtre 
depuis  ce  matin  qu'il  était  à  son  bureau,  constate  Yvonnelte, 
et,  de  ce  pas,  je  vas  le  ranimer. 

Elle  jette  aussitôt  le  fagot  de  bruyère  dans  la  vaste  cheminée 
en  pierres  de  taille,  ornée  des  sculptures  de  l'ancien  temps. 

—  M'est  avis,  ajoute-t-elle,  que  nous  ferions  bien  d'aller 
fermer  tous  les  volets,  et  relever  les  vitres  cassées  qui  ont 
dégringolé  là-haut,  au  second  étage  ? 

—  Pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  d'autres  dégâts!...  mâchonne 
Corentin  entre  ses  dents...  Et  ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  la 
foudre  soye  tombée  sur  ces  autels  du  diable...  que  Monsieur 
conserve  là-bas,  si  près  de  nous...  jusque  dans  son  parc?  Il 
y  a  des  nuits,  ajouta-t-il  mystérieusement,  qu'on  y  aperçoit 
des  feux  qui  s'allument  tout  seuls  et  qui  ont  l'air  de  danser 
dessus! 

—  Oui...,  les  nuits  d'orage,  cela  arrive,  acquiesce  le  maître 
du  château,  qui  commence  à  avoir  assez  de  la  conversation.. 
C'est  l'électricité  de  la  terre  et  non  celle  du  diable  ;  mais  ce 
serait  trop  long  à  vous  expliquer.  Allez  tout  fermer  là-haut, 
il  se  fait  tard  ;  vous  descendrez  ensuite  aux  granges,  pour 
voir  si  le  bétail  n'a  pas  souffert,  et  s'il  n'est  rien  arrivé  de 
fâcheux?... 

Les  braves  gens  disparurent  dans  l'escalier  de  service. 
L'orage  visiblement  se  calmait. 

Soudain,  la  même  voix  humaine  qui  avait  gémi  au  loin,  du 
côté  de  la  lande,  au  milieu  des  éclats  de  la  foudre  et  des  torrens 
de  pluie,  se  fait  de  nouveau  entendre,  tout  près  cette  fois  : 

—  Ouvrez-moi  1...  Ouvrez-moi!  supplie-t-elle. 
Brusquement  il  ouvrit  la  fenêtre  : 

—  Qui  êtes-vous? 

—  Une  femme!...  J'ai  reçu  l'orage...  j'ai  froid,  j'ai  bien 
froid!... 

Il  s'élança  vers  la  porte,  à  laquelle  prudemment  Corentin 
avait  mis  les  verrous,  et  l'ouvrit  toute  grande  : 
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—  Entrez  !  fit-il  d'une  voix  sourde,  dominée  par  l'impression 
bizarre,  inexplicable,  que  tout  à  coup  il  avait  ressentie. 

Une  femme,  une  ombre,  drapée  dans  une  cape  de  voyage, 
toute  ruisselante  de  pluie,  le  visage  enveloppé  d'un  voile  de  gaze 
violine,  qui  recouvre  sa  toque  inondée  d'eau,  parut  sur  le  seuil, 
où  elle  s'arrêta  hésitante. 

—  Entrez  donc,  madame,  reprit-il  d'un  ton  plus  ferme  :  j'ai 
heureusement  du  feu.  Vous  vous  sécherez.  Et,  derrière  elle,  ii 
referme  la  porte. 

Debout  au  milieu  de  la  salle,  sans  un  mot,  sans  un  geste, 
la  jeune  femme,  qui  avait  enlevé  son  voile,  restait  là,  immo- 
bile et  frissonnante,  les  bras  retombés  le  long  de  son  corps 
moulé  dans  la  jupe  étroite,  sa  belle  tête  brune  penchée  en 
avant  comme  sous  un  poids  trop  lourd  à  porter. 

Devenu  tout  à  coup  horriblement  pâle,  Jean  du  Monta1 
s'appuie  haletant  à  la  lourde  table  de  chêne  : 

—  Sybillel...  Vous  êtes  Sybille  ?... 

Et  cette  constatation  singulièrement  angoissante,  au  milieu 
des  souvenirs  qui  le  poignent,  lui  devient  étrangement  douce  ! 
Sybille  a  tout  abandonné  :  son  père  écrasé  d'inquiétude,  l'enfant 
si  gravement  atteint,  le  soin  de  sa  réputation...  Elle  a  commis 
cette  folie  pour  le  revoir  un  seul  jour,  une  seule  heure  peut- 
être?... 

Cependant,  sa  voix  se  raffermit  ;  il  put  dominer  l'excès  de 
son  émotion,  reprendre  surtout  dans  une  certaine  mesure  le 
souci  de  sa  dignité  : 

—  Madame  Lavoisieff  ici,  chez  moi?...  Veuillez  m'expliquer, 
interrogea-t-il  d'une  voix  froide. 

—  Pardonnez-moi,  balbutia-t-elle  d'un  ton  à  peine  percep^ 
tible.  J'ai  voulu  vous  parler...  vous  revoir  une  dernière  fois!... 
A  Rabastens,  à  la  Ghastagne,  c'eut  été  impossible...  Ici,  vous 
étiez  seul,  perdu  dans  cette  solitude,  et  follement  je  suis 
venue!...  Oh!  Jean...,  monsieur  du  Montai  ?...  ne  m'en  veuillez 
pas  I... 

Et,  de  nouveau,  elle  frissonne  ;  et,  à  mesure  qu'elle  se 
trouble  davantage,  lui  se  remet  peu  à  peu  de  l'émotion  terrible 
qui  a  failli  le  terrasser. 

—  Rcchauffez-vous!...  lui  dit-il  avec  la  même  brusquerie  de 
ton;  et,  lui  avançant  un  fauteuil  devant  la  flamme  qui  crépite, 
il   l'y  pousse  presque...    Puis,   atteignant  sur  le  dressoir  une 
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bouteille  de  chartreuse,  il  en  remplit  un  petit  verre,  ciselé  de 
vieil  argent  : 

—  Buvez  I  ajoute-t-il  de  cette  môme  voix  dure  avec  laquelle 
il  venait  de  lui  dire  :  Réchauffez-vous  ! 

—  Merci!  fit-elle  après  avoir  bu.  Il  voulut  lui  reprendre  le 
gobelet  et  le  reposer  sur  la  table;  mais,  au  contact  de  cette 
main  fine,  un  peu  longue,  et  tant  de  fois  baisée!...  il  le  laissa 
tomber  à  terre,  où  le  cristal  trop  fragile  se  brisa... 

—  Ainsi,  pensa  la  jeune  femme...  ainsi  se  briserait  dans  ma 
vie  ce  que  j'aime  le  plus  au  monde,  si  je  voulais  reconquérir 
le  bonheur  perdu  !... 

Elle  avait  renversé  sa  tète  sur  le  dossier  du  fauteuil  ;  sous  la 
fatigue  du  chemin  à  travers  l'orage,  sous  la  mouillure  de  la 
pluie,  sous  l'étrangeté  de  la  situation  présente,  son  cerveau 
s'exacerbait,  et  il  en  résultait  moralement  et  physiquement  une 
lassitude  inexprimable  !  Un  instant,  ses  yeux  se  fermèrent,  et 
Jean,  qui  n'avait  pas  voulu  encore  rencontrer  son  regard,  put 
enfin  la  contempler  !  Sa  beauté  de  déesse,  son  profil  un  peu 
allongé  de  médaille  antique,  avaient,  dans  cette  salle  mal 
éclairée,  une  transparence  d'àme  à  peine  matérialisée,  sur 
laquelle  l'ombre  des  jets  de  flamme  du  feu  de  bruyère,  trace 
une  auréole  qui  s'éteint  pour  reluire,  qui  reluit  pour  s'éteindre..., 
ce  qui  donne  à  la  silhouette  serpentine,  tapie  au  fond  de  ce 
vieux  meuble  d'autrefois,  cet  aspect  d'ange  des  ténèbres  dont 
avait  parlé  Joscelyne,  et  qu'elle  aurait  bien  cru  ce  soir-là  prêt 
à  ouvrir  ses  griffes  et  à  serrer  le  cou  de  l'imprudent  châtelain, 
jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuivit,  puisqu'il  ne  voulait  plus  lui  être 
soumis!  Pauvre  petite  Joscelyne!  qui  n'aura  pu  quand  même 
préserver  son  oncle  Jean  de  cette  fatale  apparition  de  l'amour 
ancien,  dont  il  subit  tout  à  coup  l'emprise  enveloppante  I...  Il 
lutte  pourtant,  et  victorieusement,  contre  cette  impression  qu'il 
juge  abaissante  pour  sa  dignité;  mais,  du  fond  de  son  cœur, 
une  pitié  l'envahit  pour  la  malheureuse  qu'il  a  si  passion- 
nément aimée  !  Cette  pitié  l'attendrit  malgré  lui,  et  déjà  il  en 
a  ressenti  la  miséricordieuse  emprise.  Gela  seul  a  suffi  pour  lui 
épargner,  à  la  vue  inattendue  de  Sybille  Lavoisieff,  ces  retours 
de  vertiges,  de  crises  nerveuses  qui  hantent  son  cerveau,  et 
dont  il  éprouve  physiquement  la  maligne  influence,  lorsqu'un 
événement  quelconque  provoque  en  lui,  plus  intensément,  la 
ressouvenance  amère  de  son  passé.  Mais,  ce  soir,   il  se  sent  la 
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force  d'être  calme,  d'être  bon  ;  pourtant  son  orgueil  se  révolte 
encore...  Et  sa  voix  garde  le  ton  de  sévérité  froide  dont  il 
n'eût  pas  voulu  si  tôt  se  départir. 

—  Je  vous  saurais  gré,  madame,  lui  dit-il,  de  vous  expliquer 
avec  franchise...  Qu'attendez-vous  de  moi?  Rien  ne  m'autorise 
à  croire  que,  pour  le  seul  plaisir  d'une  simple  causerie,  vous 
ayez  entrepris  ce  long  et  fatigant  voyage,  ayant,  si  je  ne  me 
trompe,  un  enfant  malade  à  soigner? 

La  jeune  femme  rougit,  et  ses  yeux  s'emplissent  de  larmes.) 
Elle  avait  senti  l'allusion  cruelle  qu'il  a  aussitôt  regrettée;  mais 
elle  essaie  d'affermir  sa  voix  : 

—  Mon  fils  va  mieux  depuis  quelques  jours;  je  pouvais 
donc  m'absenter;  cependant  je  ne  suis  pas  sans  craintes...  Ah! 
ne  me  le  reprochez  pas!...  Mon  père  et  le  Dr  Darnoy  jugent  que 
le  climat  de  Rabastens  ne  lui  convient  plus;  la  ville  est  bâtie 
presque  sur  la  rivière,  ce  qui  n'est  pas  très  sain;  et  les  jardins  où 
mon  pauvre  enfant  s'amuse  sont  d'une  humidité  extrême;  nous 
allons  partir  incessamment  pour  un  Sanatorium  d'Auvergne, 
où  nous  séjournerons  jusqu'au  15  juillet;  nous  essaierons 
ensuite  du  Mont-Dore. 

—  Sans  doute,  au  Chalet  des  Roses? 

—  Oui,  fit-elle,  en  baissant  les  yeux. 

—  Un  fort  joli  séjour,  le  Chalet  des  Roses!...  Il  y  a,  s'il 
m'en  souvient  bien,  une  vérandah  d'où  l'on  voit  la  neige  des 
monts,  sous  les  nuits  d'étoiles...  d'où  l'on  entend  les  accords  de 
la  Valse  bleue,  pendant  les  tendres  causeries  sur  le  balcon...  Le 
Chalet  des  Roses,  madame,  ne  peut  que  vous  rappeler  éternel- 
lement vos  poétiques  fiançailles. 

Il  avait  prononcé  ces  mots  avec  une  si  inexprimable  amer- 
tume qu'elle  en  eut  un  tressaillement  de  douleur,  et  qu'un 
sanglot  mal  réprimé  monta  à  sa  gorge. 

—  Jean,  supplia-t-elle,  ne  m'accablez  pas,  j'ai  tant  de  peine 
tant  d'ennuis,  si  vous  saviez?...  Ne  soyez  pas  si  cruel  !..« 
C'est  pour  tout  vous  dire  que  je  suis  venue,  pour  tout  vous 
expliquer...  Nulle  autre  part,  je  n'aurais  pu  vous  trouvei 
seul.  Je  n'avais  que  ce  moyen,  que  cet  unique  moyen!... 
Demain  matin,  je  serai  repartie,  et,  sans  doute,  nous  ne  nous 
reverrons  plus!  Et  ce  sera  pire  pour  moi,  je  vous  le  jure,  pire 
que  tout  ce  qui  nous  a  séparés I  Oh!  Jean,  ne  me  repoussez 
pas?... 
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Elle  joignit  vers  lui  ses  mains,  et  de  grosses  larmes  ruisse- 
lèrent sur  ses  joues  pâles. 

—  Ma  Sybille!...,  murmura-t-il. 

Cette  voix  changée  tout  à  coup,  et  douce  infiniment,  ces 
deux  mots  :  «  Ma  Sybille!  »  soupires  à  son  oreille  comme 
un  écho  retrouve'  des  accens  d'autrefois,  fut  le  choc  inattendu, 
dont  elle  ne  put  supporter  au  dedans  d'elle-même  le  retentis- 
sement; et  comme  elle  ne  s'était  pas  encore  réchauffée,  il  lui 
sembla  qu'un  froid  mortel  montait  jusqu'à  son  cœur.  Ses  bras 
qu'elle  avait  essayé  de  nouer  autour  du  cou  robuste,  penché 
tout  à  coup  vers  elle,  retombèrent  le  long  du  fauteuil,  et  plus 
pâle  encore,  sa  tête  se  renversa... 

—  Sybille?...  s'écria-t-il,  véritablement  effrayé.  Il  essaya  de 
la  soulever  et  sentit  alors  ses  vètemens  tout  trempés  par  la 
pluie  d'orage  :  la  jaquette  sombre  et  la  blouse  en  léger  foulard 
étaient  encore  imprégnées  d'eau.  De  nouveau,  la  chartreuse  à 
plus  forte  dose  joua  son  rôle  réconfortant,  et  la  pauvre  femme, 
qui  n'avait  d'ailleurs  qu'une  demi-syncope,  rouvrit  les  yeux, 
essayant  de  sourire  : 

—  Merci!...  merci!...  balbutia-t-elle,  tandis  que  ses  épaules 
frissonnaient.  Elle  se  pencha  vers  la  flamme  du  foyer  où  Jean 
venait  de  jeter  deux  grosses  bûches  sèches. 

—  Je  suis  coupable,  fit-il  avec  agitation,  vraiment  coupable, 
de  n'avoir  pas  vu  plus  tôt  l'état  de  vos  vètemens;  —  il  avait 
posé  ses  doigts  sur  un  timbre  :  l'instant  d'après,  Yvonne  Trahec 
parut,  puis  recula  vers  la  porte,  dans  un  sursaut  d'étonne- 
ment. 

—  Madame  est  une  voyageuse  surprise  par  l'orage,  lui 
explique  son  maître  d'un  ton  qui  supprime  tous  commentaires; 
vous  allez  l'emmener  dans  la  chambre  de  Mme  de  Kersables  : 
Là,  vous  ouvrirez  le  vieux  coffre  en  marqueterie  où  sont  encore 
conservées  deux  ou  trois  de  ses  robes  de  jeune  femme;  elles 
ont  plus  de  quarante  années!  Il  y  a  aussi  une  mante  et 
deux  écharpes  anciennes... 

—  Vous  essaierez  ces  costumes,  madame?...  j'espère  que 
l'un  ou  l'autre  s'adaptera  à  votre  taille,  et  cela  vous  aidera  à 
attendre  que  vos  vètemens  soient  séchés.  Combien  faudra-t-il 
de  temps,  Yvon nette? 

—  Faudra  trois  bons  quarts  d'heure,  pour  le  moins!  Si 
mouillées  qu'elles  soient,  les  hardies  de  Madame  ne  résisteront 
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pas  au  feu  de  not'fourneau!  Sauf  vot'respect,  m'sieur  le  baron, 
il  chaufferait  un  mort! 

La  comtesse  Lavoisiefî  suivit  Yvonne  au  premier  étage. 
Dans  l'escalier,  cette  dernière  appela  : 

—  Gorentin...  Corentin?...  Et,  comme  il  n'ose  pas  monter  : 
—  Froussard  1  ajouta-t-elle  tout  bas  d'un  ton  de  pitié. 

Avec  des  gestes  précautionneux,  le  brave  homme  suivit, 
mais  à  quelques  pas  de  distance. 

—  Tiens-toi  sur  la  porte,  recommande  Yvonnette;  je  vaste 
faire  passer  les  jupes  de  Madame,  et  ses  bottines,  que  ça  goutte 
positivement  comme  si  on  les  avait  trempées  dans  l'eau!  Tu 
forceras  le  fourneau,  mon  homme?...  et  n'oublie  pas  de  mettre 
les  fers  au  feu?... 

Gorentin  se  pencha  à  l'oreille  de  sa  femme  : 

—  Ça  m'a  tout  l'air  d'une  diablesse  qui  sort  de  dessous  les 
grosses  pierres  de  la  lande?...  A  la  place  de  Monsieur,  je 
l'aurais  tout  uniment  laissée  dehors! 

—  Froussard!  dit  encore  Yvonnette  en  haussant  les  épaules. 
Dans    la    chambre    aux    lambris    dédorés,    aux    poutrelles 

déteintes,  mais  qui  avait  encore  grand  air,  Sybille  Lavoisiefî  se 
déshabille  avec  des  gestes  lents,  résultant  de  sa  réelle  fatigue. 
La  moitié  de  ses  épaules,  son  cou  à  courbure  de  cygne,  ont  ce 
blanc  un  peu  assombri  qui  est  aux  lumières  le  fard  des  brunes; 
et  qui,  sous  la  lueur  des  vieux  candélabres  à  douze  bougies 
qu'Yvonne  Trahec  vient  d'allumer,  prend  un  éclat  surnaturel. 

—  Pour  sûr  que  c'est  une  diablesse,  répète  Gorentin  tout 
bas  en  se  signant! 

Impatientée,  sa  femme  lui  jette  sur  le  dos  le  paquet  de 
vêtemens,  et  referme  la  porte. 

XII 

Seul  dans  la  salle  basse  où  il  marche  de  long  en  large, 
nerveusement,  Jean  de  Croizier  du  Montai  s'en  va  vers  l'une 
des  fenêtres  à  vitrail  armorié  et  l'ouvre  toute  grande  :  il 
étouffait... 

Un  immense  arc-en-ciel  s'élève  dans  le  soir  calmé,  d'un 
bord  de  l'horizon  à  l'autre,  du  côte  de  la  mer.  Sous  son  arc 
protecteur,  le  parc  et  la  lande  semblent  s'être  endormis; 
pourtant  une  fumée  chaude  sort  de  la  terre  vivifiée  par  l'eau 
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dont  elle  avait  soif,  et  quelques  trilles  de  rossignol  s'égrènent 
au  loin,  sous  le  feuillage  rafraîchi.  Il  y  a  bien  encore  de  l'élec- 
tricité dans  l'air,  qui  annonce,  pour  plus  tard,  de  nouveaux 
orages;  mais,  à  cette  heure  crépusculaire,  la  nature  apaisée 
semble  bercer  voluptueusement  le  paysage,  et  lui  rendre  cette 
tiédeur,  ces  palpitations  d'été,  que  n'ont  pas  encore,  dans  ces 
contrées  plus  froides,  les  nuits  humides  du  printemps.  Agité 
d'émotions  complexes  et  profondes,  Jean  contemple,  rêveur,  le 
parc  et  la  lande... 

Des  doigts  légers  touchent  son  épaule  :  brusquement,  il  se 
retourna.  Sybille  est  là  qui  le  regarde.  Elle  est  vêtue  d'une 
robe  empire  en  linon  bleu,  —  ou  qui  autrefois  avait  été  bleu,  — 
relevé  de  velours  nacarat  encore  assez  vif.  Sur  le  décolleté  un 
peu  osé  de  l'époque,  une  écharpe  de  satin  rose,  déchirée  en 
maints  endroits,  monte  chastement  croisée  sur  son  buste 
souple,  en  fichu  Marie- Antoinette .  En  fait  de  souliers,  on 
n'avait  trouvé  que  de  petits  cothurnes  en  satin  gris  perle,  lacés 
sur  le  pied  jusqu'au-dessus  de  la  cheville;  même  il  avait  fallu 
les  agrandir  par  quelques  coups  de  ciseaux. 

—  Quel  petit  pied  avait  votre  mère!  lui  dit-elle  en  souriant 
faiblement,  un  peu  gênée  sous  cet  accoutrement  d'un  autre 
âge,  qu'elle  trouve,  à  part  soi,  parfaitement  ridicule,  ne  voyant 
pas  le  charme  adouci  qu'il  donne  aux  lignes  un  peu  sévères 
de  son  visage  :  ce  charme  qui  la  rend  soudain  si  semblable  à  la 
jeune  fille  d'autrefois,  que  celui  qui  la  contemple  la  trouve  plus 
tentante,  plus  désirable  peut-être  que  la  femme  trop  impression- 
nante, courbée  sous  le  fardeau  des  souvenirs,  qui  lui  est  ce  soir 
apparue  ! 

Ils  s'accoudèrent  à  la  fenêtre...  D'un  geste  frileux,  elle 
ramena  sur  ses  épaules  une  mante  en  drap  violet,  doublée  d'un 
chinchilla  épilé  par  le  temps,  et  dans  lequel  on  avait  fait  de 
larges  trouées!  Il  n'en  gardait  pas  moins  du  passé,  —  les  four- 
rures ont  leur  histoire,  —  quelques  jolis  et  chatoyans  reflets  : 
mélancolique  rappel  des  années  disparues!... 

Sous  le  violet  sombre  de  la  mante,  Sybille  reprenait  son 
profil  de  médaille  régulier  et  pur,  et  Jean  sentait  contre  son 
épaule  la  chaleur  de  son  corps,  que  le  changement  de  vêtemens 
avait  réchauffé. 

—  Vous  êtes  descendue  à  Saint-Malo  en  arrivant?  inter- 
rogea-t-il  sans   la   regarder,  pour  dire    quelque   chose,    pour 
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entendre  un  son  de  voix  dans  ce  grand  silence  qui  les  entoure... 

Mais  Gorentin  venait  d'entrer  pour  vaquer  à  son  service  de 
chaque  soir;  ébahi  et  soucieux,  il  ajouta,  ainsi  qu'il  en  avait 
reçu  l'ordre,  un  couvert  de  plus  sur  la  table  de  son  maître. 

Voyant  qu'ils  n'étaient  pas  seuls,  la  jeune  femme  se  sentit 
plus  à  l'aise  : 

—  Je  suis  descendue  à  l' Ho  tel  de  France,  comme  autrefois,... 
répond-elle  simplement;  mais  elle  regretta  l'allusion  au  passé 
en  voyant  le  front  étroit  et  volontaire  se  plisser  de  nouveau 
sous  la  concentration  de  l'âme.  Elle  ajouta  hâtivement  : 

—  J'y  suis  arrivée  ce  soir,  un  peu  avant  six  heures;  et 
voyant  que  le  temps  menaçait,  je  suis  immédiatement  repartie 
à  pied;  ici,  les  distances  sont  si  courtes,  grâce  au  pont  de  Saint- 
Servan  qui  relie  ensemble  les  deux  plus  vieux  ports  de  votre 
région.  Du  haut  du  pont,  j'ai  aperçu  Loc-JVIenhir  au  milieu  de 
ses  arbres  et  de  ses  rochers;  mais  il  a  fallu  traverser  la  lande, 
et  c'est  au  milieu  du  trajet  que  l'orage  m'a  surprise.  Quand 
pourrons-nous  causer?  demanda-t-elle  timidement. 

—  Demain,  je  préfère  demain!...  Il  passa  la  main  sur  son 
front  chargé  de  pensées  troublantes.  Ce  soir,  je  ne  suis  pas  à 
moi!  Ne  sommes-nous  pas  les  jouets  d'une  hallucination  ou 
d'un  rêve?  Ce  soir,...  je  ne  pourrai  pas  vous  entendre,...  je  ne 
pourrai  pas  vous  croire!... 

—  Mon  Dieu!...  s'écrie-t-elle  désespérée  :  mais  je  repars 
demain  matin!  J'ai  déjà  couché  à  Tours,  je  ne  puis  abandonner 
mon  fils  plus  longtemps. 

—  C'est  juste;  excusez-moi.  Eh  bien  !  alors,  ce  soir,  nous 
causerons  quand  nous  serons  sûrs  d'être  seuls. 

Il  se  pencha  à  son  oreille,  afin  que  ses  serviteurs  qui 
entraient  de  temps  à  autre  pour  leur  service  n'entendissent 
pas. 

—  Vous  ne  pouvez  comprendre,  lui  dit-il,  combien  entre 
nous  le  silence  serait  préférable?...  Attendez!...  Attendez!... 
Ne  faites  pas  trop  tôt  revivre  l'heure  effrayante,  l'heure  sans 
espoir!...  J'allais  l'oublier,  et  j'en  étais  si  heureux  I 

Tristement,  elle  baissa  la  tête  sans  répondre. 

Corentin  Trahcc  avait  déterré  pour  la  circonstance  un  vieil 
habit  de  maître  d'hôtel  que  son  prédécesseur  mettait  autrefois, 
du  temps  de  «  Mme  la  marquise.  »  Car,  pour  lui,  la  baronne  de 
Groizier  du  Montai  était  toujours  la  marquise  de  Kersables  !  11 
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se  tenait  droit,  le  bras  arrondi,  devant  la  table  de  chêne.  Avec 
le  même  étonnement  soumis,  il  vit  son  maître  faisant  asseoir 
«  la  belle  dame  »  le  dos  tourné  vers  la  haute  cheminée,  pour 
qu'elle  achevât  de  se  réchauffer;  mais,  au  fond,  le  brave  homme 
songeait  aux  pierres  diaboliques  de  la  lande  et  n'était  qu'à 
demi  rassuré.  Les  traits  contractés  de  Jean  du  Montai  sem- 
blèrent se  détendre  un  peu,  dès  qu'il  fut  assis  en  face  d'elle, 
mais  sur  ce  visage  fermé,  où  errait  un  sourire  de  commande) 
Sybille  ne  put  rien  lire. 

Ils  firent  peu  d'honneur  au  fin  souper  qu'Yvonne  avait  artis- 
tement  improvisé,  et  lorsque,  après  le  dessert,  elle  vint  elle- 
même  prévenir  que  les  vêtemens  de  «  Madame  »  étaient  secs, 
Sybille  se  leva  vivement  pour  aller. s'en  revêtir,  échappant  ainsi 
à  l'oppression  morale  que  chaque  minute  augmente  en  elle, 
jusqu'à  devenir  une  angoisse  véritable. 

Quand  elle  rentra  dans  la  salle  où  le  café  était  servi,  elle 
but,  car  la  tasse  bouillante  la  réchauffait  encore.  Mais  elle 
pâlit  lorsque  Jean,  lui  désignant  du  doigt  la  vieille  cafetière 
d'argent  : 

—  Gela  me  rappelle,  expliqua-t-il  avec  ce  même  sourire 
amer  dont,  malgré  lui,  se  multipliait  la  fréquence  :  cela  me  rap- 
pelle toutes  ces  tasses  de  café  noir  que  j'avalai  coup  sur  coup, 
le  matin  d'un  jour  mémorable,  il  y  a  quatorze  ans  !  Ne  pensez- 
vous  pas  qu'il  eût  mieux  valu  pour  moi  prendre  un  verre  de 
strychnine  ? 

—  Oh!  fit-elle  accablée...,  ne  rappelez  pas  ce  souvenir. 

Il  l'approuve  d'un  ton  radouci,  presque  affectueux,  lui  fai- 
sant toucher  du  doigt  le  danger  d'évoquer  entre  eux  le  passé. 

—  C'est  vrai,  c'est  logiquement  vrai,  ce  que  vous  dites  ! 
et  sa  voix  se  brisa  :  Evoquer  les  jours  d'autrefois,  c'est  en  renou- 
veler pour  vous  toutes  les  souffrances,  et  pour  moi  :  les  éternels 
regrets  I 

—  Simples  remords  de  conscience? 

—  Inconsolables  regrets  du  cœur!...  prononça-t-elle  très 
bas,  mais  très  distinctement. 

Il  se  tient  debout  devant  l'architecturale  cheminée,  derrière 
la  chaise  où  elle  est  assise. 

Ils  sont  seuls. 

Un  parfum  doux  et  pénétrant  s'échappe  de  la  nuque  penchée 
de  la  jeune  femme,  mêlé  à   cette  odeur  de  pluie   d'orage  qui 
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monte,  la  nuit,  du  calice  des  fleurs  humides,  et  de  la  terre 
saturée  des  germes  du  printemps. 

Une  sorte  de  griserie  violente,  à  laquelle  se  joint  la  sensa- 
tion inoubliable  et  inoubliée  du  seul  amour  profond  et  sans 
mélange  qu'il  eût  jamais  éprouvé,  s'empare  peu  à  peu  de  ce 
naïf,  et  de  ce  philosophe,  de  cet  énergique  et  de  ce  découragé 
qu'est  Jean  du  Montai. 

Il  l'appelle  d'une  voix  basse,  d'une  voix  tremblée  : 

—  Sybille!...  Regardez-moi!  Laissez-moi  voir  encore  ce 
coin  de  ciel  que  sont  vos  yeux...  Sybille?... 

Et,  dans  les  syllabes  de  ce  nom,  il  trouve  une  suavité  nou- 
velle. Et  elle  écoute  avec  ravissement  la  voix  changée,  recon- 
naissant l'intonation  ancienne  qui  maintenant  verse,  dans  son 
cœur  déçu,  un   philtre  dont  elle  boit  ardemment  le  breuvage. 

Elle  vient  à  lui,  ne  pouvant  prononcer  que  ces  seuls  mots  : 

—  Jean...  Mon  cher  Jean  !... 
Passionnément,  il  l'entoure  de  ses  deux  bras. 

—  Chut!  Ne  parlez  pas,  lui  dit-il,  laissez-moi  croire... laissez- 
moi  oublier! 

Mais  peu  à  peu,  elle  reprend  possession  d'elle-même.  Une 
minute  peut-être,  il  eut  l'illusion  qu'elle  s'abandonnait  a  la 
douceur  retrouvée  de  son  étreinte...  quand  soudain,  de  ses 
deux  mains  arc-boutées  à  son  épaule,  fermement  elle  le  repoussa. 

—  Il  faut  nous  séparer,  Jean,  lui  dit-elle,  il  le  faut!  Pour- 
quoi alors  nous  exposer  à  souffrir  davantage?  Que  de  choses 
pourtant  j'aurais  voulu  vous  dire  !  Mais  j'ai  lu  mon  pardon 
dans  vos  yeux,  et  je  vivrai  désormais  avec  le  souvenir,  pour  moi 
inespéré,  de  cette  heure...,  de  cette  minute... 

Elle  n'ose  continuer. 

Sombre,  préoccupé,  le  cœur  battant  a  coups  désordonnés 
sous  l'émotion  récente,  Jean  ne  lui  répond  pas...  Et  elle  sent 
bien  que  la  mémoire  du  passé  n'est  pas  éteinte,  et  que  brûle 
encore  en  lui  sa  mauvaise  flamme. 

Sous  cette  désillusion,  cent  fois  plus  amère  que  toutes  celles 
déjà  éprouvées,  Sybille  Lavoisieff  courba  la  tête,  et  quelques 
larmes  retenues  avec  effort  roulèrent  sur  son  visage. 

Lui  ne  pouvait  voir  pleurer  une  femme  sans  en  ressentir 
l'émouvante  secousse.  Mais  il  fallait  mettre  un  terme  ;i  cette 
situation  sans  issue,  sous  l'angoisse  de  laquelle  se  débattaient 
désespérément  leur  cerveau  et  leur  cœur. 
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Il  prit  sur  un  meuble  le  manteau  de  voyage  qu'on  y  avait 
déposé,  et  l'en  enveloppant  avec  soin  : 

—  Je  vous  accompagne,  lui  dit-il.  Vous  ne  pouvez  rentrer  à 
Saint-Malo  toute  seule  ;  et,  puisque  nous  avons  à  causer,  nous 
causerons  en  marchant. 

Elle  lui  jeta  un  regard  ému  et  reconnaissant. 

—  Mais  que  pourrez-vous  me  dire,  Sybille,  reprit-il  avec 
tristesse,  que  pourrez-vous  me  révéler,  hélas!  que  je  ne 
connaisse  pas? 

Elle  sentit  combien  il  disait  vrai,  combien,  s'il  était  toujours 
son  juge  le  plus  sévère,  il  était  aussi  peut  être,  dans  le  secret 
de  son  àme,  le  meilleur  de  ses  avocats  1  Et  cette  pensée  lui  était, 
malgré  tout,  d'une  rare  douceur. 

Il  ouvrit  la  porte  vitrée,  dont  les  deux  battans  en  bois  plein 
gémirent  sur  leurs  gonds  rouilles. 

Elle  aima  tout  à  coup  ce  bruit  ancien,  coutumier  des  vieilles 
demeures.  Loc- Menhir,  sous  les  rayons  lunaires,  se  détachait 
en  clair,  sous  le  sombre  des  arbres  : 

—  Laissez-moi  regarder  le  château!  dit-elle  à  son  com- 
pagnon silencieux,  qui  approuve  d'une  inclination  de  tête;  il 
comprend  de  quelles  impressions  est  traversée  cette  àme  de 
femme,  devant  l'àme  des  vieux  murs  qui  se  révélait  à  elle  ! 

Debout,  immobile  dans  la  nuit  calme,  Sybille  rêve  qu'elle  a 
toujours  habité  Loc-Menhir  :  que  depuis  des  années,  avec  Jean, 
ils  ont  mêlé  leurs  souffrances  et  leurs  joies,  que  sa  faiblesse  de 
femme  est  appuyée  toujours  sur  l'énergie  de  son  cœur  d'homme!..., 
Elle  sent  combien  elle  eût  aimé  ces  murs  branlans,  dorés  par 
la  lumière  des  étoiles...  ces  murs  tristes  et  solitaires,  dont 
autrefois  elle  avait  eu  si  peur  !  Elle  songe  qu'ils  sont  presque 
de  vieux  époux  qui  vont  se  promener  dans  leur  parc  après  un 
soir  d'orage...  Et  ce  sera  délicieux  de  rentrer  chez  soi  ensuite, 
de  se  retrouver  tous  deux  dans  l'atmosphère  impérissable  de 
leur  intimité...,  de  leur  amour!... 

Au  bas  du  perron,  clic  contourne  le  château  jusqu'au  pied 
de  l'une  des  deux  tours,  la  plus  délabrée,  la  plus  sombre  dans 
la  nuit  sous  sa  vêture  de  lierre.  Dans  un  coin  du  mur  décrépit, 
abandonné  par  le  feuillage,  Sybille,  un  instant,  appuie  sa  tête 
et  ses  lèvres.  Elle  pleure,  espérant  qu'éternellement  la  vétusté 
pierre  gardera  d'elle  le  sel  de  ses  larmes!...  Car  elle  comprend 
inéluctable,  définitif,  l'adieu  qu'ils  vont  échanger.  Hélas!...  De 
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ce  rêve  d'un  instant  qu'avait  amené  son  voyage,  a  surgi  aussitôt 
la  tragique  réalité  qui  tord  son  cœur,  jusque  dans  ses  fibres  les 
plus  profondes  :  l'angoisse  de  son  maternel  amour  î... 

—  J'aurais  été  si  heureuse  ici  !  murmura-t-elle,  si  heureuse!.... 
Et  ce  fut  la  fin  du  songe,  le  dernier  mot  de  son  renoncement. 

Lui  l'attendait  à  l'entrée  du  parc  ;  il  ne  dit  pas  une  parole, 
mais  une  lueur  semblable  à  un  éclair  de  joie  aussitôt  réprimé 
traversa  ses  prunelles  ardentes.  Au  loin,  dans  l'infini  du  céleste 
horizon,  quelques  flocons  de  nuages  noirâtres  flottent,  chargés 
encore  d'électricité  orageuse.  Mais,  sur  leur  tête,  ils  voient  en 
marchant  le  ciel  d'un  bleu  lavé,  parsemé  d'étoiles.  Au  delà  de 
la  lande,  les  phares  dans  le  lointain  élèvent,  très  haute  sous  les 
nues,  leur  tournoyante  lueur.  Tandis  que  l'ombre  des  chênes 
gigantesques  du  parc  qu'il  faut  parcourir  rend  la  route  plus 
incertaine  et  plus  obscure.  Et,  quand  ils  aperçurent  la  lande 
déserte  qu'ils  allaient  traverser,  il  sembla  aux  deux  voyageurs 
de  la  vie  décevante,  que  de  vagues  ricanemens  sortaient  des 
autels  druidiques,  a  demi  écrasés  sous  le  poids  des  siècles  I 

XIII 

—  Est-ce  que  Serge  est  plus  souffrant  ?  demande  Marcienne 
Darnoy  à  Sybille  Lavoisieff,  la  voyant  entrer  chez  elle,  les  yeux 
gonflés  de  larmes  récentes. 

—  C'est  toujours  le  même  état,  lui  répond-elle  découragée..., 
un  jour  mieux  et  deux  jours  plus  mal.  II  a  voulu  descendre  hier 
au  jardin,  il  a  pris  chaud  et  froid,  mais  pas  de  façon  trop  inquié- 
tante; d'ailleurs,  votre  père  nous  a  maintes  fois  assuré  que 
Serge  n'est  pas  tuberculeux,  que  la  phtisie  n'est  pas  de  son 
âge.  Or,  il  est  atteint  d'une  lésion  au  cœur  depuis  sa  naissance. 
Vif  et  turbulent  comme  vous  le  connaissez,  il  a  augmenté  cette 
infirmité  qui,  en  grandissant,  serait  très  guérissable;  ajoutez  à 
cela  deux  ou  trois  bronchites  prises  coup  sur  coup,  et  vous  com- 
prendrez toute  mon  angoisse  devant  l'état  de  faiblesse  qui  en 
est  résulté  pour  mon  pauvre  petit;  état  qui  avait  cédé  ici  tout 
d'abord,  grâce  à  la  médication  approfondie  de  votre  père,  et 
qui  maintenant  augmente,  et  dont  lui-même,  tout  en  nous 
rassurant  beaucoup,  ne  peut  nous  affirmer  la  guérison  ! 

—  Qui  peut  affirmer  la  guérison  d'un  malade?  Dieu  seuil..., 

—  Eh  oui  !  je  sais,  je  ne  sais  que  trop  ! . . .  aucun  médecin  ne 
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peut  dire  avec  vérité  qu'il  guérira  complètement  son  malade; 
mais  je  voudrais  que  nous  puissions  partir,  emmener  Serge 
respirer  un  air  plus  vif  qui  le  fortifierait.  Nous  nous  heurtons  à 
la  même  difficulté  :  mon  père  ne  le  conseille  pas  ;  il  craint 
qu'il  ne  puisse  supporter  la  fatigue  d'un  nouveau  déplacement, 
quel  qu'il  soit...  Alors?... 

—  Alors,  ma  pauvre  amie,  le  mieux  sera  de  rester  à  Rabas- 
tens;  mon  père  le  trouve  aussi,  bien  qu'il  vous  laisse  très 
libre,  pour  que  vous  n'ayez  rien  à  lui  reprocher;  et  moi  je  serai 
heureuse  que  vous  nous  restiez  encore...  Dès  qu'une  phase 
meilleure  se  présentera,  vous  emmènerez*  l'enfant,  si  vous 
jugez  que  c'est  pour  lui  préférable.  Espérez,  Sybille,  mais  dites 
chaque  jour  :  Mon  Dieu,  que  votre  volonté  soit  faite! 

—  Je  le  dis,  Marcienne,  et  c'est  un  progrès  :  votre  œuvre! 
Mais  ne  me  demandez  pas  de  le  penser  toujours,  quand  il  s'agit 
de  la  vie  de  Serge.  Lorsque  je  suis  revenue  de  ma  courte  absence, 
j'avais  constaté  avec  joie  que  le  mieux  persistait;  et  de  cela, 
Marcienne,  je  ne  puis  vous  exprimer  assez  combien  je  suis 
reconnaissante.  Vous  me  l'avez  si  bien  soigné,  mon  cher  petit! 

—  C'était  si  simple  et  si  facile,  ce  devoir  d'amitié,  réplique 
la  jeune  fille  en  souriant;  et  pour  moi  un  véritable  plaisir.  Je 
l'aurais  même  trouvé  trop  court,  n'était  ce  désir  d'enfant  sans 
ecsse  répété  :  — Je  voudrais  ma  jolie  maman!  —  Mais  vous 
êtes  très  vite  revenue,  sans  quoi  j'aurais  été  très  embarrassée. 

—  Je  suis  vraiment  coupable,  poursuivit  la  jeune  femme, 
de  ne  pas  vous  avoir  confié  tout  de  suite  où  j'allais.  Une  amie 
comme  vous,  qui  restait  auprès  de  mon  fils  en  attendant  mon 
retour,  devait  tout  savoir!  Me  le  pardonnez-vous,  Marcienne? 
Je  vais  du  reste  réparer  ma  faute,  je  vous  l'ai  promis. 

—  Mais  vous  n'avez  rien  à  réparer,  mon  amie  :  la  raison  de 
ce  déplacement  ne  regarde  personne.  Le  silence  était  votre 
droit,  et  je  crois  même  votre  devoir...  Je  n'ai  donc  rien  à  vous 
pardonner. 

—  Et  peut-être...  n'ai-je  rien  à  vous  apprendre?... 

Sous  le  regard  qui  fixe  le  sien,  Marcienne  sourit,  abaissant 
ses  grands  yeux  d'un  gris  changeant  comme  l'eau  de  mer,  et 
sans  répondre  à  l'interrogation  directe  : 

—  Vous  avez,  du  passé,  tout  à  m'apprendre,  ma  chère 
Sybille,...  cependant,  comme  il  est  toujours  pénible  d'exhumer 
ses  souvenirs,  ne  le  faites,  je  vous  en  prie,  que  si  je  puis  ensuite 
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vous  être  utile  et  vous  aider  dans  ce  support  des  peines  si  dur 
à  porter  quand  on  est  seule? 

—  M'aider?  Mais  vous  ne  faites  que  cela!  s'e'crie-t-elle  avec 
vivacité'.  Si  vous  saviez  combien  vous  m'êtes  utile  et  précieuse! 
Que  serais-je  devenue  dans  cette  petite  ville  inconnue  sans 
votre  amitié',  sans  votre  dévouement?  Et  quand  nous  serons 
partis,  — *  car  je  veux  absolument  que  Serge  puisse  changer 
d'air,  —  quand  je  ne  reviendrai  plus,  peut-être,  en  souvenir  de 
moi,  ferez-vous  du  bien  à  un  autre...  le  même  bien  que  vous 
m'avez  fait!   Peut-être  aussi,  le  rapprocherez-vous  de  Dieu?... 

—  Je  vous  le  promets!  répond  la  jeune  fille  avec  conviction; 
mais  il  est  probable  que  je  ne  pourrai  faire  autre  chose  que  prier 
pour  lui,  ajouta-t-elle  plus  bas...  Puis  elle  songea  à  la  pauvre 
mère  illusionnée  qui  pense  encore  pouvoir  emmener  son  fils 
dans  un  climat  plus  fortifiant,  et  lui  rendre  ainsi  la  vie  qui  lui 
échappe!  Et  levant  son  regard  vers  une  image  du  Christ  pronon- 
çant les  divines  paroles  :  «  Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfans...  » 
elle  pense  :  que  le  petit  Serge  ira  ainsi  à  son  père  céleste,  le 
seul  qui  puisse  lui  rendre  l'éternelle  force,  dans  l'éternelle  vie! 

—  Quand  vous  voudrez  me  raconter  un  peu  de  ces  années  où 
je  ne  vous  ai  pas  connue,  ma  chère  Sybille,  reprit-elle  avec  une 
exquise  douceur,  j'en  serai  vraiment  très  touchée.  Et,  pour  la 
rapprocher  d'elle  :  d'un  geste  affectueux,  elle  entoure  de  son 
bras  les  épaules  de  la  jeune  femme. 

Le  visage  de  Mn,e  Lavoisieff  s'éclaira  :  mieux  que  personne, 
elle  avait  compris,  dès  les  premiers  jours  où  elle  l'avait  connue, 
la  très  rare  valeur  morale  de  MUe  Darnoy  et,  dans  ces  heures 
bouleversantes  qu'elle  venait  de  vivre,  heures  chargées  de 
craintes,  de  joies,  et  de  renoncemens;  dans  cette  nouvelle 
période  d'angoisses  maternelles,  qui  par  momens  la  déchirent... 
et  malgré  l'affection  du  père  qui  vit  à  ses  côtés,  Sybille  a  l'im- 
pression d'être  seule...  —  oh!  si  seule!...  —  l'àme  comme 
abandonnée,  comme  sevrée  de  toutes  consolations.  Et  plus  que 
jamais,  elle  se  sent  entraînée  vers  la  seule  amie  vraiment  digne 
de  recevoir  ses  confidences.  Mais  il  va  falloir  soulever  le  voile 
du  passé,  mettre  à  nu  l'aventure  d'un  jour  fatal...  et  livrer 
ainsi  le  secret  d'un  autre...  Malgré  l'absolue  certitude  que  ce 
secret  ne  sera  pas  trahi,  Sybille  a  longtemps  hésité.  Maintenant 
elle  souffre  trop  :  parler,  c'est  déposer  sa  croix,...  alléger  son 
fardeau  d'épines! 


LE    PASSE    DE    L  ONGLE    JEAN. 


52D 


D'un  petit  portefeuille  à  fermoirs,  elle  retire  une  longue 
lettre,  jaunie  et  froisse'e  par  le  temps  : 

—  Cette  lettre,  dit-elle  à  Marcienne,  fut  adressée  par  moi, 
ainsi  que  quelques  autres  :  à  ma  tante,  supérieure  des  Ursulines 
à  Clermont-Ferrand  où  elle  est  morte,  il  y  a  quelques  années. 
Pendant  sa  dernière  maladie,  elle  me  rendit  mes  lettres  de  jeune 
fille  qu'elle  ne  voulait  pas  laisser  après  elle.  Surtout  celles  qui 
concernent  mon  premier  mariage... 

Marcienne  tressaillit;  des  pensées  qu'elle  avait  eues  déjà, 
mais  qui  s'éclairaient  d'un  jour  plus  précis,  lui  traversèrent  le 
cerveau.  Elle  avait  compris  que  son  père  avait  reçu  lui  aussi 
certaines  confidences...  Le  soir  de  la  chanson  de  Rip  entendue 
dans  le  jardin,  avec  Joscelyne  et  son  oncle,  il  avait  eu  l'air  d'à 
peine  connaître  celle  qui  chantait,  et,  par  discrétion,  elle  ne 
l'avait  pas  interrogé;  tout  maintenant  allait  s'expliquer  et  cela 
était  vraiment  préférable. 

—  Vous  vous  êtes  donc  mariée  deux  fois?  interrogea-t-elle. 

—  Oui,  mais  la  première  fois  si  peu!...  soupira  Sybille  avec 
accablement. 

—  Gomment,  si  peu?  C'est  tout  ou  rien,  il  me  semble... 
Allons!...  ne  vous  découragez  pas  ainsi,  ajouta-t-elle.  Désormais, 
nous  serons  deux  qui  pourrons  penser  ensemble,  et  ainsi 
supporté,  le  poids  du  passé  vous  paraîtra  moins  lourd;  ayez 
confiance  !  Je  manquerais  de  franchise  si  je  ne  vous  avouais 
que  j'avais  un  peu  pénétré  cette  énigme...  Je  sentais  à  n'en 
pas  douter  qu'entre  vous  et...  la  Chastagne,  il  y  avait  un  lien 
mystérieux  dont  je  ne  pouvais  m'expliquer  l'origine,  ni  vous, 
ni  personne  ne  m'ayant  rien  révélé.  Et  maintenant,  Sybille,  je 
vous  écoute...  Je  suis  tout  à  vous.  Si...  avant  de  m'éloigner... 
je  pouvais  vous  être  de  quelque  secours  moral,  vous  apporter 
quelque  espoir  consolateur,  à  vous,  et  à...  lui,  j'en  remercierais 
Dieu! 

Elle  eut  un  geste  d'immense  découragement,  où  se  lisait  le 
uéant  de  toute  espérance.  Une  seule  chose  avait  frappé  ses 
oreilles  :  Mlle  Darnoy  songeait  à  s'éloigner,  à  quitter  Rabas- 
tens...  Si,  de  tout  l'été,  on  ne  pouvait  déplacer  Serge,  elle  ne  la 
verrait  donc  plus?  Inquiète,  elle  l'interroge  : 

—  En  parlant  de  vous  éloigner,  Marcienne,  vous  ne  voulez 
pas  dire  que  vous  et  votre  père  quitteriez  ce  pays?  Ah!  ne  partez 
pasl  Ne  partez  pas,  je  vous  en  conjure!  Restez  tant  que  nous 
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serons  là  nous-mêmes.  Que  voulez-vous  que  je  devienne  quand 
vous  serez  partie? 

—  Mais  je  ne  songe  nullement  à  vous  quitter,...  réplique  la 
jeune  fille  vivement,  quoique  avec  une  légère  nuance  d'hésitation, 
au  moins  jusqu'au  printemps  prochain...  Mon  frère  demande 
la  garnison  de  Toulouse  et  est  presque  certain  de  l'obtenir  dans 
trois  mois,  en  recevant  sa  nomination  au  grade  de  capitaine. 
Ma  belle-sœur  est  bonne  et  charmante,  mon  père  irait  auprès 
d'eux,  et  verrait  sespetits-enfans;  ce  serait  pour  lui  une  grande 
joie.  Ils  viennent  si  rarement.   C'est  à  quoi  je  songeais. 

—  Mais  vous,  Marcienne,  vous?  insiste  Mrae  Lavoisieff. 

—  Moi?...  fit-elle  avec  un  sourire  :  j'ai  d'autres  projets... 
Nous  en  causerons  une  autre  fois;  confidence  pour  confidence! 

Une  flamme  pure  avait  traversé  ses  grands  yeux  qui  se  per- 
daient, rêveurs,  dans  l'espace.  Souvent  Marcienne,  s'arrètantdans 
ses  occupations  de  chaque  jour,  contemple  au  dedans  d'elle-même 
le  rêve  secret  de  sa  jeunesse  :  invisible  pour  ceux  qui  l'entou- 
rent, mais  visible  pour  son  âme,  et  déjà  choisi  sans  retour. 

—  D'ailleurs,  ajoute-t-elle,  ne  suis-je  pas  ici  autant  que 
vous  y  resterez  et  même  au  delà?  Donc  ne  nous  préoccupons 
pas  de  moi,  mais  de  vous  seule.  Vous  désirez,  n'est-ce  pas,  que  je 
lise  cette  lettre? 

—  Oh!  oui...  cette  lettre  d'abord;  pendant  que  vous  lirez,  je 
resterai  près  de  mon  fils,  j'ai  peur  que  son  petit  camarade 
Guillaume  ne  le  fatigue.  A  bientôt,  Marcienne,  ayez  pitié  de  la 
pauvre  Sybille!  Ce  n'est  pas  dans  ce  que  vous  lirez  qu'est  sa 
faute...  Si,  par  la  suite,  elle  fut  cause  de  grandes  souffrances, 
elle  en  est  bien  punie.  Ne  soyez  pas  trop  sévère... 

Un  doux  regard  de  son  amie  la  rassura. 

XIV 

Marcienne  lut  : 

A  la  Révérende  Mère  Marie-Yolande  d'Albène, 
Supérieure  des  Ursulines. 

Foggia,  mai  18... 

«  La  vie,  ma  chère  tante,  a  des  heures  terribles  !  A  vous  qui 
m'avez  élevée  avec  la  pieuse  tendresse  d'une  seconde  mère,  pen- 
dant ces  années  d'enfance  et  d'adolescence  passées  au  couvent, 
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je  dois  la  relation  exacte  de  l'événement  irréparable  qui  cause, 
hélas!  le  désastre  de  mon  bonheur...  si  vraiment  le  bonheur  de 
ma  vie  tenait  uniquement  à  ce  projet  de  mariage.  Or  je  ne  vois 
pas  bien  l'oiseau  bleu  des  légendes,  niché  sous  les  vieille  char- 
pentes lézardées  du  château  de  Loc-Menhir... 

«  Dans  le  silence  de  votre  couvent,  ma  chère  tante,  vous 
ne  savez  encore  rien  de  celte  affreuse  aventure  qui  nous  a 
entraînées,  ma  belle-mère  et  moi,  tout  au  fond  de  cette  ville 
blanche,  jetée  comme  une  fleur  \ive,  sur  les  sables  morts  et 
marécageux  de  la  presqu'île  italienne,  au  lieu  de  voguer 
ensemble,  mon  mari  et  moi,  vers  les  rivages  poétiques  de  la 
rocailleuse  Ecosse  ou  de  la  verdoyante  Erin,  afin  qu'au  retour, 
sans  route  dévier,  le  Loc-Menhir  nous  ouvrit  ses  portes 
armoriées  et  branlantes. 

((  La  genèse  de  ce  malheureux  mariage,  vous  la  connaissez 
sans  doute,  ma  chère  tante?  Notre  première  rencontre  à  Y  Hôtel 
de  France  de  Saint-Malo.  —  Je  voulais  voir  où  Chateaubriand 
était  né!...  je  venais  de  lire  Le  dernier  des  Abencérages!...  — 
et  c'est  là  où  le  coup  de  foudre  nous  attendait!...  mais  ce  fut 
Jean  qui  le  reçut...  je  n'en  ai  eu,  je  vous  l'avoue,  que  le 
choc  en  retour...  De  Bretagne  nous  revenons  à  Paris 
ensemble.  Je  n'avais  que  dix-huit  ans  ;  père  désirait  que 
j'attendisse  au  moins  quelques  mois  avant  de  me  marier;  alors 
nous  nous  sommes  rencontrés  tout  l'hiver  dernier,  dans  les 
salons  financiers  et  bourgeois  où  le  baron  de  Groizier  du  Montai 
avait  consenti,  pour  achever  de  me  conquérir,  à  égarer  ses  par- 
chemins, et  sa  silhoucttefière  de  gentilhomme  de  l'ancien  temps. 

«  L'ai-je  véritablement  aimé?  Aujourd'hui, je  me  le  demande 
avec  anxiété...  avec  douleur.  Et  je  crois,  en  vérité,  que  je  me 
suis  imaginé  l'aimer.  Je  crois  que  j'ai  eu  pour  Jean  un  goût 
très  vif,  une  sympathie  très  sincère,  où  pourtant  l'orgueil  secret 
de  transformer  Sybille  Rodrigue  en  baronne  de  Croizier  du 
Montai  n'était  pas  étranger.  Je  vous  découvre  le  mystère  de 
mon  cœur,  ma  chère  tante,  car,  dans  une  certaine  mesure,  je  me 
sens  coupable  ;  et  vous  seule  qui  avez  mission  d'étudier  les  âmes 
jeunes  qui  vous  entourent,  saurez  me  conseiller  pour  que  je 
ne  le  devienne  pas  davantage...  Mais  voilà  que  dans  ce 
doute  d'aimer  qui  m'envahit,  nous  arrivons  jusqu'à  la  veille 
de  mon  mariage...  Je  m'imagine  que  je  vais  consommer  le 
malheur  de  Jean  et  le   mien  :  Et  c'est  alors  comme  le  réveil 
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d'un  songe  dont  j'entrevois  tout  à  coup  le  danger.??  la  folie!... 

«  Jugez-en,  ma  chère  tante  :  je  vous  ai  quittée  à  quinze  ans, 
malheureusement  trop  tôt.  Je  venais  de  perdre  ma  pauvre 
maman  restée  malade  pendant  des  années.  C'est  alors  qu'on 
m'a  donné  Clara  Lavoisieff,  qui  m'a  séduite  par  son  délicieux 
caractère  ;  très  instruite,  paraissant  très  bonne,  en  un  mot  :  d'un 
charme  si  entraînant  que  Père  et  sa  fille  n'y  ont  pas  résisté!... 
et  qu'elle  est  devenue  bien  vite  ma  petite  mère  que  j'appelle  le 
plus  souvent  :  Clara,  comme  une  sœur  aînée.  Par  exemple,  elle 
est  fine...  fine...  presque  trop.  Elle  devine  tout  et  agit  en 
conséquence.  Est-ce  un  tort?  L'avenir  nous  le  dira.  Mais  je  n'ai 
d'elle  que  de  sages  avis  :  elle  m'a  façonnée  pour  le  monde  el 
pour  le  foyer;  elle  a  combattu  en  moi  une  impulsivité  native, 
et  m'a  appris  à  réfléchir,  à  calculer,  à  ne  rien  abandonner  au 
hasard;  à  rester  froide  et  calme,  malgré  mon  cœur  bouillant; 
à  aimer  le  monde  pour  le  parti  avantageux  qu'on  peut  en 
retirer;  à  savoir  rendre  son  salon  agréable  à  ses  amis;  surtout, 
à  ceux  qu'on  a  su  choisir  et  qui  tous  doivent  porter  leur 
appoint  de  valeur  matérielle  et  morale  à  l'organisation  de 
notre  bonheur.  Cette  théorie,  pourtant  si  juste,  si  profonde, 
restait  sans  écho  dans  le  cœur  de  mon  fiancé  ;  ce  passionné,  ce 
rêveur,  féru  de  la  campagne  solitaire  et  de  ses  travaux,  qui 
n'a  supporté  le  monde  que  pour  m'y  retrouver,  ne  sera  jamais 
qu'un  sauvage!  un  agronome  qui  ne  pense  qu'à  ses  cultures 
fantaisistes  et  à  ce  qu'elles  lui  rapporteront!  Ce  rapport  fictif 
est  même  le  seul  point  sur  lequel  ils  se  sont  un  peu  accordés, 
ma  belle-mère  et  lui.  Mais  cette  dernière  s'effrayait  de  plus  en 
plus  de  ma  vie  future  en  Bretagne,  et  mon  père  partageait  ses 
craintes;  ni  moi,  ni  personne  cependant,  n'aurions  osé  rompre 
un  mariage  si  près  de  sa  célébration.  Alors,  sur  les  conseils 
de  Clara  qui  m'a  persuadée  que  ce  serait  une  action  très  noble  : 
j'ai,  moi-même,  averti  mon  fiancé  : 

«  —  Je  crains,  lui  ai-je  dit,  de  n'avoir  pas  pour  vous  tout 
l'amour  que  vous  méritez...  Si  j'allais  vous  rendre  malheu- 
reux?... Alors,  je  le  serais  aussi...  Que  deviendrions-nous?... 
Mieux  vaut  se  séparer  pendant  qu'il  en  est  temps  encore... 

u  II  est  devenu  si  pâle,  si  pâle...  Un  spasme  d'étonnement 
et  de  douleur  a  tellement  contracté  son  visage,  que  j'ai  eu 
pitié.  Le  sort  en  était  d'ailleurs  irrévocablement  jeté  ;  pour 
rompre,  il  eût  été  vraiment  trop  tard.  Et  j'y  renonçai.  Clara  en 


LE    PASSÉ    DE    L'ONCLE    JEAN.i  527 

parut  secrètement  désolée  et  m'avoua  son  regret  très  vif  de 
n'avoir  pas  présenté  plus  tôt  son  cousin  :  le  comte  Stany  Lavoi- 
sieff,  arrivé  récemment  de  Pologne.  Mais  je  persistai  dans  ma 
résolution,  et  cette  fois,  mon  père  m'approuva.  Le  baron  de 
Croizier  du  Montai  constituait  d'ailleurs  pour  moi  un  parti  trop 
complet,  pour  que  l'on  put  le  repousser  sans  de  graves  raisons; 

«  Combien  il  me  fut  facile  de  prouver  à  Jean  que  mes 
craintes  au  sujet  de  notre  bonheur  à  venir  n'étaient  qu'une 
épreuve  I  Néanmoins,  je  crois  que  cette  scène  eut  sur  son  sys- 
tème nerveux  un  retentissement  funeste.  Et  mon  père,  qui  s'est, 
depuis  ces  dernières  années,  tout  à  fait  spécialisé  dans  les 
maladies  nerveuses,  avait  fini  par  partager,  même  scientifique- 
ment, les  craintes  de  sa  femme  et  les  miennes.  Il  trouvait  son 
futur  gendre  impressionnable,  bizarre,  en  un  mot  d'une  inquié- 
tante nervosité.  Qu'importe  !  mon  parti  était  pris,  et  les  der- 
nières heures  s'envolèrent  pour  moi,  grisantes,  dans  un  tour- 
billon de  fêtes  et  de  cadeaux,  rassurée  enfin  par  les  nobles 
sentimens  et  la  tendresse  folle  de  mon  cher  fiancé  dont  le  front 
quand  même  restait  un  peu  assombri...  Et  je  suis  arrivée  ainsi, 
sans  amour  véritable  peut-être,...  mais  heureuse, illusionnée, les 
yeux  clos...  jusqu'à  ce  matin  d'avril  si  printanier,  si  plein  de 
vie,  si  débordant  de  soleil  !  Je  vois  nuit  et  jour  cette  foule 
élégante,  dans  cette  église  saturée  d'encens  et  de  fleurs;  cette 
marche  du  cortège,  derrière  ma  longue  traîne  blanche;  cette 
marche  que  l'orgue  accompagnait  triomphalement,  tandis  que 
des  voix  admirables  semblaient  nous  arriver  du  ciel... 

«  C'est  fini  !  Nous  sommes  l'un  à  l'autre.  Nous  venons 
d'échanger  au  pied  de  l'autel  les  sacramentelles  paroles,  et  sous 
la  main  de  Jean,  que  je  sentis  trembler  violemment  :  à  mon 
doigt  fut  passé  l'anneau  d'or  qui,  avec  la  bénédiction  du  prêtre, 
nous  liait  à  jamais;  lorsque,  tout  à  coup,  celui  qui  était  devenu 
mon  mari,  et  qui,  depuis  un  instant,  manifestait  un  étrange 
malaise,  ne  peut  plus  réprimer  les  mouvemens  convulsifs  de 
tout  son  corps,  et  s'écroule  à  terre  avec  un  cri  rauque,  prolongé, 
déchirant!...  qu'éternellement  j'entendrai  résonner  à  mes 
oreilles  et  dans  mon  àme.  Oh!  ma  tante!  quel  moment  alîreuxl 
Quel  tragique  instant!  Vous  voyez  d'ici  l'indescriptible  tumulte. 
Les  parens,  les  amis  les  plus  proches  se  précipitent  autour  de 
mon  mari,  car  c'était  là  mon  mari  :  ce  malheureux  dont  les 
membres  s'agitaient  sans  relâche  sur  le  bas  de  ma  robe  traî- 
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nanle,  déchirant  la  dentelle  de  mon  long  voile!...  Avec 
d'extrêmes  efforts,  quatre  des  nôtres  le  soulevèrent  et  l'empor- 
tèrent hors  de  l'église  par  la  sacristie,  pour  laisser  croire  à  la 
foule  qu'on  l'y  retrouverait,  après  la  messe,  remis  de  la  syncope 
nerveuse  qu'il  vient  d'éprouver.  Eperdue,  je  veux  le  suivre... 
une  main  de  fer  me  saisit  et  me  repousse  sur  mon  prie-Dieu. 
Et  vous  savez  que  les  poignets  du  docteur  Rodrigue,  quoique 
minces,  sont  d'une  robustesse  plutôt  rare?... 

«  —  Rassure-toi,  me  dit-il  tout  bas,  en  se  remettant  à  mes 
côtés,  ce  ne  sera  rien...  Nous  avions  dans  l'assistance  trois  de 
nos  amis  médecins  de  grand  talent;  l'un  d'eux  l'emmène  à  sa 
clinique  où  je  vais  le  rejoindre,  et  le  comte  Lavoisieff  l'accom- 
pagne. 

«  —  Je  veux  aller  soigner  mon  mari,  suppliai-je,  c'est  mon 
devoir  I 

«  —  Nous  irons  dans  la  soirée,  répond  papa  condescendant. 
Maintenant  c'est  impossible  !  Nous  devons  recevoir  nos  invités  à 
l'hôtel  et  leur  expliquer  que  mon  gendre  se  repose  tranquille- 
ment dans  sa  chambre  d'un  excès  de  fatigue  et  d'émotion... 

((  Et  ma  belle-mère  ajoute  : 

<c  —  Nous  nous  devons  à  nous-même  d'avoir  le  courage  de 
notre  attitude  qui  doit  être  avant  tout,  correcte  et  digne,  c'est-à- 
dire  au-dessus  de  toute  vulgarité  et  de  toute  faiblesse.  Du  reste, 
Stany  nous  aidera. 

«  Stany,  ou  plutôt  Stanislas  Lavoisieff?  c'était  le  cousin  de 
Pologne.  Il  avait  accompagné  sa  sœur  :  la  comtesse  Woronska, 
venue  avec  sesenfans,  un  peu  anémiés,  passer  six  mois  en  France. 

«  Les  paroles  de  Clara  me  parurent  renfermer  la  quintes- 
sence de  la  sagesse.  J'avais  essuyé  mes  larmes,  et  la  messe 
s'était  achevée  dans  une  apparence  de  recueillement. 

<(  Quelques  heures  plus  lard,  lorsque  nous  fûmes  seuls  ;,u 
milieu  de  nos  salons  vides,  je  m'effondrai  sur  un  divan,  et,  la 
lète  enfouie  dans  les  coussins,  je  pleurai  enfin  tout  ce  que  j'avais 
concentré  de  larmes.  Presque  aussitôt  j'entendis  un  chuchote- 
ment de  voix  entre  Père  et  sa  femme...  Puis,  l'un  dit  à  l'autre. 

«  —  Tout  est-il  prêt?  Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre. 

<c  —  Oui,  l'auto  est  en  bas. 

«  —  Jean  est  plus  mal?  m'écriai-je,  je  veux  le  voir! 

u  —  11  va  déjà  beaucoup  mieux,  m'affirment-ils,  et  nous 
allons  t'y  accompagner. 
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«  En  un  rien  de  temps,  je  fus  prèle  et  j'entrai  dans  la  limou- 
sine sans  voir  qu'un  de  nos  tidèles  serviteurs  se  plaçait  devant,  à 
côte'  du  chauffeur,  et  que  des  sacs  et  des  valises  de  voyage 
encombrent  la  voiture,  et  sans  me  demander  pourquoi  mon 
père  n'est  pas  avec  nous.  A  toute  vitesse,  nous  fûmes  empor- 
tées hors  Paris,  Clara  et  moi,  sans  que  j'eusse  conscience  ni  du 
iemps,  ni  de  l'espace  parcouru  !  Mais  il  fallait  bien  se  résigner 
à  l'inévitable!  J'étais  littéralement  enlevée;  j'abandonnais  mon 
mari  et  nous  étions  en  route  pour  une  destination  qui  m'était 
encore  inconnue. 

«Oh!  ma  tante,  quel  cauchemar  que  ce  voyage  et  quelle 
affreuse  révélation  quand  ma  pauvre  petite  mère,  m'entourant 
de  ses  deux  bras,  appuyant  ma  tête  secouée  de  longs  sanglots 
sur  son  épaule,  murmura  à  mon  oreille  :  «  Une  attaque  d'épi- 
lepsie!!!  »  Un  frisson  d'horreur  me  parcourut  tout  entière... 
Une  attaque  constatée  immédiatement  par  trois  médecins,  dont 
le  plus  compétent  sans  doute  était  mon  père  !...  Et  tous  les  trois 
pensent  que  cette  crise  n'est  peut-être  pas  la  première...  Voilà 
donc  pourquoi  papa  est  resté  à  Paris...  Afin  d'examiner  plus 
complètement  M.  du  Montai,  de  l'interroger,  et  de  s'entendre 
avec  les  autres  docteurs  pour  le  tenir  en  expectative  pendant 
un  certain  temps  ;  après,  sans  doute,  on  me  permettra  de  lé 
voir,  de  le  consoler.  Mais  où  trouver  en  moi  cette  force  d'espoir 
et  de  consolation,  si  l'accident  est  bien  réellement  d'ordre 
épileptique?  Surtout  s'il  n'est  pas  le  premier!  Car, alors, j'aurais 
été  bien  gravement  trompée.  Alors,  ce  serait  la  rupture,  le 
divorce,  ma  vie  irrémédiablement  perdue...  Et  je  n'ai  pas 
encore  dix-neuf  ans!... 

«  —  A  moins,  insinue  ma  belle-mère,  que  ton  mariage  ne 
soit  annulé  en  Cour  de  Rome.  Ton  père  s'arrête  à  cette  espé- 
rance comme  au  seul  acte  raisonnable  qui  doive  résulter  de 
cette  déplorable  aventure  ! 

K  Je  gardai  le  silence...  Hélas  !  qu'aurais-je  pu  répondre? 

<(  Après  notre  départ,  le  malade  eut  coup  sur  coup  plusieurs 
crises  nerveuses  et  un  déséquilibre  du  cerveau  qui  a  décidé  mon 
père  à  le  faire  transporter  rue  Blanche,  dans  la  maison  du 
docteur  Nothiers.  Là,  il  est  admirablement  soigné  et  reprend, 
nous  écrit-on,  un  peu  de  calme  et  de  résignation. 

«  Le  rapport  des  docteurs  qui  ont  examiné  mon  mari  nous 
sera  bientôt  connu.  Si  ce  rapport  conclut  à  l'épilepsie,  mon 
tome  xxvii.  —  1913.  3i 
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triste  mariage  sera  annulé.  Si,  au  contraire,  le  rapport  est  favo- 
rable au  malade,  c'est  moi  qui  irai  réclamer  mon  mari.  D'ici 
là,  je  dois  me  tenir  à  l'écart  de  lui  :  la  volonté  de  mes  chers 
parens  est  formelle.  Plus  que  jamais  cependant,  j'ai  l'âme  rem- 
plie de  compassion,  oh  1  oui,  d'immense  compassion,  pour  ce 
malheureux  qui  souffre  et  qui  m'aime  !...  Mais,  ma  chère  tante, 
réfléchissez  à  votre  tour,  je  vous  en  prie.  Suis-je  bien  la  femme 
qui  convient  à  Jean  du  Montai  ?  Depuis  cette  terrible  épreuve, 
je  me  le  demande  chaque  jour.  Et  chaque  fois  me  revient  le 
doute  plus  concluant  de  la  dernière  semaine  de  nos  fiançailles.] 
Non,  nous  n'eussions  pas  été  heureux!  Qui  sait,  pourtant?... 
Et  petite  maman  Clara,  quand  elle  me  voit  ce  doute,  m'affirme 
qu'on  ne  peut  pas  avoir  dans  sa  vie  qu'une  seule  attaque...  que 
le  terrible  mal  qui  le  guette  reviendra  fatalement,  et  qu'alors  ce 
sera  fini  de  notre  bonheur.  C'est  vous  dire  le  trouble  profond 
dans  lequel  je  vis,  dans  lequel  je  me  débats!... 

«  J'en  étais  là  de  cette  longue  lettre  lorsque  nous  arrivent 
les  dernières  nouvelles  :  mon  père  a  exigé  une  séparation  de 
six  mois,  dont  trois  d'internement  dans  la  maison  de  santé  du 
docteur  Nothiers.  Ce  pauvre  Jean  a  consenti  à  tout.  Il  a  eu 
raison,  car  dans  les  derniers  trois  mois  de  séparation,  nous 
pourrons  nous  revoir  quelquefois  chez  mes  parens;  ils  ne  m'ont 
rien  promis,  mais  je  l'espère. 

«  Nous  allons  donc  quitter  Foggia  pour  Naples,  n'ayant  plus 
à  nous  cacher,  comme  au  premier  jour,  pour  éviter  que  mon 
mari  nous  retrouve.  De  Naples,  nous  irons  passer  ces  premiers 
mois  d'attente  au  Mont-Dore,  où,  comme  vous  le  savez,  nous 
possédons  une  villa  :  le  Chalet  des  Roses.  J'y  vivrai  d'une  vie 
relativement  solitaire,  et  si...  la  baronne  de  Croizier  du  Montai 
doit  disparaître  de  nom  dans  six  mois,  elle  fera  mieux  :  —  et 
Clara  me  le  conseille,  —  de  ne  s'appeler  pour  le  moment  que 
MUe  Rodrigue.  C'est  à  ce  nom,  ma  chère  tante,  que  j'attendrai 
de  vous  les  lignes  qui  guident  et  qui  consolent;  lignes  qui 
feront  enfin  la  lumière  dans  l'obscurité  où  je  marche —  l'égide 
à  la  fragilité  qui  peut  m'entrainer  malgré  moi,  et  me  faire 
renoncer  trop  tôt  à  ce  que  je  sens  être  mon  devoir!  Et  enfin  la 
force  :  la  tendre  et  pure  force  de  votre  amitié,  qui  vaincra  ma 
faiblesse  et  ma  désespérance.  Ali!  priez  pour  moi,  ma  chère 
tante...  Et  surtout,  priez...,  p  lez  pour  ce  malheureux  Jean! 

«  Votre  désolée,  Sybille.  » 
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Quand  la  jeune  femme  reparut,  une  heure  après  la  lecture 
de  sa  lettre  d'autrefois,  Marcienne  lui  ouvrit  ses  bras,  et, 
tendrement,  elles  s'embrassèrent. 

—  Dans  ces  pages,  jusqu'à  la  dernière  ligne,  vous  n'avez 
rien  à  vous  reprocher,  mon  amie!  assure  la  jeune  fille  avec 
ferveur. 

—  Hélas!  vous  ne  direz  pas  cela  toujours!  Voulez-vous  lire 
d'autres  lettres? 

—  Je  le  voudrais...  Mais  vraiment  l'utilité  de  cette  lecture 
ne  se  démontre  pas;  ce  serait  de  ma  part  uu  acte  de  curiosité 
inutile.  J'aimerais  mieux  que  nous  causions  :  voulez-vous  me 
donner  quelques  éclaircissemens? 

—  Volontiers!  Et  ces  lettres  que  j'ai  là  et  que  vous  ne 
voulez  pas  lire  m'aideront  à  tout  raconter...  Ainsi  donc, 
quelques  jours  plus  tard,  mon  père  eut  avec  sa  belle-sœur,  la 
Supérieure  des  Ursulines,  un  grave  entretien  dont  ma  tante 
m'adressa  immédiatement  quelques-unes  des  phrases  les  plus 
importantes. 

—  Pardon...,  interrompit  Marcienne,  je  voudrais  seulement 
vous  demander  ceci  :  M.  du  Montai  n'avait-il  pas  lui-même 
expliqué  la  crise  qu'il  avait  eue,  ses  prodromes  moraux  et  phy- 
siques? N'a-t-il  pas  été  tenté  de  lutter  contre  le  diagnostic 
décourageant  des  médecins? 

—  Justement,  j'allais  vous  en  parler  :  Il  a  écrit  à  mon  père, 
à  ma  tante,  à  moi...  cela  va  sans  dire...  Ma  tante  relate  dans 
une  de  ses  lettres  son  entretien  à  ce  sujet  avec  mon  père,  mais 
il  vaut  mieux  que  je  vous  en  lise  quelques  passages  : 

u  Ton  père,  ma  chère  Sybille,  est  plus  que  jamais  décidé  à 
rompre  ton  mariage;  il  croit  aveuglément  que  c'est  son  devoir 
absolu  vis-à-vis  de  toi.  En  arrivant  chez  le  docteur  Nothiers, 
ton  mari  eut,  parait-il,  quelques  malaises  avec  mouvemens 
nerveux  ayant  une  certaine  apparence  épileptiforme  ;  ce  qui  a 
convaincu  ton  père  qu'un  jour  ou  l'autre  la  véritable  attaque 
reparaîtra.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai,  ma  chère  nièce,  que  le 
premier  devoir,  de  tes  parens  et  de  toi-même,  est  d'attendre  six 
mois  avant  de  condamner  ce  malheureux.  Ton  père,  mal 
conseillé  par  sa  femme,  —  je  dois  le  dire,  malgré  qu'il  m'en 
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coûte,  — ne  comprenait  pas  l'indélicatesse  d'une  rupture  avant 
le  temps  prescrit  entre  gens  d'honneur,  ainsi  que  je  le  lui  faisais 
entendre. 

«  —  Entre  gens  d'honneur?  s'est-il  écrié.  Et  qui  vous  dit 
que  ce  fou  est  un  honnête  homme?  Ne  nous  a-t-il  pas  odieuse- 
ment trompés?  Mon  diagnostic,  celui  des  docteurs  Siégrid  et 
JNothiers  sont  à  peu  près  les  mêmes  :  nous  sommes  obligés  de 
conclure  que  cette  attaque  n'a  pas  dû  être  la  première,  et, 
comme  conséquence,  qu'elle  ne  sera  pas  la  dernière! 

«  Je  me  suis  alors  retranchée  dans  l'obligation  de  l'attente 
promise,  quels  que  soient  tous  Jes  diagnostics  de  ces  messieurs. 
Mais  vraiment,  mon  beau-frère  me  surprend  de  plus  en  plus. 
Je  cherche  en  vain  l'esprit  de  justice  qui  était  en  lui  avant  ce 
désolant  événement,  je  ne  le  retrouve  pas;  il  faut  l'excuser, 
puisqu'il  croit  remplir  son  devoir  vis-à-vis  de  sa  fille.  Il  m'a 
assuré  que  le  temps  qu'il  faudra  pour  intenter  le  divorce  et 
obtenir  l'annulation  dépasserait  certainement  les  six  mois 
convenus. 

«  —  Aussi  ne  vous  étonnez  pas,  a-t-il  ajouté,  si  la  première 
partie  du  dossier  est  déjà  à  Rome,  entre  les  mains  de  notre 
avocat  qui  l'examine...  » 

—  Oh  !  s'écria  Marcienne,  avec  un  geste  de  blâme  :  votre 
père  a  agi  bien...  légèrement!  Il  était  sans  nul  doute  mal 
conseillé?  Car  cette  manière  de  faire  constitue  un  acte  coupable 
vis-à-vis  de  M.  du  Montai.  Et  nul  ne  pourrait  s'étonner  qu'il  en 
ait  gardé  un  fort  mauvais  souvenir!... 

—  Tous,  nous  avons  été  coupables!...  la  jeune  femme 
soupira  avec  accablement. 

—  Continuez,  Sybille?...  reprend  affectueusement  Marcienne; 
toute  cette  triste  histoire  est  pour  moi  d'un  intérêt  poignant  1 

—  Voici  donc,  dans  une  des  lettres  de  ma  tante,  un  autre 
passage  pins  important  : 

«  Ton  mari,  ma  chère  enfant,  vient  de  mécrire  une  lettre 
touchante  et  convaincante  au  possible! 

«  —  Lisez  cette  page  ,  Antoine?...  ai-je  dit  à  ton  père  qui, 
avant  de  repartir  pour  le  Mont-Dore,  était  venu  s'informer  si 
j'avais  d'autres  nouvelles.  Mais  du  doigt,  il  a  repoussé  les  feuilles 
éparses  : 

«  — Une  lettre  de  ce  déséquilibré?  s'est-il  écrié,  c'est  inutile. 
Dans  celles  qu'il  m'a  adressées,  c'est  le  même  plaidoyer,  je  vous 
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l'affirme  :  il  avait  reçu  des  avertissements  anonymes  sur  l'atta- 
chement douteux  de  sa  fiancée;  d'autre  part,  sa  mère,  trop 
souffrante,  ne  pouvait  assister  à  son  mariage  ;  il  s'ensuit  alors 
des  insomnies...,  des  cauchemars...,  et,  la  veille,  un  état 
stomacal  qu'il  dut  combattre,  le  matin  avant  la  messe,  par  des 
doses  anormales  de  café  noir,  prises  à  jeun,  et  coup  sur  coup. 

«  —  Le  malheureux!  m'écriai-je!  Avec  l'exaltation  cérébrale 
qu'il  éprouvait,  il  y  avait  de  quoi  le  tuer. 

«  Ton  père  se  contenta  de  hausser  les  épaules. 

«  —  Tout  simplement,  m'affirma-t-il!  c'est  que,  sentant 
venir  l'attaque,  il  voulait  se  donner  la  force  de  lutter  contre 
elle,  vous  voyez  que  je  suis  parfaitement  au  courant,...  et  je  ne 
vous  citerai  que  ce  fait  :  le  cri  poussé  par  du  Montai,  au 
moment  psychologique,  était  tellement  un  cri  épileptiforme 
qu'un  élève  de  première  année  n'aurait  pu  s'y  méprendre. 

«  —  Mais  lui-même,  m'écriai-je,  se  rappelle  fort  bien  le  cri 
qu'il  a  poussé  :  «  rauque...,  désespéré...  » 

«  —  Ahl  vraiment,  fit  ton  père  étonné,  il  se  le  rappelle?... 
Il  vous  en  a  parlé?  Je  lui  tendis  le  paragraphe,  et  il  lut  tout  haut  : 

«  J'ai  lutté...  lutté  contre  la  syncope  qui  m'envahissait,  de 
toute  la  force  des  énergies  vitales  qui  s'agitaient  encore  en  moi 
comprimées  dans  un  collier  de  fer.  Et,  lorsque  j'ai  senti  la  vie 
m'échapper,  dans  un  effort  suprême  de  tout  mon  être,  j'ai  crié 
longuement,  sourdement crié  au  secours.  Mais  l'église  tour- 
nait autour  de  moi;  il  me  semblait  glisser  dans  un  gouffre,  et, 
pour  me  retenir  sur  les  bords,  je  me  tordais  désespérément, 
croyant  sentir  mes  pieds  accrochés  aux  voûtes,  et  sous  mon  front 
le  froid  des  dalles.  Puis  tout  s'effaça,  et  ce  fut  pendant  quelques 
minutes  la  nuit  du  tombeau.  Pourquoi  n'y  suis-je  pas  demeuré, 
à  jamais  enseveli  sous  l'écroulement  de  mon  bonheur?  » 

«  Ton  père  eut  un  moment  de  trouble  violent,  dont 
l'angoisse  fut  visible,  et  que  tu  ne  dois  pas  oublier,  ma  chère 
fille,  puisque  je  crois  de  mon  devoir  de  te  le  révéler.  Qui  sait 
si  ce  doute  qu'il  a  que  sa  logique  médicale  soit  en  défaut,  ne 
pourrait  pas  encore  te  rendre  ton  mari?.  .     / 

«  Ainsi  donc  le  docteur  Rodrigue  resta  un  moment  assis 
devant  mon  bureau,  le  front  dans  ses  mains... 

u  — S'il  s'est  entendu  crier,  s'il  s'en  souvient?...  murmura-t-il 
comme  se  parlant  à  lui-mênie.  Gela  placerait  donc  ce  cri,  malgré 
son  autre  apparence,  dans  les  phénomènes  d'ordre  purement 
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nerveux...  J'en  parlerai  à Nothiers,  c'est  toutce  que  je  puis  vous 
dire  et  vous  promettre.  Songez,  ajouta-t-il,  que  votre  nièce  n'a 
jamais  aimé  véritablement  son  mari,  et  qu'au  fond  de  son 
cœur,  la  crainte  d'avoir  épousé  un  épileptique,  a  pris  fortement 
racine...,  et  que,  sans  désirer  ouvertement  l'annulation  de  son 
mariage,  elle  l'accepte  avec  une  résignation  facile,  peut-être 
même  en  sera-t-elle  heureuse?...  Ainsi,  ma  chère  Yolande,  je 
vous  supplie  de  ne  pas  l'influencer  contre  ce  que  ma  femme  et 
moi,  après  nouvel  examen  des  docteurs,  aurons  décidé  pour 
elle  :  pauvre  enfant!...  pour  le  bonheur  de  sa  jeune  vie... 

«  —  Le  bonheur,  Antoine,  lui  ai-je  répondu  :  est  surtout 
dans  l'accomplissement  dus  devoirs  que  Dieu  et  notre 
conscience  nous  imposent...  Décider  aussi  cruellement  du 
malheur  d'un  homme  qu'on  a  promis  d'aimer,  auquel  on  a 
juré  de  rester  fidèle,  en  santé  comme  en  maladie,  détruire  à 
jamais  son  avenir,  n'ayant  au  fond  que  des  doutes...  —  vous 
m'entendez?...  que  des  doutes  sur  son  état,  —  est  un  de  ces 
crimes  impunis  en  ce  monde,  il  est  vrai,  mais  dont  se  souvient 
la  justice  d'en  haut.  Et  puis...,  ce  qu'on  en  souffre  soi-même 
par  la  suite,  vaut,  croyez-moi,  l'effort  très  simple,  serait-il  à  vos 
yeux  héroïque  :  de  ne  pas  s'écarter  de  la  voie  qu'on  a  juré  de 
suivre.  Hélas!  je  voudrais  tant  éviter  à  Sybille  ce  remords  1 
Non,  je  ne  puis  m'engager  à  ne  pas  lui  montrer  ce  que  je  crois 
être  la  vérité.  Vous  et  M"'e  Rodrigue,  ajoutai-je  tristement, 
restez  libres  de  l'en  détourner...  » 

—  Et  vous  n'avez  pas  eu  le  courage  de  ce  devoir,  Sybille? 
Et  vos  parens  condamnèrent  ce  malheureux,  se  doutant  bien 
de  leur  grande  injustice? 

—  Mon  père  s'est  cru  l'obligation  stricte  d'agir  ainsi...  De 
son  plein  gré,  il  n'eût  commis  aucune  injustice.  Au  fond  de 
cette  malheureuse  affaire,  il  y  eut  d'autres  agissemens  que  les 
siens... 

—  N  importe...  Il  doutait!...  Quelle  lourde  responsabilité  a 
dû  peser  sur  sa  vie  entière  et  sur  celle  de  sa  fille!...  Quant  à 
Mme  Rodrigue,  mieux  vaut  n'en  pas  parler...  Il  est  de  ces  natures 
où  la  conscience  ne  fait  guère  entendre  sa  voix...,  ce  sont 
parfois  les  moins  responsables... 

Le  tonde  sévérité  que  Marcienne  Darnoy  n'avait  pu  dominer 
frappe  la  triste  jeune  femme  en  plein  cœur.  Plus  bas  qu'aupa» 
ravant,  elle  courbe  la  tète... 
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—  J'ai  cependant  lutté,...  affirme-t-elle,  lutté  pour  Jean,  tant 
que  j'ai  eu  l'énergie  de  la  lutte.  Hélas!  je  n'avais  en  moi  que 
de  bien  faibles  forces  de  résistance!  Pourtant,  je  lui  ai  écrit 
plusieurs  fois  ;  mais,  dans  ces  maisons  de  santé,  on  supprime 
d'autorité  toute  communication  du  dehors,  correspondance  et 
visites;  tout  cela  est  interdit  aux  pauvres  malades... 

—  Alors,  vous  ne  l'avez  plus  revu  ? 

—  Si...  une  fois.  Le  malheureux  s'était  enfui  de  la  maison 
de  santé  avec  la  complicité  d'un  interne,  dont  il  avait  gagné  la 
confiance,  et  qui  me  remit  un  billet  de  lui  me  donnant  ren- 
dez-vous dans  une  maisonnette  sur  la  route  du  Mont  Sancy,  où 
il  était  descendu;  j'acceptai  le  rendez-vous. 

—  Ah  !  enfin  !... 

Et  Marcienne  ne  peut  cacher  combien  ce  récit  l'émeut  et 
l'intéresse... 

—  Tant  que  je  vivrai,  reprit  Mme  Lavoisieff  après  un  instant 
de  silence,  tant  que  je  vivrai,  je  ne  pourrai  oublier  cette 
heure!...  cette  heure  et  une  autre...  qui  vient  de  marquer  dans 
ma  vie,  ajouta-t-elle  plus  bas. 

—  Parlons  seulement  de  celle  du  Mont-Dore,  Sybille?... 

— •  Eh  bien  !  ce  soir-là,  je  marchai  hâtivement  sur  la  route 
du  Sancy  à  peu  près  déserte,  et  comme  des  géans  de  neige,  à 
mesure  que  j'avançais,  j'apercevais  les  pointes  espacées  du 
Mont-Dore;  puis  la  route  devint  plus  étroite  et  les  monts  se 
rapprochèrent,  semblant  m'entourer  toute...  et  le  Sancy  s'en 
détacha,  aérien,  au  milieu  de  ce  cercle  de  blancheurs. 

—  Ce  devait  être  bien  beau,  ce  paysage  ? 

—  Oui...  surtout  ce  pic  du  Sancy.  Il  avait  l'air  d'un  navire 
échoué  entre  des  blocs  de  rochers  :  icebergs  et  banquises  semés 
côte  à  côte,  sur  un  lac  de  neige.  Je  vois  enfin  le  petit  chemin 
de  traverse,  j'y  entre  résolument,  et  là,  au  pied  des  montagnes, 
contre  les  premières  roches  anguleuses,  s'abrite  une  solitaire 
petite  maison  :  celle  du  cantonnier;  elle  se  compose  de  trois 
pièces  avec  balcon  de  bois  enguirlandé  de  lierre,  et  bordé  de 
sureaux  à  fruits  rouges.  La  maisonnette  domine  un  jardinet 
clos  de  murs,  ayant  au  fond  une  tonnelle  tapissée  de  ces  plantes 
pâles  et  grêles  qui  croissent  dans  ce  pays  le  long  des  monts  et 
des  rochers. 

La  porte  du  jardin  s'ouvre,  et  l'interne  la  referme  devant 
moi.  Aussitôt  je  l'interrogeai  : 


5S6  REVUE    DES    DEUX    MONDES., 

—  Puisque  je  vous  rencontre  seul,  monsieur,  voulez-vous 
me  dire  comment  il  se  fait  que  votre  malade  ait  déserté  la 
maison  de  santé,  en  dépit  de  toutes  ses  promesses  d'attente  et 
de  patience  ? 

—  Il  n'a  nullement  déserté,  madame;  il  s'est  enfui  momen- 
tanément, et,  dès  notre  arrivée,  il  a  écrit  au  directeur  qu'il 
reviendrait  dans  trois  jours  se  remettre  en  observation.  Et  pen- 
dant ces  trois  jours,  j'enverrai  deux  fois  mon  rapport  :  heure 
par  heure  sur  l'état  de  M.  le  baron  de  Groizier,  à  M.  le  docteur 
Nothiers,  qui  a  bien  voulu  fermer  les  yeux  sur  notre  petite 
escapade. 

—  Et  rien  dans  cet  état...  maladif...  ne  vous  a  paru  changé? 

—  Absolument  rien,  madame.  Aucun  symptôme,  ni  ancien, 
ni  nouveau,  ne  s'est  présenté.  M.  le  baron,  très  bien  portant 
d'ailleurs,  n'est  pas  descendu  de  sa  chambre  ;  craignant  de 
vous  exposer  à  la  curiosité  d'indiscrets  promeneurs,  il  vous 
attend  là-haut,  dans  la  pièce  qui  lui  sert  de  salon.  Permettez- 
moi  de  vous  y  conduire. 

Je  me  souvins  tout  à  coup  des  recommandations  pater- 
nelles et  maternelles  :  de  ne  jamais  me  trouver  seule  avec 
Jean,  à  quelque  prix  que  ce  soit,  avant  que  notre  sort  fût 
décidé  ! 

—  Merci,  monsieur,  répondis-je  résolument,  je  ne  monterai 
pas.  Nous  sommes  ici  entourés  de  murs  et  n'avons  à  redouter 
aucun  indiscret  regard.  Je  vais  attendre  M.  de  Croizier,  —  il 
ne  s'était  fait  connaître  que  sous  ce  nom,  —  dans  la  tonnelle 
au  fond  du  jardin. 

Mon  mari,  qui  nous  avait  entendus,  y  arrivait  en  sens 
inverse,  presque  en  même  temps  que  moi.  Il  fut,  en  me 
revoyant,  fou  de  joie  et  de  passion.  Je  vous  avoue,  Marcienne, 
qu'il  me  fit  peur. 

—  Calmez-vous,  Jean,  suppliai-je,  dès  que  je  pus  parler.    - 
Et,  instinctivement,  je  jetai  les  yeux  du  côté  de  l'interne, 

qui,  de  loin,  son  carnet  à  la  main,  ne  nous  perdait  pas  de  vue. 
Nous  nous  assîmes  l'un  près  de  l'autre,  et  il  me  raconta  d'abord 
très  posément  son  dur  martyre  de  chaque  jour,  «  dans  celte 
prison  de  fous!  »  C'est  ainsi  qu'il  désignait  la  clinique  du  doc- 
teur Nothiers,  que  mon  père  m'avait  assurée  infiniment  confor- 
table et  agréable  aux  malades  et  aux  convalescens  qui  y 
séjournaient.  Puis  il  me  parla  de  son  amour  en  termes  exaltés, 
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me  proposant  de  fuir  avec  lui  en  Bretagne,...  et  malgré  ses 
efforts  pour  causer  calmement,  je  sentais  son  cœur  battre  à 
coups  désordonnés,  et  j'entendais  sa  voix,  sa  pauvre  voix 
vibrante  qui  me  suppliait,  qui  me  criait  : 

—  On  vous  a  trompée,  Sybille!...  Jamais...  jamais...  sur 
mon  honneur,  je  n'ai  eu  la  moindre  atteinte  de  cet  affreux 
mal!  Dites-moi  que  c'est  odieux,  que  c'est  misérable  de  vous 
avoir  à  ce  point  asservie  à  de  telles  volontés.  Jamais,  de  votre 
plein  gré,  vous  n'auriez  abandonné  votre  mari  à  la  merci  de 
ces  tortionnaires  de  la  rue  Blanche,...  car  je  suis  votre  mari, 
Sybille,  votre  mari  qui  vous  adore...   qui  vous  veut!... 

Et  il  essayait  de  me  soulever,  de  m'emporter  hors  de  la 
tonnelle... 

—  Monsieur  Klauz!  —  c'était  le  nom  de  l'interne,  —  mon- 
sieur Klauzl  criai-je  à  bout  de  force... 

Jean  le  voit  accourir,  et  soudain  son  étreinte  se  relâche. 
D'un  geste,  il  l'arrête,  et  son  jeune  geôlier  rebrousse  chemin 
jusqu'à  son  poste  d'observation.  Une  grande  pâleur  s'était 
répandue  sur  le  visage  de  mon  mari,  tandis  que  ses  yeux  clairs 
s'injectaient  de  rouge. 

—  Encore  un  seul  mot!  supplia-t-il  d'une  voix  étouffée.  Est- 
il  exact  que  le  dossier  d'annulation  de  notre  mariage  soit  déjà 
à  Rome?  Et  les  démarches  commencées?... 

—  Je  ne  sais  pas...  balbutiai-je. 

—  Si,  vous  le  savez!  s'écria-t-il  de  cette  même  voix  forte 
qui  m'avait  déjà  bouleversée...  vous  le  savez!  Mais...  vous  ne 
laisserez  pas  se  consommer  cette  chose  inique,...  cette  chose 
sans  précédent  dans  la  vie  des  deux  êtres  de  droiture  et  de 
dignité  que  nous  sommes.  Pour  empêcher  cette  infamie,  vous 
n'avez  qu'à  ne  pas  consentir  au  divorce.  Vous  le  pouvez  si 
vous  le  voulez,  Sybille...  Sybille  adorée!...  Jurez-moi  que  vous 
ne  consentirez  pas  ? 

De  plus  en  plus  bouleversée,  je  ne  savais  que  lui  répondre... 
Mon  silence  l'exaspéra  : 

—  Je  veux  la  vérité  !  s'écria-t-il  d'un  ton  de  colère  et  de 
passion  à  peine  contenue.  Me  promettez-vous  de  vous  opposer 
au  divorce,  à  l'annulation?...  ou...  est-ce  déjà  trop  tard? 
Parlez,  Sybille,  je  vous  en  supplie,  car,  je  vous  le  jure,  l'heure 
entre  nous  est  grave... 

—  Je  ne  sais  qu'une  chose,  Jean,  lui  répondis-je  :  c'est  que 


538 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


j'ai  promis  à  mes  chers  parens  de  rester  éloignée  de  vous  tant 
que  dureront  les  mois  d'observation  et  de  traitement  auxquels 
vous  avez  consenti  de  votre  plein  gré;  je  leur  ai  désobéi  aujour- 
d'hui... mais  je  vous  assure  qu'à  l'avenir  je  tiendrai  ma 
promesse.  Je  vous  en  fais  une  aussi  :  celle  de  n'accepter  ni 
divorce,  ni  annulation,  tant  que  la  période  d'attente  à  laquelle 
vous  vous  êtes  soumis  ne  sera  pas  écoulée. 

—  Ou  vous  n'êtes  qu'une  enfant  dont  on  abuse,  reprit-il,  ou 
vous  ne  m'aimez  pas.  J'ai  reçu  des  lettres  qui  m'en  préve- 
naient, mais  cela  arrive  à  tant  d'autres!  J'en  ai  souffert,  et  je 
les  ai  déchirées.  Si  vous  m'aimez,  si  vous  ne  voulez  pas  que 
nous  soyons  séparés  la  vie  entière,  il  faut...  il  faut  rester  avec 
moi  jusqu'à  demain...  Après...  nous  serons  forts,...  nous  pour- 
rons nous  défendre.  Nous  irons  ensemble  retrouver  vos  parens; 
forcément,  ils  seront  désarmés.  Et  je  vous  jure,  Sybille,  que 
vous  serez  heureuse!  heureuse  comme  aucune  autre  femme  ne 
le  sera  jamais! 

Il  était  à  mes  pieds,  il  me  suppliait  ardemment,  d'une  voix 
déchirante  que  je  ne  voulais  plus  entendre,  à  laquelle  je  ne 
cherchais  qu'à  me  soustraire...  J'avais  véritablement  peur  de 
lui.  Et,  de  plus  en  plus,  cette  impression  d'épouvante  s'impo- 
sait à  moi,  dominatrice...  Il  s'en  aperçut;  il  vit  que  sa  prière 
passionnée  n'avait  plus  d'écho  dans  mon  cœur,...  que  je  ne 
songeais  plus  qu'à  m'enfuir,...  que  je  ne  l'entendais  plus. 

Alors,  ce  fut  un  affolement,  un  désespoir  sans  limites,  qui 
m'effrayèrent  encore  davantage. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  s'écria-t-il,  dès  qu'il  put  articuler 
une  parole  :  Vous  croyez  à  cet  affreux  mal.  Vous  y  croyez.  Et 
vous  niez  toutes  vos  promesses!...  Je  le  devine...  je  le  vois  sur 
vos  lèvres,  que  les  miennes  n'ont  pu  réchauffer,  et  qui  se  ferment, 
glacées,  hermétiques...  Je  le  lis  dans  vos  yeux  qui  se  détournent 
avec  crainte...  Ah!  misérable  I  misérable  que  je  suis!... 

Il  poussa  un  cri  douloureux,  et,  saisi  d'un  tremblement 
convulsif,  il  chancela  et  retomba  lourdement,  les  yeux  fixes, 
sur  le  banc  où  nous  venions  de  nous  asseoir. 

Je  n'osai  pas  retourner  la  tète  ;  je  m'étais  élancée  au  dehors 
en  courant... 

—  L'attaque!...  c'est  l'attaque!  criai-je  à  l'interne  qui 
venait  à  moi. 

Et,    enjambant    le    mur   du  jardin,   un   peu   démoli   à   cet 
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endroit,  je  m'élançai  sur  la  route  de'serte,  où  je  courus  à  perdre 
haleine,  ne  ralentissant  ma  marche,  qu'à  la  vue  des  phares  élec- 
triques qui  s'allumaient  dans  le  parc,  tandis  que  l'orchestre 
tzigane  jouait  la  Valse  bleue,  presque  sous  le  balcon  du  chalet 
des  Roses... 

—  Et  ce  n'était  pas  une  attaque?  interroge  Marcienne 
tristement. 

—  Ce  n'était  pas  une  attaque...  Il  n'en  n'a  jamais  eu  !  Ce  fut 
un  vertige  nerveux,  auquel  il  était  sujet  depuis  celui,  si  terrible, 
du  matin  de  notre  mariage. 

—  Ces  vertiges  lui  reviennent,  parait-il,  quelquefois...  reprit 
la  jeune  fille  pensive...  Et  cela,  par  un  effet  réflexe  de  son 
imagination  trop  cruellement  frappée...  Alors,  ce  fut  fini... 
Vous  ne  vous  êtes  plus  revus? 

—  Lui  m'a  aperçue  une  fois  encore,  dans  une  circonstance 
dont  le  souvenir,  malgré  le  temps  écoulé,  m'oppresse  comme 
un  remords  ! 

La  femme  de  chambre,  qui  apportait  le  thé,  les  interrompit. 

XVI 

—  Je  ne  voudrais  pas  être  indiscrète,  ma  chère  Sybille, 
encore  moins  vous  faire  mal  en  vous  obligeant  à  vous  souvenir 
de  nouveau.  Si  vous  le  voulez,  nous  en  resterons  là? 

La  voix  de  Mlle  Darnoy  était  encourageante,  affectueuse,  et 
surtout  sans  blâme. 

—  Non,  je  vous  assure,  répond  Mme  Lavoisieff  :  mieux  vaut 
finir  mon  histoire... 

Et  elle  frissonne,  songeant  à  ce  dernier  souvenir  du  passé 
néfaste  : 

—  Le  lendemain  de  cette  désolante  rencontre  à  la  maison- 
nette du  Sancy,  nous  étions  tous  au  chalet  des  Roses  sur  la  ter- 
rasse de  la  vérandah  :  mes  parens,  la  comtesse  Woronski,  son 
mari,  et  son  frère  :  le  comte  Stanislas  Lavoisieff,  qui  était  venu 
nous  rejoindre  dès  les  premiers  jours  de  notre  arrivée. 

—  Et  le  comte  Lavoisieff  vous  plaisait? 

—  Infiniment,  je  l'avoue...  Pourtant,  je  ne  l'aimais  pas 
encore;  Jean  me  faisait  en  réalité  très  peur,  je  crois  vous 
l'avoir  déjà  dit,  mais  j'avais  pour  lui  une  pitié  profonde  qui 
semblait    exclure   en    moi    tout    autre    sentiment.    Je   voyais, 
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malgré  tout,  quel  était  mon  devoir  et  que  toute  pensée  d'amour, 
étrangère  à  ce  devoir  devait  m'être  interdite.  Mais  je  n'avais 
pas  vingt  ans,  Marcienne  !...  j'étais  comme  il  l'avait  dit  lui- 
même  :  «  une  enfant  dont  moralement  on  abuse,  »  et  dont  en 
effet  on  abusait.  Très  séduisant,  possédant  dans  toute  sa  per- 
sonne, à  un  rare  degré,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  faisait  dire  de  lui 
en  le  voyant  :  «  Gomme  il  a  de  la  race  !  »  et  au  moral  un  esprit  très 
orné  en  toutes  choses,  grâce  à  ses  voyages,  Stanislas  Lavoisieff 
devait  fatalement  arriver  à  me  plaire.  Ma  grande  jeunesse,  mon 
malheur  récent  faisaient  de  moi  la  proie  facile  qu'un  coup  de 
filet  savamment  dirigé  devait  saisir  et  garder.  Ma  jeune  belle- 
mère  fut  la  main  qui  dirigea,  poussée  par  je  ne  sais  quelles 
pensées  obscures  que  je  n'ai  jamais  voulu  pénétrer! 

Clara  n'est  pas  méchante  et,  en  principe,  elle  n'a  jamais  de 
véritables  mauvaises  intentions...  mais  elle  manque  de  sens 
moral  et,  en  tout,  elle  m'a  été  fatale.  Cependant,  je  lui  ai  par- 
donné. C'est  la  femme  de  mon  père,  et  lui  l'adore!  Il  croit  fer- 
mement tout  ce  qu'elle  lui  dit... 

Quand  j'ai  épousé  Stany,  il  ne  s'est  pas  même  aperçu,  quoique 
médecin,  qu'il  était  déjà  malade  de  la  poitrine,  sa  femme  l'ayant 
persuadé  que  son  cousin  avait  une  santé  de  fer.  Et  peut-être 
le  croyait-elle... 

—  Nous  sommes  «  jusqu'au  bout  »  tels  que  Dieu  nous  a  faits, 
je  ne  sais  où  j'ai  lu  cette  pensée?...  prononce  Marcienne  lente- 
ment :  Mme  Rodrigue  ne  changera  pas;  elle  restera  toujours  la 
même!  Elle  a  signé  et  paraphé  le  malheur  de  votre  vie...  et 
elle  ne  s'en  doute  même  pas...  Vous  avez  bien  fait  de  lui 
pardonner.  Mais  lui,  votre  mari  sacrifié.. ., que  devint-il,  Sybille? 

—  Le  lendemain  de  notre  rencontre,  Clara  l'aperçut,  —  je 
l'ai  su  plus  tard —  qui  se  dissimulait  dans  le  fouillis  des  arbustes 
qui  bordent  un  petit  ruisseau  qui  va  serpentant  jusque  sous 
notre  terrasse;  mais  comme,  l'instant  d'après,  il  avait  disparu, 
nul  ne  se  méfia  de  sa  présente.  Il  y  revint  pourtant  et,  de  là, 
entendit  toute  notre  conversation!  D'abord  celle  de  mes  parens 
par  lesquels  il  apprit  que  notre  dossier  était  déjà  à  l'étude  en 
Cour  de  Rome...  ' 

Bientôt  nous  fûmes  seuls  sous  la  vérandah,  Stany  et  moi... 
Les  Woronski  étaient  rentrés  à  leur  hôtel.  Ma  belle-mère,  vou- 
lant sans  doute  causer  plus  intimement  avec  son  mari,  avait 
refermé  la  baie  vitrée  qui  séparait  le   salon   de   la  vérandah; 
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j'étais  à  demi  couchée  sur  les  coussins  d'une  chaise  longue  en 
osier  dont  le  dossier  s'appuyait  aux  halustres  de  la  terrasse. 
Tout  à  côté,  le  beau  comte  Lavoisieff  fume  le  tabac  espagnol 
qu'il  aime,  dans  un  porte-cigarette  d'ambre  jaune...  je  me  sou- 
viens de  tous  ces  petits  détails  comme  si  j'y  étais  encore... 

—  Ne  trouvez-vous  pas  admirable,  lui  dis-je,  cette  étendue 
de  ciel  bleu  qui  couvre  d'un  voile  d'apaisement  et  de  mys- 
tère ces  hôtels,  ces  villas,  ce  parc,  bientôt  endormis  au  pied  de 
ces  monts  de  neige  qui  semblent  les  protéger  en  les  entourant 
du  cercle  de  leur  hauteur,  cette  hauteur  qui  les  rapproche  de 
Dieu?...  Si  j'étais  en  aéroplane,  respirant  l'air  vaporeux,  et 
voyant  au-dessous  un  tel  pays,  je  ne  voudrais  plus  redescendre 
sur  la  terre  méchante,  où  il  faut  tant  souffrir!  J'aimerais  de 
mourir  dans  l'air,  bercée  par  ces  refrains  de  valse  qu'on  joue 
là-bas  dans  le  parc...  entendez-vous?...  c'est  encore  la  Valse 
bleue,  ajoutai-je  en  me  retournant  vers  Stany,  qui  était  resté 
silencieux,  paraissant  m'écouter  avec  attention.  N'aimeriez-vous 
pas  aussi  ce  genre  de  mort? 

—  Avec  vous,...  peut-être!...  répondit-il  en  se  rapprochant, 
mais  seul,  je  vous  certifie  du  contraire.  Vous  êtes  lugubre,  ce 
soir,  jolie  petite  rêveuse  !  pourquoi,  s'il  vous  plaît? 

—  Parce  que  j'ai  souffert  trop  tôt  et  sans  relâche. 

—  Mais  maintenant,  vous  ne  souffrirez  plus?...  Assis  tout 
près  de  moi,  il  cause  avec  animation.  Que  de  paroles  j'ai 
oubliées!...  Pourtant  je  me  souviens  de  quelques  phrases  : 
—  Laissez-vous  aimer...  laissez-vous  consoler  ..  ayez  confiance 
en  moi,  votre  seul  ami  véritable.  Mettez  à  l'œuvre  ce  dévouement 
qui  ne  demande  rien  en  échange...  permettez-moi  seulement 
de  vous  aimer  dans  J'ombre,  comme  lluy  Blas  que  nous  avons 
vu  jouer  ensemble,  en  arrivant  ici,  vous  en  souvenez -vous? 

—  Je  m'en  souviens...  Merci  pour  ces  bonnes  paroles.  Je 
vais  en  retour  vous  donner  une  grande  preuve  de  confiance.  Et 
je  lui  racontai  d'une  voie  émue,  tremblante,  tout  ce  qui  venait 
de  se  passer  entre  mon  mari  et  moi.  —  Et  je  vous  révèle  cela, 
Marcienne,  comme  si  je  parcourais  devant  vous  les  pages  d'un 
roman  dont  j'aurais  été  l'inconsciente  héroïne  — 

—  Oui...  bien  inconsciente,  murmure  la  jeune  tille  triste 
ment.  Continuez,  Sybille,  je  vous  en  prie.  Lisez  en  souvenir- 
vôtre  roman;  je  vous  comprends  bien  mieux  ainsi,  puisque 
chaque  page  en  est  vraie!... 
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Avec  un  soupir,  la  jeune  femme  reprit  : 

—  Depuis  bien  des  jours  déjà,  je  subissais,  presque  sans 
m'en  rendre  compte,  le  charme  secret  qui  m'entraînait  vers 
Stanislas  Lavoisieff.  Il  avait  parlé  de  repartir  pour  son  château 
des  bords  delà  mer  Baltique,  et  m'avait  avoué  le  mortel  chagrin 
qu'il  aurait  en  s'éloignant  de  moi...  et,  dans  ma  détresse  actuelle, 
je  sentais  combien  serait  profond  le  vide  que  creuserait  ce 
départ.  Je  lui  avais  donc  raconté  cette  douloureuse  scène  du 
Sancy  où  j'avais  eu  si  peur. 

—  Chère...  chère  enfant!  murmura-t-il  en  prenant  dans  les 
siennes  mes  mains  qu'il  baisa...  cet  homme  est  un  malade  et 
un  fou.  Laissez-moi  vous  préserver  de  toute  nouvelle  ren- 
contre... Laissez-moi  vous  aimer,  Sybille,  et  bientôt  vous 
oublierez,  dans  un  grand  bonheur  reconquis,  cette  cruelle  et 
décevante  épreuve. 

Ne  voulant  pas  lui  répondre,  j'essayai  de  détourner  la  conver- 
sation : 

—  Je  voudrais,  lui  dis-je,  vous  entendre  me  réciter  quelques 
vers  de  Ray  Blas,  puisque  vous  vous  en  souvenez. 

II  avait  à  un  haut  degré  la  mémoire  des  vers,  qu'il  n'aurait 
même  entendus  qu'une  fois... 

—  Quelle  jolie  reine  Marie  vous  feriez I  m'affirma-t-il  avec 
ardeur;  puis  il  eut,  je  crois...  un  sourire  de  triomphe  en  se 
penchant  sur  le  balcon  où  je  le  vis,  je  ne  sais  pourquoi, 
plonger  un  instant  ses  regards  dans  l'ombre  des  arbres...  Sans 
doute  voyait-il  quelqu'un?... 

—  Oh!  fit  Marcienne  indignée  malgré  elle,  mais  vous  ne 
saviez  pas  qu'il  était  là?...  vous...  sa  femme?... 

—  Je  l'ai  appris  plus  tard...  Ah!  si  alors  je    l'avais  su!... 
Et  le   même  souftle   d'indignation  qui  avait   traversé  Mar- 
cienne passa  sur  son  visage. 

—  Oui...  quelle  jolie  reine  vous  feriez,  Sybille,...  reprit 
plus  haut  le  comte  Lavoisieff,  et  moi  quel  infortuné  Ruy  Blas 
qui  ne  saura  jamais  vous  dire  tout  l'amour  qu'il  a  dans 
l'àme  !... 

Et  d'une  voix  pathétique,  presque  en  s'agenouillant,  il 
déclama  ce  passage,  si  habilement  choisi  : 

Madame,  sous  vos  pieds,  dans  l'ombre,  un  homme  est  là, 
Qui  souffre,  ver  de  terre  amoureux  d'une  étoile!... 
Qui  pour  vous  donnerait  son  âme  s'il  le  faut... 
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le  reste  de  la  strophe  se  perdit  dans  mes  cheveux  sur  lesquels 
il  posa  ses  lèvres!... 

Et  lorsque,  bien  plus  tard,  je  voulus  reprocher  à  ma  belle- 
mère  la  trop  grande  part  qu'elle  avait  prise  dans  ce  lamentable 
passe',  soudain  irritée,  énervée  ce  jour-là  par  des  contrariétés 
qu'elle  avait  dû  subir,  je  la  vis,  pour  la  première  fois,  se  trahir, 
oublier  son  calme  et  son  habileté...  Savez-vous  ce  qu'elle  me 
répondit  ? 

—  Tu  devrais  appeler  cette  scène  l'Idylle  tragique  d'un 
soir  d'été!...  Dans  l'ombre  en  effet,  un  homme  était  là!  Mais  ce 
n'était  pas  Ruy  Blas!  C'était...  Jean!  J'ai  entendu  son  cri 
étouffé...  Je  l'ai  vu  s'enfuir  éperdu  de  colère  et  de  douleur,  sur 
la  route  déserte  du  Sancy,  après  avoir  contemplé  ce  joli  tableau 
de  genre  que  vous  formiez  à  vous  deux,  sous  la  vérandah  : 
Sybille  et  Stany...  Stany  et  Sybille...  Ça  lui  a  suffi,  à  ce  pauvre 
homme,...  et  voilà  pourquoi  il  a  accepté  si  facilement  le 
divorce.  Et  voilà  pourquoi  l'annulation  de  son  mariage  le 
trouva  résigné  et  silencieux.  Si  j'étais  coupable,  ce  qui  n'est 
pas,  je  ne  serais  pas  la  seule...  Fais  ton  examen,  ma  chère... 
Elle  n'était  pas  la  seule  coupable,  en  effet.  Elle  avait  agi  perver- 
sement  sans  doute,  mais  au  fond,  que  désirait-elle?  La  paix  de 
son  foyer,  le  bonheur  de  son  cousin,  le  mien  aussi  sans  doute,... 
tandis  que  moi... 

—  Devant  Dieu,  je  ne  vois  pas  de  faute!...  s'écrie  avec 
émotion  Marcienne  Darnoy.  Avez-vous  jamais  possédé  votre 
libre  arbitre?  Non,  n'est-ce  pas?  Vous  étiez  si  jeune!  Devant 
M.  du  Montai,  c'est  autre  chose...  Mais  lui  seul  en  est  juge... 

—  Ne  tient-il  pas  déjà  sa  vengeance?...  murmure  la  jeune 
femme  à  voix  basse,  puisqu'il  se  sait  aimé!...  Ainsi  finit 
«  l'histoire  de  Sybille,...  »  reprit-elle  après  un  instant  de 
silence;  vous  connaissez  celle  plus  triste  encore  de  la  comtesse 
Lavoisieff?  N'en  parlons  jamais!...  Il  ne  reste  plus  que  la  mère 
de  Serge...  encore  debout  sur  ce  tas  de  cendres!... 

Maxime  des  Arneaux. 
(La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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Schaffousc,  S  heures  40.  —  Il  tombe  une  pluie  froide,  et  le 
ciel  est  sombre.  Le  train  qui  nous  amène  passe  devant  la  chute 
du  grand  fleuve,  qui  semble,  sous  ces  nuages,  une  inquiétante 
avalanche. 

A  la  gare.  Le  train  des  évacués,  venant  d'Allemagne,  doit 
arrivera  trois  heures  et  demie.  Un  peu  de  retard.  Nous  battons 
la  semelle.  Des  jeunes  filles,  des  dames,  un  brassard  de  la  Croix- 
Rouge  de  Genève  au  bras,  attendent  près  de  nous.  Des  militaires, 
—  on  sait  que  la  Suisse  est  mobilisée,  —  sont  là  pour  assurer 
le  service  d'ordre.  Ils  paraissent  graves  :  ils  savent  déjà  ce 
qu'ils  vont  voir. 

Depuis  le  16  mars,  deux  convois  de  prisonniers  civils,  éva- 
cués des  provinces  envahies,  arrivent  journellement  en  France 
par  la  Suisse.  Chacun  comprend  cinq  cents  personnes  au  moins. 
On  me  dit  que  l'Allemagne  en  voudrait  renvoyer  davantage, 
jusqu'à  trois  et  quatre  mille  par  jour,  mais  que  la  Suisse,  pour 
des  raisons  fort  sérieuses,  se  refuse  à  des  passages  trop  nom- 
breux. 

Actuellement,  les  trains  venant  d'Allemagne  s'arrêtent  l'un 
à  Schaffouse,  l'autre  à  Zurich,  à  leur  entrée  en  Suisse.  J'en 
vais  pouvoir  juger  de  visu. 

Voici  le  convoi,  le  train  approche,  il  s'arrête.  Aux  fenêtres, 
des  têtes  d'enfant,  et  déjà  des  portières  descendent  des  femmes. 
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Elles  sont  nu-tête,  les  vètemens  sont  pauvres  et  fanés,  appa- 
rence d'indigentes.  Puis  des  enfans,  de  tous  âges;  des  vieil- 
lards, des  infirmes,  —  un  homme  avec  deux  jambes  de  bois  sort 
péniblement  d'un  wagon.  Toute  une  foule,  il  y  a  générale- 
ment cinq  cents  personnes  par  convoi,  depuis  le  16  mars,  sans 
compter  les  tout  petits  qui  ne  marchent  pas.  Celui-ci  annonce 
520  évacués. 

Le  défilé  lamentable  commence,  sur  ce  quai  de  gare,  et  ces 
gens  ont  froid.  Leurs  yeux  cherchent,  on  sent  qu'ils  ne  savent 
où  ils  se  trouvent.  Et  devant  cette  foule  anonyme,  qui  apparaît 
ainsi  dépouillée  de  toute  personnalité,  le  cœur  se  serre,  les  yeux 
se  voilent.  On  voudrait  leur  parler,  on  est  pris  à  la  gorge  par 
une  impression  violente  qui  paralyse.  Il  faut  se  détourner  un 
instant.  Où  donc  existe,  dans  ma  mémoire,  un  pareil  saisisse- 
ment ?  Comme  un  coup  de  poignard,  le  souvenir  se  replace  :  les 
inondés  de  1910!  Et  en  même  temps,  malgré  moi,  une  pensée 
se  déclenche  :  les  Allemands  ont  atteint  l'extrême,  dans  leur 
recherche  de  l'horrible.  Ce  peuple  s'est  égalé  à  un  cataclysme 
de  la  nature. 

Mais  le  temps  n'est  pas  aux  mots,  il  faut  agir.  Les  dames  du 
Comité  suisse  agissent,  plus  braves  que  moi.  Je  les  suis. 

Autour  des  malheureux,  elles  s'empressent.  Au  point  d'inter- 
rogation, posé  par  les  yeux  douloureux,  elles  répondent,  dans  un 
français  accentué  de  germain,  qui  se  fait  enfantin  pour  entrer  dans 
ces  cœurs.  Elles  soutiennent  les  vieux,  elles  portent  les  bébés, 
elles  reposent  les  infirmes.  Jusqu'à  10  h.  1/2  du  soir,  heure  où 
le  convoi  repartira,  vers  la  France,  elles  ne  les  quitteront  plus. 

Les  soldats  suisses,  peu  sévères,  quoique  fidèles  aux  con- 
signes données,  s'empressent  autour  des  évacués.  Par  petites 
escouades,  trente  à  cinquante  à  la  fois,  ils  vont  les  faire  sortir 
de  la  gare,  les  conduire  dans  la  ville  où  des  restaurans  les 
attendent,  pour  les  réconforter  par  un  goûter  chaud.  Dans  un 
de  ces  postes,  nous  entrons  à  leur  suite.  Et  nous  causons,  pen- 
dant que  des  jeunes  filles  servent  le  café  au  lait. 

Autour  d'une  table,  une  famille  s'assied,  mère  et  cinq  enfans. 
Ils  sont  las,  avec  de  pauvres  mines  pâles.  Je  fais  compliment 
à  la  mère  sur  ses  petits,  elle  me  répond,  calme  et  d'une  voix 
basse  :  «  J'en  avais  une  de  plus,  elle  avait  neuf  ans,  elle  a  été 
tuée  par  un  obus,  l'autre  jour.  »  Et  tout  à  coup  il  y  a  une 
détresse  dans  ses  yeux,  un  infini  de  douleur. 

TOME    XXVÏI.    1915.  35 
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A  une  famille  voisine,  je  demande  :  «  D'où  venez- vous?  — 
J'habitais  le  village  de  X...,  dans  le  Pas-de-Calais,  entre  Arras  et 
Béthune  ;  un  matin,  on  nous  a  fait  venir  à  la  mairie,  à  six  heures, 
sans  nous  dire  pourquoi;  nous  avons  tout  laissé  pour  y  aller,  je 
faisais  le  café,  on  est  parti  avec  les  enfans  sans  l'avoir  pris,  et 
puis,  à  la  mairie,  on  a  attendu  deux  heures  sans  pouvoir  s'en 
aller.  Alors  «  ils  »  ont  fait  un  appel  nominal,  et  puis  ils  nous 
ont  fait  partir  sans  nous  laisser  rentrer  chez  nous  pour  emporter 
quelque  chose  ;  on  est  parti  comme  ça,  comme  on  est.  » 

J'interroge  d'autres  femmes,  toutes  me  répondent  de 
même.  Après  le  départ  précipité  de  leur  village,  les  familles 
évacuées  ont  passé  la  frontière  et  sont  arrivées  à  P...,  en  Bel* 
gique.  Là,  elles  ont  logé  chez  l'habitant,  les  unes  dans  des 
milieux  aisés,  couchant  dans  des  lits,  mangeant  à  leur  faim, 
d'autres  moins  bien  partagées,  n'ayant  que  la  paille  d'une  grange 
pour  dormir.  La  nourriture  n'était  d'ailleurs  pas  mauvaise,  le 
pain  assez  blanc,  grâce  au  Comité  américain  (1)  qui  ravitaille 
les  provinces  belges  occupées  par  l'ennemi,  «  mais  les  soldats 
allemands  qui  étaient  là  n'avaient  que  du  pain  noir.  »  On  me 
montre  ce  pain.  C'est  le  pain  K,  très  noir  en  effet  et  peu 
tentant. 

Des  gens  [de  Douai  et  de  Valeneiennes  qui  font  partie  de  ce 
convoi  me  disent  qu'ils  ont  été  évacués  comme  «  bouches  inu- 
tiles, »  «  que  le  pain  manquait  et  que  les  pommes  de  terre 
étaient  très  chères.  »•] 

Du  pain,  noir  et  mauvais  au  goût,  était  vendu  à  Douai  1  fr.  10 
les  trois  livres.  On  n'avait  plus  droit  qu'à  130  grammes  par 
jour  et  par  personne^ 

Après  trois  semaines  en  Belgique,  les  évacués  d'aujourd'hui 
ont  été  entassés  dans  des  trains,  et  ils  crurent  qu'on  allait  les 
envoyer  en  Allemagne.  Ils  n'ont  fait  qu'y  passer.  Après  trois 
jours  et  trois  nuits,  les  voici,  mais  dans  quel  état  de  fatigue  et 
de  désarroi  1 

Un  peu  réchauffés  par  le  bon  café  au  lait,  les  hommes  com- 
mencent à  parler.  Ils  me  questionnent  :  «  Et  la  guerre?  Est-ce 
que  ça  va?  C'est  vrai  que  les  zeppelins  sont  venus  à  Paris? 

—  Vous  comprenez,  on  ne  voulait  pas  croire  ce  qu'  «  ils  » 
nous  disaient!  » 

(1)  Commission  for  Relie/  in  Belgium. 
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Mais  il  faut  cesser  les  conversations  et  se  rendre  au  vestiaire, 
où  nous  attend  la  présidente  du  Comité  de  Secours,  MmeS... 

Ce  vestiaire  est  organisé  dans  un  grand  local  à  plusieurs 
étages.  Au  rez-de-chaussée,  on  cloue  des  caisses  :  des  chemises 
d'hommes  y  sont  empilées,  destinées  à  des  camps  de  prisonniers 
de  guerre,  que  le  Comité  Français  de  Berne  s'est  chargé  de  pour» 
voir.  Cet  envoi  est  prélevé  sur  les  wagons  de  sous-vêtemens 
envoyés  de  France. 

Au  premier  étage,  magasin  d'effets  destinés  aux  évacués. 
Les  dames  de  Schaffouse  et  même  les  pauvres  gens  du  pays, 
contribuent  à  le  garnir  et  à  le  renouveler.  Des  dons  considé- 
rables viennent  de  France  :  l'œuvre  du  «  Vêtement  du  prison- 
nier de  guerre  »  envoie  régulièrement  chaque  semaine  le 
contenu  d'un  ou  deux  wagons  aux  comités  suisses.  Et  ce  n'est 
pas  trop  pour  répondre  aux  besoins,  me  disent  les  dames  qui 
m'entourent. 

Au  troisième  étage,  lieu  de  distribution.  De  longues  tables, 
numérotées  de  un  à  dix,  portent  des  vêtemens  classés  par  sexe 
et  par  âge.  Deux  dames  se  placent  à  chaque  table,  et  les  soldats 
font  défiler  les  pauvres  gens  qui  ont  été  dépossédés  de  tous 
leurs  biens. 

On  voit,  dans  cette  grande  salle,  des  spectacles  touchans. 
La  reconnaissance  s'exprime  devant  des  dons  faits  d'un  cœur 
large.  Mais  j'entends  ce  mot,  comme  à  la  cantonade  :  «  On 
avait  tout  ça,  chez  nous!  »  Il  y  a  là,  pour  la  majorité,  des  familles 
de  paysans  qui  n'avaient  pas  connu,  avant  la  guerre,  la  néces- 
sité de  demander.  On  pourrait  dire  ici,  de  recevoir  sans 
demander,  car  certains  font  preuve  d'une  discrétion  extrême. 
Les  dames  du  Comité  mettent  chacun  à  son  aise  :  «  Qu'est-ce 
qui  vous  ferait  plaisir?  Choisissez  vous-même  !  »  Les  femmes, 
pour  la  plupart,  ne  s'en  font  pas  faute,  surtout  quand  il  s'agit 
des  enfans.  D'autres  sont  gênées,  hésitent.  Les  vieux  hommes, 
pauvres  déracinés,  semblent  incapables  de  dire  ce  dont  ils  ont 
besoin.  Et  cependant,  personne,  parmi  ce  troupeau  exilé,  n'a  de 
colis  avec  soi.  Dans  un  train  de  cinq  cents,  on  a  pesé,  par  curio^ 
site,  jusqu'à  soixante- dix  kilogrammes  de  bagages.  Pas  même 
cent  cinquante  grammes  par  tête. 

Je  me  place  dans  un  coin,  et  j'observe,  car  il  y  a  encombrement 
et  on  n'a  pas  besoin  de  mes  services.  A  chaque  femme  on  donne 
une  chemise,  un  tricot,  des  bas,  un  corsage,  souvent  une  jupe.- 
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Les  enfans  reçoivent  aussi  tout  un  petit  trousseau.  Pendant  ce 
temps,  des  bonnes  volontés  s'empressent.  Un  soldat  porte  un 
bébé,  si  tendrement  !  L'enfant  un  peu  inquiet,  il  le  berce,  gauche, 
il  retrousse  sans  le  savoir  la  petite  robe,  et  la  chair  dodue  est 
à  découvert.  Mais  le  visage  est  heureux,  le  bébé  rit  à  présent- 
Quel  bon  père  de  famille,  ce  jeune  soldat! 

Je  remercie  avec  émotion  Mme  S...,  la  présidente  du  Comité, 
de  tout  ce  qu'elle  et  ses  amies  ont  fait  ici  pour  nos  Français. 
Elle  me  répond,  et  ses  yeux  se  remplissent  de  larmes  :  «  Oh!  ne 
nous  remerciez  pas!  Quand  on  les  a  vus,  on  ne  pourrait  pas 
faire  autrement...  » 

Le  défilé  continue,  et  la  distribution  généreuse.  De  nouveau, 
par  petits  groupes,  les  soldats  vont  emmener  les  réfugiés  et, 
cette  fois,  malgré  la  pluie  intermittente,  montrer  à  qui  le  désire 
les  beautés  de  Schaffbuse.  Nous  allons,  pendant  ce  temps, 
jusqu'au  «  Katholisches  Heim,  »  où  toute  une  partie  du  convoi 
est  venue  se  restaurer.  Là,  une  installation  perfectionnée  va 
permettre  de  donner  des  bains  aux  enfans.  Les  petits  sont 
déshabillés  par  des  jeunes  filles,  lavés,  puis  rendus  à  leurs 
mères,  avec  une  layette  complète. 

Après  ce  repos  si  salutaire,  les  huit  établissemens  chargés 
de  fournir  les  repas  reçoivent  de  nouveau  leur  contingent,  et 
un  bon  dîner  est  servi. 

Pendant  ces  heures  si  bien  remplies,  les  infirmes,  les 
malades,  —  il  s'en  rencontre  plusieurs  chaque  jour,  —  sont 
retenus  et  soignés  à  l'infirmerie  qui  se  trouve  dans  la  gare.  Des 
lits  sont  préparés,  un  médecin  donne  les  avis  et  soins  néces- 
saires, des  jeunes  femmes  viennent  aider.  Puis  elles  se  mettent 
à  la  disposition  des  évacués  pour  envoyer  à  leurs  familles,  s'ils 
en  savent  l'adresse,  cartes  ou  dépêches  annonçant  leur  arrivée 
prochaine  en  France  :  quelles  émotions,  à  prévoir  le  retour I 
quelles  effusions  de  gratitude  pour  celles  qui  leur  rendent  plus 
proche  cette  joie!  Qu'on  se  figure  la  longueur  des  jours,  des 
semaines,  des  mois  vécus  au  milieu  des  troupes  ennemies,  des 
«  casques  à  pointe  »  détestés,  sans  nouvelles  de  ceux  qui  se 
battent  de  l'autre  côté  des  lignes  !  Et  ceux-là  sont  souvent  des 
proches,  des  frères,  des  fils,  des  pères,  dont  on  ne  sait,  tout  ce 
temps  innombrable,  s'ils  sont  vivans  encore,  ou  morts  pour  la 
patrie... 

Voici  l'heure  du  départ,  la  nuit  est  tombée,  le  froid  règne, 
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mais  dans  les  cœurs  de  nos  exilés  est  rentre'  un  espoir.  L'accueil 

suisse  est  un  prélude  :  demain  la  France  les  attend! 
i 

* 
*    * 

Zurich,  7  heures  W  du  matin.  —  On  annonce  l'arrivée  d'un 
convoi.  Encore  cinq  cents  des  nôtres.  D'où  nous  viendront-ils, 
quel  sera  leur  aspect?  Les  membres  du  Comité  de  Zurich  me 
racontent,  chemin  faisant,  le  long  des  quais,  quelle  est  la 
composition  ordinaire  des  convois,  depuis  quelques  jours.  Très 
.différente  de  celle  des  premiers  arrivans.  Ceux-ci,  encore  plus 
lamentables,  portaient  sur  eux  l'ignominie  de  la  détention  en 
signes  extérieurs. 

«  Kriegsgefangener,  »  avoir  fait  de  ce  mot  «  prisonnier  de 
guerre  »  une  infamie  montrée  au  doigt;  de  ces  civils  innocens, 
hommes  et  femmes,  des  apparences  de  forçats,  voilà  un  raffi- 
nement de  vraie  kultur  allemande...  L'inscription  Kriegsgefan- 
gener est  marquée  à  la  céruse  sur  les  vêtemens  des  capturés,  et 
cela  en  caractères  si  indélébiles  qu'aucune  essence  n'en  vient  à 
bout.  On  conserve,  dans  certaines  gares  de  Suisse,  des  vestes  et 
des  paletots  qui  portent  cette  marque.  On  m'en  parle  avec  un 
frisson. 

Dans  certains  camps,  les  commandans  avaient  même  imaginé 
de  stigmatiser  les  capturés  en  coupant  une  raie  de  cheveux  aux 
hommes  sur  le  côté  de  la  tête  :  c'est  le  bagne  ou  l'étable.  Ceci 
dit  tout.  Et  la  comparaison  pourrait  être  poussée  beaucoup 
plus  loin. 

Voici  le  train.  Ici  le  service  d'ordre,  toujours  mené  par 
les  officiers  et  soldats,  est  organisé  avec  une  méthode  qui  fait 
honneur  à  la  militarisation  suisse.  Devant  le  médecin,  qui,  avec 
son  aide  et  quelques  infirmières,  passe  la  revue  des  wagons, 
marche  un  porte-fanion  tenant  dressé  l'insigne  des  ambulances  : 
la  croix  rouge.  A  mesure  que,  à  l'intérieur  des  compartimens  à 
couloir  central,  avance  le  docteur,  le  drapeau  se  place  sur  le 
quai,  devant  la  voiture  ainsi  occupée.  De  la  sorte,  si  le  médecin 
est  demandé  d'urgence  ailleurs,  on  sait  tout  de  suite  où  le  trouver. 
Il  s'attarde  peu  aujourd'hui,  il  n'y  a  pas  de  grands  malades. 
Quelques  vieillards,  quelques  nourrices,  sont  seuls  restés  à  leur 
place,  trop  fatigués  pour  descendre.  A  ceux-là  on  apporte  dans 
les  wagons  le  café  au  lait  et  le  pain.  Tous  les  autres  vont 
prendre  au  restaurant  de  la  gare  leur  petit  déjeuner,  et  pendant 
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que  les  wagons  sont  vides,  des  hommes  de  service  procèdent  à 
une  désinfection  rapide,  à  l'aide  de  liquides  antiseptiques. 

Le  train  est  composé  de  dix  wagons,  chacun  contenant 
cinquante  personnes.  Aussitôt  qu'il  s'arrête  en  gare,  des  commis- 
saires placent  des  numéros,  allant  de  un  à  dix,  sur  les  voitures, 
et  des  équipes  de  volontaires  du  Comité,  correspondant  aux 
mêmes  numéros,  prennent  en  charge  les  occupans  de  chaque 
wTagon. 

A  voir  descendre  et  défiler  ces  femmes  et  ces  hommes,  tous 
fatigués  et  piètrement  vêtus,  la  même  émotion  nous  empoigne. 
Nous  les  accompagnons  dans  la  grande  salle  du  restaurant,  où 
des  tables  numérotées  répondent  au  chiffre  de  chaque  escouade, 
et  nous  allons  causer  avec  eux.  Mais  dans  le  cortège,  quelles 
sont  ces  silhouettes  qui  détonnent?  Franges  de  cheveux  coupés 
au  ras  des  sourcils,  robes  fripées  qui  furent  brillantes,  bijoux 
de  camelote,  souliers  trop  découverts  sur  des  bas  trop  fins...  Je 
ne  me  trompe  pas,  et  j'en  compte  cinquante.  Elles  sont  mélangées 
aux  familles  qui  défilent,  et  la  défiance  des  regards  est  réci- 
proque. «  Y  a  des  vilaines  femmes  avec  nous,  »  me  dit  une 
mère  en  ramenant  à  elle  ses  petits,  brusquement. 

Je  m'inquiète  de  cette  promiscuité,  d'autant  plus  que,  sur 
quelques-uns  de  ces  visages,  certains  signes  sont  fâcheux.  Sans 
vouloir  appliquer  ici  un  puritanisme  implacable,  il  est  évident 
que  le  voisinage  peut  être  dangereux,  d'autant  plus,  me  dit  une 
dame  du  Comité,  que  ces  rapatriemens  sont  fréquens.  A  Zurich, 
discrètement,  on  fait  le  triage  et  nous  nous  en  apercevrons  au 
départ. 

Et  je  questionne  les  femmes,  qui  me  paraissent  avoir  faim 
et  faire  honneur  au  repas  :  «  Combien  de  temps  êtes-vous  res- 
tées en  route,  aviez-vous  de  quoi  manger  chaque  jour?  — 
Nous  sommes  restées  trois  jours  et  trois  nuits,  et  on  nous  a 
donné  du  «  rata  »  pas  trop  mauvais,  mais  c'était  bien  mal 
servi!  Tout  dans  des  baquets  et  pas  de  fourchettes  ni  d'assiettes, 
il  fallait  prendre  à  même!  Pour  le  café,  quand  on  en  avait,  aux 
arrêts,  c'était  la  même  chose,  »  et  on  spécifie  :  «  Dans  des 
baquets  où  qu'on  s'iave,  madame.  Il  fallait  boire  à  même, 
autour,  comme  des  chiens.  »  —  Et  les  filles,  malades,  contami- 
nantes, mélangées  au  convoi,  ont  bu  dans  ces  mêmes  baquets, 
pêle-mêle  avec  les  enfans...  Précautions  scientifiques  de 
l'hygiène  moderne,  prophylaxie  allemande,  où  êtes-vous? 
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Le  repas  s'achève.  Par  groupes,  les  convives  se  lèvent  et  sont 
conduits  hors  de  la  gare,  au  musée  situé  tout  auprès  où  un 
local  aménagé  en  vestiaire  va  les  voir  défiler.  Des  dames  du 
Comité  de  Secours  sont  là  aussi  pour  les  attendre  et  répondre 
aux  besoins  de  tous  par  des  dons  judicieusement  répartis.  Tout 
est  fait  avec  un  ordre,  une  méthode  remarquables,  sans  bruit, 
sans  réclamations,  sans  double  emploi.  D'un  côté,  les  hommes, 
vieillards  ou  jeunes  garçons,  car  l'Allemagne  ne  nous  rend  pas 
les  hommes  de  seize  à  soixante  ans;  de  l'autre,  les  femmes  et 
les  tout  petits.  Ceux-ci,  comme  à  Schaffouse,  sont  l'objet  de 
soins  tout  spéciaux.  Le  charmant  porte-bébé,  de  cretonne  rose 
ou  bleue,  sur  lequel  est  placé  l'enfant,  met  un  sourire  ou  une 
larme  aux  yeux  de  la  mère. 

Rien  n'est  oublié.  A  côté  du  nécessaire,  le  superflu,  hélas! 
bien  nouveau  à  nos  internés  de  la  guerre  !  Tablettes  de  cho- 
colat, surprises  de  tout  genre  pour  les  enfans,  petits  drapeaux 
tricolores,  tabac  pour  les  hommes,  leur  sont  donnés  par  les 
jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  du  Comité.  Aujourd'hui,  mardi 
de  Pâques,  on  a  été  plus  loin  encore,  et  l'on  me  dit  qu'il  y 
aura  des  œufs  de  Pâques  pour  tout  le  monde  au  départ  du 
train.  De  plus,  le  voyage  devant  se  prolonger  jusqu'à  6  heures 
du  soir,  des  paquets  contenant  deux  repas  sont  tous  les  jours 
remis  à  chacun. 

Dans  un  coin  du  vestiaire,  on  entend  un  bruit  de  monnaie* 
Pourtant  les  dons  sont  gratuits  ?  Il  s'agit  d'une  charité  de  plus, 
et  combien  prévenante  celle-là!  Un  changeur  se  tient  près 
d'une  table  et,  tel  Aladin  qui  échangeait  les  vieilles  lampes 
contre  des  neuves,  il  reçoit  les  billets  allemands  et  remet  à  la 
place  du  bel  argent  français.  Il  y  perd,  car  le  cours  allemand  est 
inférieur  :  n'importe.  —  Les  visages  s'éclairent,  le  peu  que 
possèdent  quelques-uns  leur  a  été  changé  en  route,  en  sens 
inverse,  par  l'autorité  allemande.  Une  vieille  femme  pleure  : 
«  Ils  m'ont  pris  ce  que  j'avais,  et  ils  m'ont  donné  de  leur  papier 
allemand!  »  —  Et  la  voici  consolée.  D'ailleurs,  ceux  qui  ont 
gardé  quelque  chose  sont  l'exception.  On  n'a  évacué  que  les 
indigens  ou  supposés  tels.  Les  autres,  tant  qu'ils  possèdent 
quelques  ressources,  ne  sont,  même  pas  sur  leur  demande, 
autorisés  à  regagner  la  France.  Dans  ce  convoi  se  trouve  un 
ménage  aisé,  venant  de  Douai  :  leur  propriété  brûlée,  ils  n'ont 
été  cependant  qu'à  grand'peine  laissés  libres  de  [se  joindre  aux 
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évacués.  Le  voyage  leur  a  été  cruel,  dans  ces  conditions  pénibles, 
mais  la  perspective  de  l'arrivée  leur  fait  tout  supporter. 

Une  brave  femme  me  montre  cinq  enfans  :  quatre  d'entre 
eux  ne  sont  pas  les  siens,  le  plus  jeune  a  six  ans,  l'aînée  douze  : 
la  mère  est  morte  pendant  l'occupation,  le  père  est  aux  armées. 
Vit-il  encore?  On  le  saura,  sans  doute,  dans  quelques  jours... 
Vite,  j'écris  à  une  adresse  que  cette  bonne  Française  me  donne, 
pour  hâter  les  renseignemens. 

L'heure  s'avance.  Bientôt  le  train  va  partir.  D'un  pas  moins 
lourd,  les  voyageurs  regagnent  le  quai,  les  enfans  courent, 
s'appellent,  les  yeux  des  mères  les  suivent  avec  moins  d'an- 
goisse. Même  les  vieux  semblent  moins  cassés,  d'avoir  ainsi 
senti  une  sollicitude  auprès  de  leur  souffrance.  Leur  vue  est 
poignante...  Pour  la  plupart,  ces  hommes,  dont  beaucoup 
dépassent  quatre-vingts  ans,  n'avaient  jamais  quitté  le  village 
avec  son  horizon  de  cultures  ou  de  bois.  L'église,  la  mairie, 
leur  représentaient  le  but  extrême  d'une  sortie.  Et  les  voici 
déracinés,  transplantés  brutalement  hors  du  terroir  natal,  pour 
aller,  on  n'en  peut  douter  à  les  voir,  mourir  loin  de  leur  ciel 
du  Nord  !  Et  je  songe  que  pour  ceux-là,  plus  encore  peut-être 
que  pour  les  jeunes,  on  n'en  fera  jamais  assez  pour  les  conso- 
ler, d'abord,  pour  les  venger,  ensuite! 

Dix  heures  et  demie.  En  attendant  le  départ,  les  femmes 
ont  fait  un  peu  de  toilette.  Des  brocs  d'eau  chaude,  de  grandes 
cuvettes,  leur  ont  permis  de  débarbouiller  les  enfans,  puis 
elles-mêmes.  Maintenant,  tout  le  monde  a  repris  sa  place,  mais 
il  s'est  produit  une  modification  :  les  cinquante  «  indésirables  » 
se  trouvent,  comme  par  miracle,  dans  un  seul  wagon.  Presque 
pimpantes,  les  pauvres  filles,  elles  ont  des  bouquets  dans  les 
mains...  C'est  que,  chaque  jour,  une  donatrice  anonyme  envoie 
à  la  gare  une  charretée  de  fleurs,  pour  les  évacués.  Alors,  sur 
cette  misère  morale,  les  dames  suisses  ont  ce  matin  jeté  un 
voile  parfumé. 

Et  voici  des  jeunes  filles,  des  petits  garçons,  portant  les 
insignes  du  Comité,  qui  se  hâtent  avec  des  paniers.  Les  œufs 
de  Pâques,  peints  de  nos  trois  couleurs,  portent  un  «  Vive  la 
France!  »  Les  paniers  circulent,  se  vident  dans  les  wagons; 
une  émotion  invincible  nous  gagne  :  —  Vive  la  Suisse!  —  Vive 
Zurich! 

Le   train   va  partir.   Nous   sommes    sur    le    quai,   et    nous 
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n'essayons  pas  de  cacher  nos  larmes.  Aux  portières,  aux  fenêtres, 
les  têtes  se  pressent,  les  mains  des  enfans  se  tendent,  tenant 
leurs  jouets  ou  leurs  drapeaux,  les  mouchoirs  s'agitent,  des  cris 
s'élèvent  :  «  Vive  la  Suisse  !  »  Je  vois  défiler  les  wagons,  lente- 
ment ils  passent.  Et  voici  la  voiture  garnie  de  fleurs,  fleurs  des 
champs,  coucous  jaunes...  leur  petit  bouquet  à  la  main,  les 
demoiselles  «  indésirables  »  crient  plus  fort  que  les  autres  leur 
enthousiasme  et  leur  remerciement. 

Ce  matin,  M.  l'ambassadeur  de  France,  qui  m'avait  fait 
l'honneur  de  m'accompagner  hier  depuis  Berne,  a  annoncé 
son  intention  d'adresser  officiellement  des  remerciemens  au 
représentant  du  Conseil  fédéral.  Dans  la  salle  d'attente  des 
premières,  nous  nous  réunissons.  En  paroles  émues  et  sincères, 
M.  Beau  assure  la  Suisse  et  la  ville  de  Zurich  de  la  reconnais- 
sance française.  Certes,  jamais  gratitude  n'eut  meilleure  raison 
de  s'exprimer  ! 


De  bonne  heure,  sous  une  bourrasque  de  grêle,  un  express 
m'emporte  vers  Fribourg.  Pâques  est  passé,  mais  la  campagne 
est  blanche,  et,  lorsqu'une  éclaircie  me  fait  voir  les  sommets, 
jamais  bien  éloignés  en  Suisse,  ils  sont  aussi  chargés  de  neige 
qu'en  plein  hiver.  Dans  mon  wagon,  je  passe  en  revue  tant 
d'impressions  diverses,  et  je  constate  qu'elles  se  fondent  en  une 
seule,  lumineuse  et  haute  comme  ces  montagnes  proches.  La 
guerre  allemande  a  produit  cet  effet,  de  dévoiler  au  monde 
«  leur  »  nature.  La  guerre  française  a  produit  celui-ci  :  de 
remettre  à  sa  vraie  place  la  nôtre,  et  le  résultat  le  plus  net,  je 
viens  de  le  voir  :  la  sympathie  des  honnêtes  gens  est  avec  nous. 
Un  officier  suisse,  à  qui  j'exprimais  hier  mon  admiration  pour 
la  générosité  magnifique  de  ses  compatriotes,  m'a  répondu 
ceci  :  «  La  France  ?  Nous  lui  devons  bien  cela  !  Elle  se  bat  bien 
aussi  pour  nous...  »  Pour  le  droit,  pour  la  liberté,  pour  la 
Justice  éternelle,  qui  ne  sera  pas  impunément  méconnue. 

Je  regarde  la  carte  postale  que  les  dames  de  Zurich  distri- 
buaient à  nos  évacués,  «  en  souvenir,  »  disaient-elles.  Le  dra- 
peau suisse,  croix  blanche  sur  champ  rouge,  en  fait  le  premier 
plan  dans  toute  sa  largeur.  Le  fond,  chargé  de  lueurs  d'incendie, 
figure  un  village  qui  brûle  et,  tout  en  avant,  passant  sous 
l'étendard  suisse  pour  pénétrer  en  France,  un  train  ramène  nos 
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compatriotes  chassés.  Symbole  éloquent,  «  dédié  aux  internés.  » 
Ils  ne  s'y  sont  pas  mépris,  ils  y  ont  vu  tout  le  cœur  de  la 
Suisse,  offert  aux  nôtres.  Une  des  jeunes  femmes  du  convoi, 
dont  le  petit  garçon  s'était  emparé  de  la  carte  postale,  la  lui  a 
doucement  reprise  des  mains,  et,  l'enveloppant  précieusement, 
lui  a  dit  :  «  Ne  joue  pas  avec  ça,  c'est  un  souvenir...  » 

Me  voici  à  Fribourg,  ville  où  les  sentimens  francophiles  se 
sont  donné  libre  carrière  dès  le  début  des  hostilités.  Si  bien  que, 
depuis  quelque  temps,  l'accès  de  la  gare  est  interdit  à  la  popu- 
lation, dont  l'enthousiasme  sympathique  pour  les  capturés  civils 
menaçait  de  prendre  couleur  d'émeute. 

Sa  Grandeur  Mgr  Bovet,  évêque  de  Lausanne,  réside  ici.  Il  pré- 
side le  Comité  qui  a  obtenu  des  autorités  allemandes  l'entrée  pour 
un  prêtre  suisse  dans  les  camps  de  prisonniers  de  guerre  afin 
d'y  répartir  des  secours.  M.  l'abbé  Dévaud  a  déjà  parcouru 
toute  l'Allemagne  du  Nord  et  constaté  que,  si  l'organisation 
matérielle  des  locaux  s'est  améliorée  depuis  le  début  de 
l'année  1915,  les  prisonniers  se  plaignent  unanimement  de 
l'insuffisance  de  la  nourriture,  qualité  et  quantité,  et  surtout 
du  manque  de  pain.  D'ailleurs,  les  cartes  et  les  lettres  que  nous 
recevons  journellement  en  France  ne  disent  pas  autre  chose.  Et 
ce  besoin  est  si  indiscutable  que  les  autorités  allemandes 
elles-mêmes  ne  cherchent  pas  à  le  nier,  bien  que  certaine 
réponse  du  ministère  de  la  Guerre  de  Berlin  ait  voulu  nous 
faire  croire  que  les  quantités  de  vivres  par  homme  étaient 
conformes  aux  décisions  du  Conseil  d'hygiène.  On  trouve  la 
preuve  contraire  dans  la  carte  postale  imprimée  que  recevait  ce 
mois-ci  par  centaines  d'exemplaires  l'œuvre  du  «  Vêtement  du 
prisonnier  de  guerre,  »  à  Paris.  —  Au  recto,  ces  indications  : 
Gefangenenlager  I  Minden  i.  Westf.  (Deutschland)  Feldpostkarte 
—  et  le  titre  de  l'œuvre  avec  son  adresse.  Le  timbre  de  la«Kom- 
mandantur  »  y  est  apposé.  Au  verso,  cette  formule,  où  les  blancs 
sont  remplis  au  crayon  par  le  prisonnier  :  «  Monsieur  le  pré- 
sident de  l'Œuvre  du  Vêtement  du  prisonnier  de  guerre,  Paris. 

«  Demeurant  à ,  je  n'ai  pu  recevoir  aucun  colis  de  ma 

famille,  je  serais  donc  heureux  de  profiter  de  votre  assistance 
pour  me  procurer  si  possible  du  linge,  vêtemens  et  vivres,  que 
l'autorité  allemande  veut  bien  me  permettre  de  demander. 

«  Avec  mes  remercîmens  anticipes  (sic),  veuillez  agréer, 
monsieur,  l'expression  de  ma  sincère  reconnaissance.  »  Suit  la 
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signature,   au    crayon,   et    l'adresse    détaillée   d'un    prisonnier 
militaire. 

Des  appels  si  pressans  ne  sont  pas  restés  sans  réponse,  en 
Suisse.  Plusieurs  villes  ont  organisé  des  Comités  d'aide  aux 
prisonniersi: 

A  Berne,  quelques  personnalités  suisses,  sous  la  direction  de 
Mme  Pageot,  femme  de  notre  attaché  militaire  à  l'ambassade  de 
France,  s'occupent  activement  de  secourir  les  camps  de  Bavière. 
A  Genève,  l'Œuvre  du  Paquet  du  prisonnier  envoie  de  nom- 
breux colis  en  Allemagne.  Chaque  ville  a  son  centre  d'action 
et  de  charité  en  faveur  des  internés  français. 

L'œuvre  de  Berne  a  même  obtenu  cet  avantage,  grâce  à 
l'intelligent  et  dévoué  mandataire  qui  a  accepté  de  faire  la 
visite  des  camps  bavarois,  M.  Schneeli,  de  Munich,  que  des 
prisonniers  désignés  pourraient  correspondre  avec  elle  pour  lui 
exposer  leurs  besoins,  sans  subir,  pour  ces  demandes,  les 
retards  de  quarantaine  ordinaires.  Et  M.  Schneeli,  là  comme 
partout,  a  constaté  que  la  privation  la  plus  grande  pour  les 
prisonniers  militaires  français  est  celle  du  pain. 

Dans  plusieurs  villes  de  Suisse  également  sont  organisés 
des  services  de  renseignemens  sur  les  disparus.  Le  plus  connu 
est  celui  de  l'agence  internationale  de  Genève  si  admirablement 
dirigée  par  la  Croix-Rouge  et  par  son  président,  M.  Ador.  Mais 
je  trouve  à  Fribourg  même,  au  siège  de  l'œuvre  de  «  Protection 
de  la  jeune  fille,  »  une  petite  agence  de  recherches,  menée 
avec  une  ardeur  renouvelée,  depuis  plusieurs  mois,  par  la  pré- 
sidente de  cette  œuvre  et  par  sa  fille,  active  secrétaire.  Les 
lettres  qu'elles  reçoivent,  innombrables,  sont  poignantes. 
L'angoisse  se  lit  entre  les  lignes.  Aussi,  quelle  joie  lorsque  la 
secrétaire,  à  l'aide  d'un  fichier  ingénieusement  classé,  peut 
opérer  ce  miracle  de  restituer,  au  moins  par  correspondance, 
un  disparu  à  sa  famille.  3  122  de  ces  disparus  retrouvés, 
12  573  lettres  écrites  à  leur  sujet,  18  000  renseignemens  donnés 
aux  familles,  voilà  une  partie  du  travail  accompli  par  cette 
petite  ruche.  C'est  beaucoup  de  besogne,  sans  nul  tapage.  De 
plus,  1  000  militaires  recommandés  à  l'agence  ont  été  l'objet  de 
sa  sollicitude  :  de  là,  toute  une  correspondance  et  fort 
intéressante. 

Si  l'on  parcourt  les  lettres  des  prisonniers  eux-mêmes,  on 
est  frappé  de  voir,  à  travers  le  laconisme  obligé,  et  malgré  la 
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dépression  causée  par  l'exil  autant  que  par  la  famine,  que  la 
confiance  persiste,  résiste,  généralement  même  s'affirme  en  eux 
à  mesure  que  le  temps  avance...  C'est  que,  au  long  des  mois 
passés,  des  prisonniers  nouveaux  sont  venus  s'ajouter  aux  pre- 
miers, et  ceux-là  savent,  de  visu,  que  les  Allemands  ne  sont 
pas  les  vainqueurs. 

En  quittant  Fribourg,  la  jolie  ville  aux  vieux  remparts,  au 
ravin  profond,  traversé  par  ses  antiques  ponts  suspendus,  j'ai 
admiré  un  moment  le  paysage.  Et  voici  qu'un  arc-en-ciel  est 
venu  s'appuyer  sur  le  ravin.  11  montait  joliment  dans  le  ciel 
mi-sombre,  aux  lueurs  évanescentes  de  l'orage.  Une  pensée 
très  douce  est  entrée  dans  mon  cœur  :  mon  espoir  est  plus  que 
jamais  une  certitude. 

Et  quand  le  train  qui  m'amène  à  Lausanne  débouche  du 
tunnel  de  Ghexbres,  je  vois  que  l'autre  extrémité  de  l'arc  repose 
sur  la  rive  de  France.  Je  salue  le  lac  qui  ne  sépare  pas,  mais 
qui  unit  si  bien  les  deux  pays.  Le  symbole  est  charmant.  Je  ne 
l'ai  pas  cherché  ■  la  nature  a  parfois  de  ces  délicatesses. 


Annemasse.  —  Nous  arrivons  trop  tôt  dans  l'après-midi.  La 
ville  est  déserte.  Ce  n'est  qu'un  grand  village.  Pluie,  chaussées 
détrempées.  Nous  errons,  avant  de  nous  reconnaître,  au  milieu 
d'une  boue  épaisse. 

A  la  mairie,  devant  laquelle  s'arrête  le  tramway  qui  vient 
de  Genève,  nous  trouvons  les  bureaux  fermés;  on  les  ouvre  a 
l'arrivée  des  convois  qui  doivent  s'arrêter  à  Annemasse  à  5  h.  30. 
Cependant,  nous  découvrons  l'entrée  d'une  grande  salle,  où 
sont  reçus  et  inscrits  les  évacués.  Deux  convois  passent  chaque 
jour,  l'un  (celui  de  Schaffouse)  à  7  heures  du  matin  :  l'autre 
(venant  de  Zurich),  à  5  h.  30  du  soir.  Chaque  convoi  reste 
environ  trois  heures  à  Annemasse,  où,  après  reconstitution  de 
l'état  civil  individuel,  des  repas  sont  donnés  aux  évacués  dans 
les  hôtelleries  de  l'endroit.  Puis  un  train  spécial  les  conduira 
en  une  heure  à  Evian  ou  à  Thonon. 

5  heures  45.  —  Voici  le  premier  tiers  du  convoi,  amené  par  le 
tramway.  Deux  autres  rames  le  suivent,  à  quelques  minutes 
d'intervalle.  Des  familles  descendent;  beaucoup  d'enfans  de  tous 
âges.  Différence  a,vec  l'arrivée  d'un  convoi  semblable  à  Zurich! 
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Ceux-ci  n'ont  pas  l'air  si  dépouillé  :  les  dons  de  la  Suisse  leur 
chargent  les  bras. 

D'ailleurs,  quelques  femmes,  cette  fois,  ont  des  chapeaux; 
elles  paraissent  plus  aisées.  Ce  sont,  pour  la  plupart,  des  villa- 
geoises de  Meurthe-et-Moselle.  Caractère  vif,  moins  de  lourdeur 
que  les  gens  du  Nord.  Je  leur  parle  :  «  C'est  en  Suisse  qu'on 
vous  a  donné  ces  choses?  Les  dames  suisses  sont  très  bonnes 
pour  les  Français?  —  Si  elles  sont  bonnes  !  A  l'excès,  madame,  à 
l'excès...  »  Je  n'y  contredis  pas,  mes  souvenirs  restent  vivans.  Et 
une  femme  ajoute,  gentiment  :  «  C'a  été  des  innovations 
partout  (sic).  » 

Avec  elles,  j'entre  dans  la  salle  aménagée  pour  les  inscrip- 
tions. Derrière  de  longues  tables,  de  nombreux  secrétaires 
sont  assis.  Des  chasseurs  alpins,  du  dépôt  d'Annemasse,  sans 
doute,  font  le  service  d'ordre.  Ils  surveillent  la  répartition  de 
chacun  devant  les  secrétaires  attentifs.  Ce  n'est  pas  sans  effort. 
Doucement,  patiemment,  ceux-ci  interrogent  les  malheureux 
déracinés.  Les  réponses  sont  lentes,  entremêlées  d'explications, 
de  questions.  Les  paysans,  quelques-uns  d'un  grand  âge, 
s'expriment  mal,  souvent  dans  une  sorte  de  patois.  Certains  ne 
savent  dire  que  le  nom  de  leur  hameau,  qui,  n'étant  pas  une 
commune,  ne  peut  servir  d'indication  pour  l'état  civil.  On  me 
dit  qu'un  convoi  a  ramené,  la  semaine  dernière,  trois  cents 
vieillards  de  soixante-dix  à  quatre-vingt-dix-huit  ans,  évacués 
d'un  asile  du  Nord.  Qu'on  se  représente  la  difficulté  de  leur 
identification,  lorsqu'on  arrive  à  peine  à  se  faire  comprendre 
d'eux.  Aujourd'hui,  j'avise,  dans  un  coin  de  la  grande  salle, 
une  femme  très  âgée,  de  mise  convenable,  qui,  sans  bouger  de 
son  banc,  parait  regarder  anxieusement.  Je  m'approche,  et  je 
constate  qu'elle  y  voit  à  peine  :  les  yeux  sont  voilés.  Je  lui 
parle  :  elle  est  dure  d'oreille  et  fait  effort  pour  m'entendre.  Elle 
me  dit  qu'elle  est  bien  fatiguée,  «  qu'elle  n'en  peut  plus.  » 
A  côté  d'elle  se  trouve  une  jeune  fille,  l'air  hébété.  Je  l'inter- 
roge. Un  demi-hurlement  me  répond,  et  elle  me  désigne,  d'un 
hochement  brusque  de  la  tête,  la  pauvre  grand'mère.  Celle-ci 
devine  le  geste  et  me  dit  :  «  Elle  ne  peut  pas  parler,  elle  est 
idiote.  »  Puis  elle  éclate  en  sanglots...  Quelle  situation  I  Cette 
vieille  femme  et  cette  innocente,  seules  ici,  dans  cette  foule. 
Que  faire?  Je  m'en  inquiète,  auprès  d'un  des  braves  alpins  qui 
mènent  le  service  avec  tant  de  douceur  de  gestes. 


558  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Au  même  moment,  un  mouvement  se  produit  à  la  porte.  On  a 
fait  entrer  une  femme,  en  noir  elle  aussi,  qui  regarde  anxieuse- 
ment à  droite  et  à  gauche.  Tout  à  coup,  la  voici  qui  se  préci- 
pite :  «  C'est  elles,  les  voilà!  Maman!  »  C'est  la  fille  de  la 
vieille,  et  la  mère  de  l'idiote.  Arrivée  par  un  précédent  convoi , 
après  avoir  été  brutalement  séparée  au  départ  du  village,  elle  a 
supplié  qu'on  lui  permit  d'attendre  à  Annemasse  le  rapatrie- 
ment de  ces  pauvres  femmes,  et  elle  les  a  guettées  depuis  plu- 
sieurs jours.  La  voici  au  bout  de  cette  angoisse,  presque 
consolée  de  l'exode  cruel  pour  avoir  rejoint  ces  pauvres  êtres 
qui  sont  à  elle... 

Mais  que  de  séparés  ne  se  rejoindront  pas  !  Que  de  pauvres 
vieillards  mourront  loin  du  pays  !  Que  d'enfans  ne  reverront 
jamais  leur  mère,  emmenée  en  Allemagne  sans  eux^  morte  là- 
bas  de  douleur  et  de  privations... 

Le  travail  d'inscription  se  poursuit.  Les  fiches  sont  consti- 
tuées en  double  exemplaire,  dont  l'un  reste  aux  mains  du 
secrétaire;  l'autre  est  remis  à  chaque  évacué,  qui  doit  le  pré- 
senter à  la  sortie  de  la  salle,  pour  contrôle  de  police.  Plusieurs 
fois  déjà  on  m'a  prise  pour  une  réfugiée  :  «  Madame,  vous 
n'êtes  pas  inscrite.  »  Le  commissaire  spécial,  M.  P...,  rassure 
sur  mon  compte  le  secrétaire  inquiet.  Il  y  a,  dans  cette  foule 
piteuse,  des  personnes  bien  mises.  Quelques  familles  de  Douai 
ou  de  Valenciennes  ont  demandé  à  rentrer,  et  l'ont  obtenu, 
d'ailleurs  àgrand'peine,  à  la  condition  de  faire  partie  d'un  convoi 
d'indigens.  C'est  dur.  Pêle-mêle  anonyme  et  tumultueux,  cela 
rappelle  certaines  gares,  à  la  fin  d'août.  Des  femmes  s'appellent, 
cherchent  leurs  enfans,  s'affolent,  désemparées.  Elles  crient, 
ces  paysannes,  comme  dans  les  champs  dont  elles  sont  si  loin. 

Une  petite  fille  s'échappe,  pleure  :  «  Je  veux  aller  chez 
nous!  »  Mot  poignant,  qui  fait,  d'un  coup,  réaliser  l'horreur 
de  toutes  ces  dépossessions.  Si  pauvre  qu'ait  été  le  foyer, 
c'était  «  chez  nous-,  »  et  c'était  meilleur  que  la  plus  hospitalière 
maison. 

Le  convoi  d'aujourd'hui  compte  266  enfans  au-dessous  de 
douze  ans,  c'est  plus  de  la  moitié  du  contingent.  Il  y  a  des 
familles  de  huit,  dix,  douze  enfans.  On  en  a  vu  passer  qui  en 
amenaient  quinze,  gens  du  Nord,  braves  et  dignes  dans  le 
malheur,  et  dont  tous  les  parens  sont  au  feu.  Les  garçons 
paraissent  déjà  résolus,   leur  drapeau  tricolore  roulé  dans  la 
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main.  On  leur  en  a  donne'  beaucoup,  aux  gares  de  Suisse, 
hommage  discret  au  patriotisme  souffrant. 

Parmi  les  réfugiés  qui  s'égrènent  en  sortant  de  la  salle,  je 
vois  circuler  un  jeune  prêtre,  le  visage  émacié,  l'expression 
triste  :  c'est  le  curé  des  Eparges,  qui  attend  encore  de  ses 
paroissiens  au  passage.  Il  n'en  recevra  plus,  je  pense;  le  com- 
muniqué d'aujourd'hui  annonce  que  les  Eparges  sont  nôtres  de 
nouveau,  après  une  lutte  coûteuse  et  prolongée. 

Nous  sortons,  avec  le  commissaire  spécial,  qui  veut  bien 
nous  accompagner  au  bureau  où  sont  classées  méthodique- 
ment les  fiches  individuelles.  Plusieurs  jeunes  femmes  opèrent 
ce  travail,  et,  de  plus,  se  chargent  de  répondre  aux  demandes 
écrites  qui  sont  adressées  au  sujet  des  rapatriés.  Aujourd'hui, 
je  fais  appel  à  leur  complaisance  pour  savoir  où  ont  été  envoyés 
quatre  orphelins  remarqués  à  Zurich  cette  semaine.  Après 
quelques  minutes,  les  voici  repérés.  On  m'indique  la  ville  où 
se  trouvent  logées,  par  les  soins  du  préfet,  les  familles  du 
convoi  dont  ils  faisaient  partie.  Ce  renseignement  porte  à  qua- 
rante le  nombre  des  indications  fournies  dans  la  journée  par 
le  bureau.  Quarante  «  retrouvés.  »  Chaque  jour  donne  des 
résultats  analogues.  Au  surplus,  les  listes  complètes  et  détaillées 
des  évacués  composant  les  convois  sont  envoyées  au  fur  et  à 
mesure  à  la  Direction  de  la  Sûreté  générale,  qui  prend  soin  de 
leur  publication. 

Nous  nous  rendons  maintenant  à  la  gare,  où  stationne  le 
train  que  va  reprendre  le  convoi.  Sur  le  quai,  plusieurs  cen- 
taines de  petits  sacs,  portant  des  noms,  sont  amassés.  C'est  ce 
que  possèdent  maintenant  les  voyageurs  arrivés  si  pauvres  à  la 
frontière  suisse.  Tous  ces  colis  vont  être  placés  dans  un  fourgon 
qui  sera  plombé,  pour  être  rendus  à  leurs  propriétaires  à  leur 
arrivée  à  destination  définitive.  C'est  à  Annemasse,  en  effet, 
qu'est  signifiée  cette  destination.  Ce  soir,  le  convoi  se  rend 
à  Thonon,  comme  celui  d'hier  et  celui  de  demain;  mais, 
après  vingt-quatre  heures  de  repos,  ce  sera  à  Perpignan,  à  Car- 
cassonne  ou  à  Dijon,  selon  le  elasse-ment  départemental  opéré 
par  le  ministère  de  l'Intérieur.  La  composition  des  convois  reste 
à  peu  près  la  même  qu'à  l'arrivée  en  Suisse  :  on  ne  garde,  par 
exception,  à  Annemasse,  pour  y  être  hospitalisés,  que  les  malades 
qui  ne  seraient  pas  en  état  d'aller  plus  loin.  Une  liste  numé- 
rotée des   êtres  de  chaque  convoi  est  remise  au  convoyeur,  qui 
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fait  la  navette  entre  Annemasse  et  Thonon,  et  qui  doit  remettre 
cette  liste  pour  contrôle  au  commissaire  spécial  de  Thonon. 
C'est  qu'on  doit  prendre  de  réelles  précautions  quant  à  certaines 
personnes  qui  pourraient  se  glisser  parmi  les  rapatriés,  avec 
des  intentions  peu  patriotiques...  Et  la  police  des  gares  n'est 
pas  une  sinécure  en  temps  de  guerre. 

J'ai  demandé  à  M.  P...  quelles  mesures  sont  prises  à  l'égard 
des  «  indésirables,  »  particulièrement  lorsqu'elles  sont  malades. 
On  les  hospitalise  dans  des  établissemens  spéciaux,  réquisi- 
tionnés à  cet  effet,  et  une  surveillance  sévère  est  établie.  La 
chose  est  sérieuse  :  un  seul  convoi  a  amené,  certain  jour,  trois 
cents  de  ces  malheureuses  ! 


Thonon,  5  heures  du  soir.  —  A  travers  le  lac  gris,  sous  le 
ciel  plombé,  secoué  par  le  vent  d'orage,  le  bateau  me  mène  à 
Thonon.  A  l'arrivée,  le  petit  funiculaire-joujou  monte  la  côte 
abrupte,  et  me  voici  en  compagnie  de  M.  le  docteur  Lesage, 
délégué  de  la  Ligue  contre  la  Mortalité  infantile.  M.  Surugue, 
préfet  de  Haute-Savoie,  nous  reçoit  devant  la  caserne,  aménagée 
en  asile  temporaire.  Avant  de  regagner  Annecy,  M.  le  préfet 
veut  bien  nous  mettre  au  courant  de  tout  ce  qui  a  été  fait 
pour  les  évacués,  depuis  le  16  mars,  par  les  soins  de  son 
administration. 

C'est  chaque  soir  à  10  heures  que  le  convoi  d'Annemasse 
parvient  en  gare  de  Thonon.  Les  femmes  et  les  enfans  sont  tout 
de  suite  hospitalisés  à  la  caserne  qui  contient  trois  cents  lits.  Les 
hommes  valides  sont  répartis  chez  des  hôteliers,  qui  leur 
donnent  lits  et  repas  pendant  les  vingt-quatre  heures  que  dure 
le  séjour.  Puis,  au  bout  de  ce  temps,  le  convoi,  parfois  diminué 
de  quelques]malades  ou  vieillards,  recueillis  dans  l'hospice  de 
Thonon,  est  dirigé  sur  sa  destination  finale. 

Nous  allons,  d'ailleurs,  suivre  pendant  toute  la  durée  de 
leur  halte  les  arrivans  de  ce  soir.  Et,  en  attendant,  nous  visi- 
tons les  locaux  de  la  caserne  où  se  trouvent  encore  les  évacués 
d'hier  dont  le  départ  aura  lieu  à  9  h.  20.  Il  ne  se  passe  ainsi 
qu'une  heure  à  peine  entre  un  convoi  et  le  suivant. 

La  caserne  présente,  aussitôt  qu'on  en  a  franchi  le  seuil,  un 
aspect  de  fête.  Sur  les  murs,  des  drapeaux,  des  banderoles,  des 
inscriptions  en  couleur,  des  guirlandes  de  feuillage.  Les  cou- 
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loirs  blancs  en  sont  tout  égayés  :  «  La  France  accueille  ses 
enfans.  »  —  «  Les  habitans  de  Thonon  souhaitent  la  bienvenue 
à  leurs  compatriotes.  » 

Au  rez-de-chaussée,  salle  de  consultation  et  de  pansemens. 
Deux  médecins  militaires  sont  chargés  de  l'examen  individuel 
des  évacués,  —  particulièrement  des  enfans.  Un  vestiaire,  que 
nous  verrons  fonctionner  demain  matin,  est  alimenté  tant  par 
des  dons  venant  de  la  charité  privée,  notamment  d'un  comité 
français  fondé  à  Lausanne,  que  par  des  envois  du  Comité  de 
Secours  national. 

Au  premier  étage,  les  salles  de  la  caserne,  parfois  aussi  de 
larges  galeries  dont  on  a  clos  les  extrémités,  ont  été  transformées 
en  dortoirs.  Des  draps  blancs  montrent  les  lits  tout  préparés 
pour  les  prochains  occupans.  Chaque  jour,  il  faut  refaire  à  nou- 
veau ce  travail.  On  voit  là  des  lits  de  toute  forme,  dons  ou  prêts 
de  provenance  variée,  —  témoignage  touchant  de  la  générosité 
locale.  En  ce  moment,  les  évacués  se  préparent  au  voyage. 
Après  un  diner  substantiel,  ils  se  dirigeront  vers  la  gare,  où 
nous  allons  les  attendre. 

9  heures  du  soir.  —  Sous  la  pluie  froide,  nous  pénétrons 
sur  le  quai.  Le  train  est  là,  à  destination  de  Perpignan.  Voi- 
tures capitonnées  avec  couloirs  intérieurs.  Les  familles  com- 
mencent d'arriver,  elles  s'appellent,  dans  la  demi-obscurité;  on 
se  cherche,  on  garde  des  places.  D'ailleurs,  il  y  en  a  pour  tout 
le  monde,  et  les  compartimens  ne  seront  pas  complets,  afin  de 
permettre  à  quelques  femmes  de  s'étendre  un  peu,  car  on  va 
voyager  plus  d'une  nuit. 

Ceux  qui  sont  là  étaient  venus  pour  la  plupart  de  Raismes, 
au  Nord  de  la  France.  Ils  ont  séjourné  presque  tous  en  Bel- 
gique, quelque  temps,  comme  ceux  du  Pas-de-Calais  que  j'ai 
vus  à  Schaffouse.  Mais  nous  n'avons  pas  le  loisir  de  causer  :  le 
train  s'ébranle.  Et  à  ce  moment,  comme  sortant  spontanément 
du  fond  même  des  cœurs,  un  cri  s'élève,  court  le  long  de  la 
voie,  s'enfle  au  passage  et  se  perd  dans  la  nuit  :  «  Vive  la 
France  !  » 

«  Vive  la  France  !  »  C'est  encore  le  premier  mot  que  je 
recueille,  à  moitié  étranglé  par  l'émotion,  des  arrivans  du 
convoi  suivant.  Sur  le  quai  sombre,  le  train  de  10  heures  s'est 
arrêté;  une  foule  met  pied  à  terre  ;  lentement,  d'un  pas  lourd, 
des  vieillards,  des  femmes  pénètrent  dans  la  salle  qui  sert  de 
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passage  pour  sortir  de  la  gare.  Bien  en  vue,  éclairée  en  plein, 
pour  frapper  leurs  regards,  une  inscription  se  lit  :  «  Vous  êtes 
en  France,,  soyez  les  bienvenus.  »  L'un  après  l'autre,  ces  gens 
lèvent  les  yeux  vers  la  lumière  qui  attire,  et  semblent  épeler, 
avec  des  lèvres  hésitantes,  une  voix  qui  tremble  :  «  Vous  êtes... 
en  France!  »  Puis  les  yeux  se  voilent  de  larmes,  et  un  cri 
s'étrangle,  on  le  sent  qui  s'étouffe  dans  la  gorge  :  <c  Vive  la 
France!  »  Joie  indicible  à  quoi  on  ne  peut  croire,  et  que 
m'exprimait  ainsi  hier  une  femme  rapatriée  :  «  Oh!  madame,  la 
première  fois  qu'on  a  revu  un  soldat  français  !  »  Rien  ne  peut 
rendre  ce  que  disaient  ces  mots  si  simples. 

Déjà,  causant  tout  à  l'heure  avec  quelques  membres  du  Comité 
de  Secours  de  Thonon,  j'avais  appris  qu'au  bout  de  quelques 
jours,  après  les  premiers  arrivages,  on  avait  été  amené  à  placer 
à  la  gare  cette  inscription,  car  les  questions  posées  par  tous 
étaient  les  mêmes  :  «  Est-on  en  France  ?  Est-ce  bien  vrai  ?  »  Il 
fallait  répondre  d'avance  à  ce  doute  angoissant. 

Voici  que  nous  sortons  de  la  gare  sous  la  pluie  qui  recom- 
mence à  tomber,  accompagnant  nos  réfugiés.  Il  faut  les  guider, 
porter  les  bébés,  les  petits  paquets,  soutenir  de  pauvres  vieux 
qui  chancellent.  Mais  tous  sont  pleins  de  confiance.  Ils  vont  se 
reposer,  ils  auront  tout  à  l'heure  un  bon  lit,  des  soins,  une 
chaude  atmosphère  qui  réconforte. 

Et  nous  entrons  à  la  caserne.  Dans  le  couloir  d'accès,  un 
triage  sommaire.  Les  hommes  valides  ne  resteront  pas,  les 
hôtels  les  attendent.  Quelques  femmes  seules  seront  retenues 
aussi  à  la  porte.  Les  familles  nombreuses,  les  jeunes  mères,  les 
femmes  âgées  montent  lentement  le  grand  escalier  qui  mène  au 
dortoir.  Puis  la  répartition  se  fait  dans  les  salles,  sans  bruit, 
sans  cris.  Les  enfans,  las,  s'endorment  avant  qu'on  les  désha- 
bille. Des  femmes  s'étendent  sans  prendre  le  temps  d'ùter 
leurs  vêtemens,  tant  leur  fatigue  est  extrême.  La  feuille  du 
convoyeur  signale  quarante  et  un  bébés  au-dessous  de  deux 
ans,  cent  trois  enfans  de  deux  à  sept  ans.  Quatre  cent  quarante- 
sept  personnes  en  tout,  dont  un  grand  nombre  de  vieillards  des 
deux  sexes.  Presque  tous  viennent  de  Meurthe-et-Moselle.  Nous 
causerons  demain.  Il  est  41  heures  passées.  Nous  rejoignons 
le  petit  hôtel  où  nous  avons  préparé  notre  gîte.  Demain,  à 
8  heures  et  demie,  heure  du  premier  déjeuner  des  hospitalisés, 
nous  avons  rendez-vous  à  la  caserne. 
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8  heures  30.  —  Nous  entrons  au  vestiaire.  Des  jeunes  filles  sont 
là,  classant  des  vêtemens,  préparant  des  listes,  méthodiques  et 
précises,  sans  un  mot  superflu.  On  sent  qu'elles  ont  coutume 
de  se  hâter  utilement.  D'autres  les  rejoignent, apportant  d'autres 
listes.  Je  constate  l'ordre  parfait  de  ce  service.  Chaque  dortoir 
est  aux  mains  d'une  dame  responsable,  qui,  tous  les  matins, 
note  soigneusement  les  besoins  de  ses  habitans.  Pour  celle-ci, 
une  chemise,  une  jupe,  un  corsage;  pour  les  enfans,  des  chaus- 
sures, un  costume  de  garçon,  un  tablier,  etc.  On  devine  com- 
bien nombreuses  les  demandes  et  quelle  abondance  de  res- 
sources il  faudrait  au  Comité  pour  y  répondre  complètement. 
Du  moins,  le  nécessaire,  l'indispensable  est  fait  ici,  et  rien 
n'est  donné  au  hasard,  puisque  les  essayages  sont  surveillés  par 
les  dames  responsables. 

9  heures.  —  Après  le  déjeuner,  visite  médicale  passée  dans 
les  dortoirs  par  le  médecin-major.  Nous  suivons.  Les  enfans 
sont  examinés  individuellement,  en  vue  du  diagnostic  de  mala- 
dies contagieuses  possibles.  On  en  constate  peu,  à  l'ordinaire. 
Mais  ces  enfans  sont,  pour  la  plupart,  des  anémiques,  des 
déprimés,  des  prédisposés  a  toute  maladie  épidémique  éven- 
tuelle, et  en  danger  d'y  succomber.  Au  reste,  les  statistiques 
médicales  des  premiers  mois  de  1915  sont  là  pour  le  prouver. 
Les  enfans  de  réfugiés  ne  sont  pas  en  état  de  santé  normale, 
et,  s'ils  contractent  une  maladie  aiguë,  ils  y  résistent  en  faible 
proportion.  La  mortalité  s'élève,  dans  nos  hôpitaux,  jusqu'ici, 
à  trente  pour  cent  sur  les  cas  observés.  J'ajoute  que  ces  obser- 
vations portent  aussi  bien  sur  les  enfans  de  familles  relativement 
aisées. 

Pendant  que  se  poursuit  la  visite,  je  lie  conversation  avec 
plusieurs  jeunes  femmes,  çà  et  là.  Presque  toutes  ont  été  ame- 
nées de  Meurthe-et-Moselle,  où  elles  habitaient  des  bourgs  ou 
des  villages  situés  non  loin  de  la  frontière.  Plusieurs  vivaient 
auprès  de  C...-J...,  embranchement  de  chemin  de  fer  sur  la 
ligne  de  Metz.  Il  y  a  là  une  gare  importante,  point  de  concen- 
tration de  troupes  allemandes,  lieu  de  passage  pour  des  blessés, 
des  malades,  dont  une  partie  est  hospitalisée  tout  auprès,  dans 
les  anciennes  casernes  des  chasseurs  à  pied.  Les  Allemands  v 
avaient  tout  d'abord  logé  leurs  chevaux,  puis  ils  les  ont  fait 
nettoyer  par  les  femmes  pour  y  mettre  des  malades.  Ces  femmes 
me  disenl  avoir  vu  souvent  passer  des  wagons,  fermés,  conte- 
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nant  des  malades,  et  sur  ces  wagons  une  lettre  :  T  ou  R  (1). 
Lorsque  ce  sont  des  blessés,  on  garde  ceux  qui  sont  le  plus 
gravement  atteints  dans  le  pays,  et  les  autres  sont  évacués  vers 
l'intérieur  de  l'Allemagne.  L'autorité  sanitaire  a  fait  vaccine** 
d'office  les  habitans  des  villages,  mais  sans  leur  expliquer  de 
quelle  maladie  on  allait  les  garantir.  On  leur  a  parlé  du  cho- 
léra (?),  de  la  fièvre  typhoïde,  et  on  les  a  fait  partir  sans  avoir 
terminé  la  série  annoncée  de  piqûres... 

Quand  on  a  donné  l'ordre  d'évacuer,  le  canon  français  s'était 
rapproché  depuis  quelques  jours.  On  a  précipité  les  départs.  La 
veille,  des  boulets  étaient  tombés  à  deux  kilomètres.  A  la  nou- 
velle de  l'évacuation,  l'émotion  avait  été  grande  :  «  Si  on  avait 
cru  que  c'était  vraiment  pour  venir  en  France  I  Mais  on  pensait 
qu'ils  nous  enverraient  en  Allemagne,  comme  les  premiers  qui 
sont  partis,  et  on  savait  que  c'était  affreux  là-bas,  dans  les 
camps...  Aussi  on  a  eu  bien  peur,  et  on  est  parti  en  pleuranL 
Mais,  en  passant  à  la  gare  de  Metz,  les  soldats  ont  été  gentils  : 
ils  ont  donné  des  petits  pains  aux  enfans.  Alors  on  s'est  dit  que 
peut-être  on  allait  tout  de  même  rentrer  en  France.  » 

Logique  inattendue,  et  qui  se  trouve  justifiée  par  le  fait; 
obscure  intuition,  peut-être. 

La  commune  de  G...  a  été  frappée,  me  disent  aussi  ces 
femmes,  de  trente  mille  marks  de  contribution,  puis  de  dix 
mille  encore,  pour  des  délits  imaginaires.  On  avait  de  l'argent  : 
on  a  payé.  Mais  les  exactions  sont  fréquentes  et  abusives.  Une 
dame  des  environs  a  dû,  avant  d'être  évacuée,  verser  trois 
mille  marks.  Aussi  on  cache  son  argent  comme  on  peut...  Je 
ne  dévoilerai  pas  les  moyens  employés  par  quelques-uns  ! 

Les  soldats  allemands  sont  maintenant  mal  nourris;  ils  se 
plaignent  de  la  quantité  insuffisante  de  pain,  dont  ils  touchent 
une  demi-livre  par  jour.  On  a  amené  dans  le  pays,  pour  faire 
les  cultures,  des  prisonniers  russes  ;  ceux-là,  surtout,  sont  peu 
et  mal  nourris  ;  ils  paraissent  épuisés.  Et  il  est  interdit  aux 
Français  de  leur  remettre  quoi  que  ce  soit,  sous  peine  de 
punition  sévère. 

D'ailleurs,  les  soldats  allemands  ne  sont  pas  médians, 
disent-elles,  s'ils  ne  boivent  pas.  C'est  quand  ils  ont  pillé  une 
cave  qu'il  faut  se  sauver...  Mais  les  gradés  et  les  officiers  sont 

(1)  Typhus,  ou  fièvre  typhoïde.  Rougeole? 
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terribles.  Et  voici  la  prière  qu'une  toute  petite  fille,  qui  ne  sait 
encore  que  balbutier,  répète  devant  moi,  à  la  grande  joie  de 
sa  mère  :  «  Petit  Jésus,  je  vous  donne  mon  cœur  ;  gardez 
maman,  gardez  papa,  et  cassez  le  nez  aux  Prussiens  !  »  Car  nos 
gens  de  Meurthe-et-Moselle  n'emploient,  souvenir  de  1870,  que 
le  mot  de  Prussien.  On  dirait  que  l'épithète  Boche  leur  est 
inconnue  ;  n'aurait-elle  pas  traversé  la  ligne  de  feu? 

Dans  ces  villages  proches  de  la  frontière,  s'était  déjà  établi 
le  petit  commerce  allemand,  et  les  jouets  de  camelote  s'éta- 
laient aux  vitrines.  «  Seulement,  comme  les  marchandes  pen- 
saient bien  que  nos  enfans  n'achèteraient  pas  leurs  soldats, 
elles  plaçaient  un  rang  de  soldats  français  par  devant,  pour  les 
attirer  !  »  Je  constate,  au  passage,  ce  que  cette  mentalité  alle- 
mande et  commerciale  a  de  singulier,  bien  opposé  à  ce  que 
d'autres  peuples  considéreraient  comme  patriotique... 

Ces  récits  me  font,  plus  que  tout  autre  signe,  pénétrer  dans 
l'esprit  de  notre  population  opprimée.  Je  vois  que,  là  encore, 
malgré  tout,  à  travers  tout,  la  confiance  domine.  Et  j'admire 
par  quel  ressort  secret  s'est  conservée  une  si  belle  tenue. 
Qu'on  veuille  bien  remarquer  que  la  plupart  de  ces  paysannes 
ou  de  ces  femmes  d'employés  sont  sans  nouvelles  de  toute  une 
partie  de  leur  famille  depuis  des  mois,  que  plusieurs  ont  leur 
mari  au  feu  et  ne  savent  s'il  est  mort  ou  vivant.  Et  j'en  ren- 
contre bien  peu  chez  qui  le  découragement  ait  pris  le  dessus. 
Une  d'elles  me  dit  cependant  :  «  Il  était  temps  que  je  revinsse  : 
j'étais  devenue  neurasthénique,  à  force  de  rester  avec  les 
Boches.  »  Celle-là  n'est  pas,  d'ailleurs,  originaire  du  même 
département;  son  langage  l'indique. 

Un  peu  plus  loin,  une  scène  poignante  dont  le  souvenir  me 
poursuit.  Une  petite  fille  joue  avec  sa  poupée.  Je  cause  avec  la 
mère,  qui  vient  d'un  village  du  Pas-de-Calais.  Comme  je  lui 
demande  si  elle  avait  assisté,  dans  cette  région,  à  des  scènes  de 
destruction,  elle  me  répond,  sans  phrases  :  «  Oh!  oui,  mais 
c'est  la  petite  qui  a  vu  massacrer!  Dis  à  la  dame  ce  que  tu  as 
vu?  »  Et  l'enfant,  sans  cesser  d'habiller  sa  poupée  toute  neuve, 
zézaye  ceci  :  «  Avec  des  fusils,  devant  ia  porte,  ils  en  ont  fait 
tomber  trois,  et  puis  ils  étaient  morts...  »  La  mère  m'explique 
qu'il  s'agissait  d'habitans  du  village,  civils  parfaitement 
innocens,  que  les  Allemands  ont  tués  ainsi,  froidement,  devant 
des  enfans  qui  jouaient  sur  le  seuil  de  leur  maison.  Et  qu'ils 
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les  ont  achevés,  une  fois  à  terre,  brutalement...  La  vision  qu'a 
eue  cette  petite  fille,  qui  doit  avoir  trois  ans,  me  reste  comme 
un  cauchemar. 

Le  temps  passe,  c'est  l'heure  du  repas,  confortable  et  bien 
servi,  après  lequel  les  plus  actifs  parmi  les  voyageurs  vont 
«  voir  le  pays.  »  Déjà  les  hommes  valides  sont  en  promenade, 
cigarette  ou  pipe  entre  les  dents,  l'air  tout  à  fait  à  l'aise  et 
réconforté.  Il  est  évident  que  ces  rapatriés  n'ont  pas  souffert 
l'abaissement  moral  dont  ont  fait  preuve  les  premiers  capturés 
civils.  Ce  n'est  pas  la  même  impression  que  celle  qui  se  dégage 
du  rapport  de  M.  Payelle,  si  tristement  véridique.  Le  sol  de 
France,  même  sous  l'invasion,  leur  a  été  clément.  La  terre 
allemande  est  dure  à  nos  pieds  latins. 

Ce  soir,  après  le  diner,  ceux-ci  repartiront  pour  Garcassonne. 
Dans  le  train,  comme  hier,  tout  est  prévu.  Des  paquets  contenant 
des  vivres  pour  vingt- quatre  heures  seront  remis  à  chaque 
famille.  Il  faudrait  maintenant  pouvoir  les  suivre  jusqu'à  leur 
destination,  les  voir  accueillis,  installés.  On  a  peine  à  les  quitter 
ainsi  :  ces  caractères  simples  sont  attachans  dans  le  malheur 
encore  plus  qu'en  temps  normal. 

Mais  nous  devons  partir,  nous  aussi,  rentrer  à  Lausanne 
pour  y  terminer  notre  voyage.  Demain  nous  passerons  à  Evian,- 
où  les  convois  venus  de  Schaffouse,  après  une  nuit  de  chemin 
de  fer,  et  l'arrêt  obligé  à  Annemasse,  font  une  même  halte  de 
vingt-quatre  heures  chaque  jour. 

Même  accueil  dans  la  jolie  ville  d'eaux,  même  dévouement 
du  Comité  de  Secours,  même  activité  du  vestiaire,  alimenté 
par  un  ouvroir  qui  donne  du  travail  aux  femmes  du  pays. 
Atmosphère  moins  familiale,  cependant,  faute  d'un  local 
comme  celui  de  la  caserne  de  Thonon.  Les  réfugiés  sont  tous 
répartis  dans  des  hôtels,  et  les  plus  âgés  seulement,  ceux  qui 
n'ont  pas  la  force  d'aller  plus  loin,  sont  reçus  dans  un  asile, 
pour  y  mourir,  hélas!  d'épuisement. 

* 
#    # 

Lausanne.  —  Par  le  lac  redevenu  bleu,  sous  un  ciel  brillant 
fouetté  de  nuages  roses,  nous  voici  à  Ouchy.  La  jolie  Suisse  ne 
change  pas.  Gomme  on  oublierait  volontiers  la  guerre,  sur 
cette  rive  charmante,  à  regarder  les  voiles  souples  et  le* 
mouettes  blanches  qui  croisent  sur  l'eau  ! 
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Mais  on  ne  peut  l'oublier.  Tout  la  rappelle.  Au  sortir  de  la 
gare  de  Lausanne,  que  dit  cette  grande  affiche?  Réclame  pour 
un  chocolat?  Hélas!  «  Explosifs.  La  meilleure  marque  est...  » 
Il  faut  en  croire  ses  yeux,  on  la  lit  à  deux  fois... 

Dimanche,  S  heures  30-  —  Je  reviens  à  cette  gare  où  tant  de  fois 
je  suis  descendue  en  temps  de  paix,  ce  temps  lointain  d'une  vie 
qui  ne  savait  pas  son  bonheur.  Et  je  vois,  de  l'extérieur,  les 
soldats  suisses  qui  font  ranger,  sans  bruit,  une  foule  silencieuse. 
Il  y  a  là,  massée  sur  un  quai,  trois  mille  personnes  au  moins, 
recueillies  comme   dans   l'attente  d'une   cérémonie  religieuse. 

J'entre,  accompagnée  par  M.  B...,  le  président  du  «  Comité 
central  de  secours  aux  Français  victimes  de  la  guerre,  »  dont 
le  siège  est  à  Lausanne.  Dans  une  petite  salle  qui  leur  est  spé- 
cialement réservée,  les  dames  du  Comité,  munies  du  brassard 
tricolore,  achèvent  leurs  préparatifs.  A  l'arrivée  du  train,  elles 
vont  aller  dans  les  wagons  distribuer  lait  et  café  noir  aux  rapa- 
triés. Par  autorisation  spéciale,  afin  de  n'être  pas  gênées  par  la 
foule,  elles  monteront  à  contre-voie. 

On  me  met  un  brassard,  à  moi  aussi.  Et,  si  hostile  que  je 
sois,  par  nature,  aux  insignes,  j'aime  aujourd'hui  à  porter 
celui-là  :  livrée  tricolore.  Le  train  approche.  Il  faut  se  hâter, 
car  il  ne  stationnera  que  dix  minutes,  juste  le  temps  de  res- 
taurer les  évacués,  de  leur  donner  chocolat  ou  cigarettes. 

Familles  nombreuses  :  on  voit  aux  vitres  des  têtes  d'enfant 
qui  se  pressent.  Dès  avant  l'arrêt,  des  mouchoirs  s'agitent,  et 
j'entends  le  cri  familier  :  «  Vive  la  Suisse!  »  comme  si,  à  tra- 
vers ce  pays  compatissant  et  sincère,  nos  Français  sentaient  se 
continuer  une  grande  famille  hospitalière  et  bonne. 

Le  Comité  de  Lausanne  ne  distribue  pas  de  vêtemens  dans 
les  convois.  Très  judicieusement,  on  a  pensé  que  si  des  dons 
étaient  faits  ainsi,  rapidement,  ils  seraient  mal  répartis.  Et  tous 
les  objets  recueillis  ou  confectionnés  par  les  soins  des  dames 
de  Lausanne  sont  envoyés  aux  vestiaires  d'Evian  et  de  Thonon. 
Plus  de  deux  mille  kilogrammes  de  vêtemens  et  de  linge  ont 
déjà  été  expédiés  ainsi  en  trois  semaines.  De  plus  en  plus,  le 
canton  de  Vaud  fait  affilier  ses  dons  vers  nos  déshérités. 

D'ailleurs,  ici  comme  à  Fribourg,  l'aspect  extérieur  des 
rues,  pour  ainsi  dire,  est  français.  Aux  vitrines," les  cartes  pos- 
tales représentent  «  notre  Joffre,  »  et  si  le  Kaiser  est  là  quel- 
quefois, c'est  en  caricature.  Les  marchands  de  tabac  ne  vendent 
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que  les  cigarettes  ou  les  cigares  Jofïre,  aux  trois  couleurs  bien 
en  vue.  Et  le  drapeau  français  voisine  partout  avec  le  drapeau 
suisse. 

Voici  le  premier  coup  de  sifflet.  Il  faut  interrompre  la 
conversation  commencée  avec  une  brave  paysanne  venue  de 
Meurthe-et-Moselle.  Elle  a  été  chassée,  celle-là,  par  le  canon 
français  :  «  La  veille  de  notre  départ,  un  obus  est  tombé  sur  la 
maison  !  » 

Je  rapproche  ce  renseignement  de  celui  que  me  donnaient, 
il  y  a  deux  jours,  les  habitans  d'un  village  voisin  :  «  Les  obus 
français  tombent  à  deux  kilomètres...  »  Voilà  l'avance  constatée 
par  le  fait,  indéniable,  lente,  mais  sûre  comme  la  marche  du 
bon  droit. 

Le  train  s'ébranle.  Encore  une  fois,  j'assiste  à  cette  chose 
poignante  qu'est  le  départ  d'un  convoi.  Les  visages  émus  aux 
portières,  les  drapeaux  aux  mains  des  enfans,  les  cris  répétés 
qui  se  croisent  :  «  Vive  la  Suisse  !  Vive  la  France  !  »  Sur  le 
quai,  la  foule  n'a  pas  bougé.  Son  attitude  grave  répond  à  nos 
pensées.  Les  bras  se  tendent  cependant,  les  têtes  se  tournent, 
les  yeux  voilés  de  larmes  suivent  le  train  qui  s'éloigne  :  les 
cœurs  sont  avec  lui.  Et  les  âmes  ont  éprouvé  une  union  plus 
réelle,  plus  intime,  que  des  paroles  n'auraient  su  la  produire, 
ni  l'exprimer. 

L.  Chaptal. 


LE  VISAGE  DE  PARIS 


I.    —    AOUT 


Le  30  juillet  dernier,  allant  en  automobile  de  Poitiers  vers 
le  Nord,  nous  avions  déjeuné  au  bord  de  la  route,  sous  des 
pommiers  à  la  lisière  d'un  champ.  D'autres  champs  s'éten- 
daient à  droite  et  à  gauche,  jusqu'à  l'orée  d'un  bois  d'où 
émergeait  un  clocher  de  village.  Tout  alentour,  c'était  le  calme 
de  midi  et  le  paysage  discret  et  ordonné  que  le  souvenir  du 
voyageur  se  plaît  à  évoquer  comme  particulièrement  français. 
Parfois,  même  aux  yeux  qui  les  connaissent  le  mieux,  ces 
champs  tirés  au  cordeau,  ces  villages  gris  et  ramassés,  semblent 
tout  simplement  plats  et  ternes.  A  d'autres  momens,  pour 
l'imagination  sensible,  chaque  motte  de  terre,  chaque  sillon 
uniforme  témoigne  de  l'attachement  vigilant  et  ininterrompu 
de  générations  fidèles  au  sol.  Par  ce  doux  après-midi  de  juillet, 
cet  attachement  s'exprimait  dans  toutes  les  lignes  du  paysage 
que  nous  avions  sous  les  yeux.  Dans  le  grand  silence  environ- 
nant, l'air  semblait  rempli  du  long  murmure  de  l'effort  humain, 
du  rythme  des  tâches  souvent  répétées  :  la  sérénité  souriante 
du  spectacle  dissipait  les  rumeurs  de  guerre  qui  nous  poursui- 
vaient depuis  le  matin. 

Tout  le  jour,  des  bandes  de  nuages  orageux  avaient  assombri 
le  ciel  ;  mais  quand  nous  atteignîmes  Chartres,  vers  quatre 
heures,  ils  avaient  disparu  derrière  l'horizon,  et  la  ville  était 
tellement  saturée  de  soleil  qu'en  entrant  dans  la  cathédrale  on 
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croyait  pénétrer  dans  l'épaisse  obscurité  d'une  église  espagnole. 
De  prime  abord,  aucun  détail  n'était  visible  :  nous  étions  dans 
une  nuit  caverneuse.  Puis,  à  mesure  que  les  ombres  s'éclaireis- 
saient  et  prenaient  corps  en  piliers,  en  voûtes  et  en  nervures, 
il  en  jaillit  une  soudaine  averse  de  lumière  multicolore.  Enca- 
drés par  ces  ténèbres  de  velours,  baignant  dans  le  flamboiement 
d'un  soleil  de  plein  été,  les  vitraux  familiers  paraissaient  étran- 
gement lointains  et  pourtant  d'une  intensité  écrasante.  Tantôt 
ils  s'élargissaient,  semblables  à  des  étangs  aux  rives  sombres 
éclaboussés  du  soleil  couchant  ;  tantôt  ils  scintillaient  mena- 
çans,  comme  des  boucliers  d'archanges  guerriers.  Quelques- 
uns  étaient  des  cataractes  de  saphirs,  d'autres  des  roses  tom- 
bées de  la  tunique  d'une  sainte,  d'autres  encore  de  grands  plats 
ciselés  sur  lesquels  étaient  jetés  les  joyaux  de  la  couronne 
céleste,  d'autres  des  voiles  de  caravelles  cinglant  vers  les  îles 
Fortunées  ;  et  sur  le  mur  occidental  les  feux  dispersés  de  la 
rosace  étaient  suspendus  comme  une  constellation  dans  une 
nuit  d'Afrique.  Quand  on  abaissait  les  regards  de  ces  harmo- 
nies éthérées,  les  masses  sombres  de  l'édifice,  toutes  voilées  et 
enveloppées  de  brume  piquée  de  quelques  lumières  d'autel, 
semblaient  figurer  la  vie  terrestre,  avec  ses  ombres,  ses  déserts 
arides  et  ses  verts  îlots  d'illusion.  Tout  ce  que  peut  être  une 
grande  cathédrale,  tout  ce  qu'elle  peut  signifier,  toute  la  puis- 
sance d'apaisement  qu'elle  peut  exhaler  en  notre  àme,  toute  la 
richesse  de  détails  qu'elle  peut  fondre  en  une  seule  expression 
de  force  et  de  beauté,  tout  cela,  la  cathédrale  de  Chartres  nous 
l'a  donné  en  cette  heure  unique... 

Le  soleil  se  couchait  quand  nous  atteignîmes  les  portes  de- 
Paris.  Au  pied  des  hauteurs  de  Saint-Gloud  et  de  Suresnes,  les 
longues  nappes  d'eau  de  la  Seine  miroitaient  de  l'éclat  rose 
bleuté  d'un  Monet.  Le  Bois  s'étendait  autour  de  nous  dans  la 
quiétude  recouvrée  d'un  soir  de  fête,  et  les  pelouses  de  Baga- 
telle étaient  aussi  fraîches  qu'en  juin.  Au  delà  de  l'Arc  de 
Triomphe,  la  pente  des  Champs-Elysées  descendait  dans  une 
buée  poudrée  de  soleil  vers  la  brume  des  fontaines  et  l'obé- 
lisque éthéré  ;  et  sous  les  arbres  des  avenues  qui  en  rayon- 
naient les  courans  de  la  vie  refluaient,  gagnant  le  centre  de 
Paris.  La  grande  ville,  faite  pour  les  arts  raffinés  de  la  paix,, 
semblait  dormir  au  bord  de  son  fleuve,  au  pied  de  la  tour  Eiffel .. 
princesse  de  légende  sous  la  garde  de  son  géant  fidèle.- 
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Le  lendemain,  l'air  était  lourd  de  rumeurs.  Nul  n'y  croyait; 
tous  les  répétaient.  La  guerre  ?  Mais  la  guerre  était  impossible  1 
Les  gouvernans  étaient  comme  des  enfants  imprudens  qui 
jouent  trop  près  du  bord  de  l'eau;  mais  l'insouciance  coutu- 
mière,  l'entrainement  de  la  longue  habitude  persistaient  en 
face  des  discussions  creuses  des  diplomates.  Paris  poursuivait 
tranquillement  sa  quotidienne  besogne  d'été  :  loger,  vêtir, 
amuser  la  grande  armée  des  touristes,  seule  invasion  que  la 
ville  eût  subie  depuis  bientôt  un  demi-siècle. 

Néanmoins,  chacun  savait  qu'en  même  temps  une  autre 
besogne  invisible  se  poursuivait  aussi.  Ce  pays,  dont  rien  ne 
semblait  troubler  la  tranquillité,  était  en  réalité  traversé  de 
courans  silencieux  et  cachés  qui  le  préparaient  à  la  lutte.  Ces 
préparatifs,  on  les  sentait  dans  l'air  calme  comme  l'on  sent  un 
changement  de  temps  dans  la  douceur  embaumée  d'une  après- 
midi  sereine.  Paris  comptait  les  minutes  jusqu'à  l'apparition 
des  journaux  du  soir.  Ils  ne  disaient  rien  ou  presque  rien,  sauf 
ce  que  tout  le  monde  déclarait  déjà  dans  le  pays  entier  :  «  Nous 
ne  voulons  pas  la  guerre;  mais  il  faut  que  cela  finisse!  »  C'était 
la  seule  phrase  que  l'on  entendit.  Si  les  diplomates  pouvaient 
encore  éviter  la  guerre,  tant  mieux!  Personne  ne  la  désirait  en 
France.  Ceux  qui  ont  passé  les  premiers  jours  du  mois  d'août 
dernier  à  Paris  témoigneront  de  l'accord  général  sur  ce  point. 
Mais  vienne  la  guerre  et  le  pays  était  prêt,  comme  l'était  le 
cœur  de  tous  ses  enfans. 

Le  lendemain  matin,  chez  la  couturière,  les  essayeuses  fati- 
guées se  préparaient  à  partir  pour  leurs  vacances  habituelles. 
Elles  étaient  pâles  et  anxieuses.  Partout,  l'atmosphère  s'alour- 
dissait d'une  appréhension  grandissante.  Rue  Royale,  à  l'angle 
de  la  place  de  la  Concorde,  quelques  personnes  étaient  arrêtées 
devant  un  bout  de  papier  blanc  collé  au  mur  du  Ministère  de 
la  Marine.  On  y  lisait  :  «  Mobilisation  générale.  »  Une  nation 
armée  sait  ce  que  cela  veut  dire!  Cependant,  les  passans  rassem- 
blés autour  de  l'affiche  étaient  calmes  et  peu  nombreux.  Ils 
lisaient  l'annonce  et  continuaient  leur  chemin;  il  n'y  avait  ni 
vivats  ni  gestes.  L'instinct  de  la  race  l'avait  avertie  que  l'évé- 
nement était  au-dessus  de  toute  expression  extérieure.  Gomme 
une  monstrueuse  avalanche,  la  guerre  était  tombée  en  travers 
de  la  route  de  cette  nation  sensée  et  laborieuse,  rompant  ses 
habitudes,  paralysant  son  industrie,  démembrant  ses  lamilles  et 


572  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

ensevelissant  sous  un  amas  de  ruines  ce  mécanisme  de  la  civi- 
lisation si  patiemment  et  si  péniblement  élaboré... 

Ce  soir-là,  dans  un  restaurant  de  la  rue  Royale,  assis  à  une 
table  près  d'une  des  fenêtres  ouvertes  au  niveau  du  trottoir, 
nous  vîmes  s'écouler  le  flot  des  foules  aux  visages  nouveaux.  En 
un  instant,  nous  comprîmes  ce  qu'est  une  mobilisation  :  une 
interruption  formidable  dans  le  cours  normal  des  affaires, 
pareille  à  la  rupture  soudaine  d'une  digue.  La  rue  débordait  d'un 
torrent  de  gens  porté  vers  les  différentes  gares.  Tous  étaient 
à  pied,  chargés  de  leurs  bagages,  car,  depuis  l'aube,  fiacres, 
taxis,  autobus  avaient  disparu,  réquisitionnés  par  le  Ministère 
de  la  Guerre.  La  multitude  qui  passait  devant  notre  fenêtre 
était  surtout  composée  de  conscrits,  les  mobilisables  du  pre- 
mier jour,  se  rendant  aux  stations  accompagnés  de  leur  famille 
et  de  leurs  amis;  mais,  parmi  eux,  il  y  avait  de  petits  groupes 
de  touristes  effarés,  se  traînant  avec  des  valises  et  des  paquets, 
leurs  malles  poussées  devant  eux,  épaves  saisies  dans  le  tour- 
billon qui  les  emportait  au  maëlstrom. 

Dans  le  restaurant,  l'orchestre  en  vestes  rouges  à  brande- 
bourgs versait  des  flots  de  musique  patriotique,  et  les  intervalles 
entre  les  plats  que  si  peu  de  garçons  restaient  pour  servir 
étaient  coupés  par  l'obligation  de  se  lever  pour  la  Marseillaise, 
pour  le  God  save  the  King,  pour  Y  Hymne  russe,  et  puis  de 
nouveau  pour  la  Marseillaise.  «  Et  dire  que  ce  sont  des 
Hongrois  qui  jouent  tout  cela  !  »  fit  observer  un  humoriste  du 
trottoir. 

A  mesure  que  la  soirée  s'avançait  et  que  la  foule  devant 
notre  fenêtre  devenait  plus  compacte,  les  badauds  du  dehors  se 
joignirent  aux  chansons  patriotiques.  «  Allons,  debout!  »  et  le 
couplet  héroïque  reprenait.  Le  Chant  du  départ  était  constam- 
ment redemandé,  et  le  chœur  des  spectateurs  s'y  mêlait  avec 
entrain.  Une  sorte  d'humour  tranquille  était  la  note  dominante 
de  la  masse.  De  la  place  de  la  Concorde  jusqu'à  la  Madeleine, 
les  orchestres  des  autres  restaurans  attiraient  d'autres  rassem- 
blemens,  et  les  refrains  guerriers  s'enchaînaient  le  long  des 
Boulevards  comme  leurs  guirlandes  d'éclairage  électrique. 
C'était  une  nuit  de  chants  et  d'acclamations,  sans  tapage,  mais 
résolus  et  vaillans  :  Paris  montrait  ses  badauds  sous  leur  meil- 
leur jour. 

Cependant,     derrière    le    rideau    de    flâneurs,    le    flot    des 
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conscrits  coulait  toujours  :  les  femmes,  les  familles  cheminaient 
à  côté  d'eux,  portant  toutes  sortes  de  sacs  et  de  paquets  impro- 
visés. De  cette  apparente  confusion  sortait  une  impression  de 
fermeté  joyeuse.  Les  visages  se  succédant  sans  interruption 
devant  nous  étaient  graves,  mais  non  tristes,  Tous  ces  adoles- 
cens,  ces  jeunes  hommes,  semblaient  savoir  ce  qu'ils  avaient  à 
faire  et  pourquoi  ils  allaient  le  faire.  Les  plus  jeunes  parais- 
saient avoir  grandi  soudain  :  ils  étaient  devenus  des  êtres  res- 
ponsables ;  ils  comprenaient  l'enjeu  à  risquer,  et  ils  étaient  prêts. 

Le  lendemain,  l'armée  des  touristes  d'été  fut  immobilisée 
pour  laisser  partir  l'autre  armée.  Plus  de  ruées  vers  les  gares, 
plus  de  pourboires  alléchans  aux  concierges,  plus  de  courses 
vaines  en  quête  de  fiacres,  plus  de  longues  heures  d'anxieuse 
attente  chez  Gook.  Aucun  train  ne  s'ébranlait  plus,  sauf  pour 
emporter  des  soldats,  et  les  civils  qui  n'avaient  pu,  à  coups  de 
pourboires  ou  à  coups  de  coude,  arriver  à  s'introduire  dans 
quelque  interstice  des  voitures  bondées  quittant  Paris  la  veille 
au  soir,  devaient  s'en  retourner  à  leur  hôtel  par  les  rues  brû- 
lantes... et  patienter.  Et  ils  retournaient  ainsi  par  centaines, 
déçus  et  pourtant  à  demi  soulagés,  au  vide  sonore  des  halls 
privés  de  portiers,  des  restaurans  dénués  de  garçons,  des 
ascenseurs  immobilisés,  à  la  vie  bizarre  et  décousue  d'hôtels 
élégans,  réduits  soudain  aux  promiscuités  et  aux  expédiens 
d'une  pension  du  quartier  Latin. 

Pendant  ce  temps,  il  était  curieux  d'observer  la  paralysie 
progressive  de  la  ville.  De  même  que  les  autobus,  les  taxis,  les 
fiacres  et  les  camions  avaient  disparu,  de  même  les  agiles 
bateaux-mouches  avaient  quitté  la  Seine.  Les  chalands  étaient 
partis,  eux  aussi,  ou  bien  ne  bougeaient  plus  :  chargement  et 
déchargement  avaient  cessé.  Les  monumens  semblaient  plus 
grands  :  chaque  ouverture  architecturale  encadrait  le  vide, 
chaque  avenue  s'allongeait  vers  des  distances  désertes.  Dans 
les  parcs  et  les  jardins,  personne  ne  ratissait  les  allées  ni  ne 
taillait  les  bordures.  Les  fontaines  dormaient  dans  leurs 
vasques,  les  moineaux  affamés  voletaient  çà  et  là,  et  des 
chiens  sans  maître,  tirés  de  leurs  habitudes  quotidiennes, 
rôdaient  avec  inquiétude,  cherchant  des  yeux  familiers.  Dans 
les  veines  de  Paris,  si  intensément  conscient,  mais  plongé 
dans  une  si  étrange  léthargie,  il  semblait  qu'on  eût  injecté  du 
curare. 
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Le  lendemain,  2  août,  de  la  terrasse  de  l'hôtel  de  Grillon,  on 
put  apercevoir  quelques  faibles  indices  d'un  retour  à  la  vie.  De 
temps  à  autre,  un  taxi  ou  un  auto  de  maître  traversait  la  place 
de  la  Concorde,  conduisant  des  soldats  à  la  gare.  D'autres 
conscrits  en  détachemens  défilaient  à  pied  avec  armes  et 
bagages,  bannière  en  tête.  Un  de  ces  détachemens  s'arrêta 
devant  la  statue  voilée  de  crêpe  de  Strasbourg  et  déposa  une 
couronne  à  ses  pieds.  En  temps  ordinaire,  cette  manifestation 
aurait  aussitôt  attiré  un  rassemblement,  mais,  au  moment 
même  où  l'on  aurait  pu  s'attendre  à  ce  qu'elle  provoquât  une 
explosion  patriotique,  elle  n'excita  pas  plus  d'attention  que  si 
l'un  des  soldats  se  fût  détourné  pour  donner  un  sou  à  un  men- 
diant. Cette  apparente  indifférence  s'expliquait  aisément.  Quand 
une  nation  armée  mobilise,  tout  le  monde  est  occupé,  et  occupé 
d'une  façon  précise  et  pressante.  Les  combattans  ne  sont  pas 
seuls  à  être  mobilisés  ;  ceux  qui  restent  le  sont  aussi.  Pour 
chaque  famille  française,  pour  chaque  homme,  chaque  femme, 
la  guerre  entraine  une  réorganisation  complète  de  la  vie. 
Presque  inaperçu,  le  détachement  de  conscrits  déposa  son 
offrande  aux  pieds  de  la  statue  et  s'éloigna... 

Quand  nous  jetons  un  regard  en  arrière  sur  ces  pre- 
miers jours  dé  la  guerre  à  Paris,  nous  les  voyons  dans  leur 
cadre  de  grande  architecture,  sous  des  ciels  d'été,  éclairés 
d'une  lumière  idéale.  L'éveil  soudain  delà  vie  nationale,  l'oubli 
de  tout  souci  médiocre,  allégeait  l'atmosphère  morale  :  on 
croyait  lire  l'Epopée  de  la  Guerre,  et  non  en  vivre  les  dures 
réalités. 

Quelque  chose  de  ce  sentiment  d'exaltation  semblait  péné- 
trer les  foules  dont  le  courant  descendait  et  remontait  les  Bou- 
levards jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit.  Toute  circulation 
de  véhicules  avait  cessé,  sauf  celle  des  rares  taxis  réquisitionnés 
pour  transporter  aux  gares  les  conscrits,  et  le  milieu  des  Bou- 
levards était  aussi  grouillant  de  piétons  qu'une  place  de  marché 
dans  une  ville  italienne,  un  dimanche  matin.  Le  vaste  Ilot 
oscillait  lentement,  dans  des  directions  contraires,  s'ouvrant 
de  temps  à  autre  pour  livrer  passage  à  une  des  légions  de  volon- 
taires qui  se  formaient  à  tous  les  coins  :  Italiens,  Roumains, 
Américains  du  Sud,  Américains  du  Nord,  —  chacune  de  ces 
légions  ayant  en  tête  le  drapeau  national,  et  saluée  d'acclama- 
tions sur  son   chemin.    Mais  les   acclamations   mêmes  étaient 
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discrètes.  Paris  refusait  de  se  laisser  arracher  à  sa  sérénité 
voulue.  On  sentait  quelque  chose  de  noblement  conscient  et 
consenti  dans  l'état  d'esprit  de  cette  paisible  multitude.  Pour- 
tant la  foule  était  mêlée,  faite  de  toutes  les  classes,  depuis 
l'écume  des  boulevards  extérieurs  jusqu'à  la  fleur  des  restau- 
rans  à  la  mode.  Deux  jours  auparavant,  ces  gens  s'ignoraient 
ou  croyaient  se  détester,  étrangers  comme  des  ennemis  séparés 
par  une  frontière.  A  présent,  tous,  travailleurs  ou  oisifs,  men- 
dians,  poètes,  honnêtes  gens  ou  aventuriers,  se  coudoyaient 
dans  une  instinctive  communauté  d'émotions.  Le  peuple,  heu- 
reusement, prédominait.  Ce  sont  les  visages  d'ouvriers  qui  font 
le  mieux  dans  ce  genre  de  foule,  et  il  y  en  avait  des  milliers, 
chacun  illuminé  par  la  flamme  de  la  passion  comme  par  l'éclair 
du  magnésium.  Je  me  souviens  surtout  des  femmes  au  front 
sérieux,  au  regard  exalté;  et  aussi  de  ce  petit  fait  caractéris- 
tique que  presque  toutes  avaient  songé  à  amener  leur  chien. 
Les  plus  gros  de  ces  aimables  compagnons,  perdus  entre  les 
jambes  de  la  foule,  ne  voyaient  pas  grand'chose;  mais  les  petits 
s'étaient  nichés  dans  le  creux  d'un  bras,  et  des  centaines  de 
museaux  camards  ou  pointus,  lisses  ou  [laineux,  bruns,  gris, 
noirs  ou  tachetés,  contemplaient  le  spectacle  avec  le  calme 
avisé  du  brave  toutou  parisien g  C'était  certainement  un  bon 
signe  que  l'on  n'eût  pas  oublié  le  chien  ce  soir-là. 

Nous  avions  vu,  de  façon  saisissante,  ce  qu'est  la  vie  pendant 
une  mobilisation;  maintenant  nous  allions  apprendre  que  la  mo- 
bilisation n'est  qu'une  des  manifestations  de  la  loi  martiale,  et 
que  la  loi  martiale  ne  facilite  pas  la  vie...  tant  qu'on  n'a  pas 
l'habitude.  D'abord,  il  sembla  au  civil  neutre  que  le  but  principal 
de  cette  loi  était  le  plaisir  capricieux  de  compliquer  l'existence  ;: 
et  sous  ce  rapport  elle  excellait  en  raffinemens  d'ingéniosité. 
Les  instructions  commencèrent  à  pleuvoir  sur  nous  après  l'accal- 
mie des  premiers  jours  :  instructions  sur  ce  que  nous  devions 
faire  et  ce  que  nous  devions  ne  pas  faire,  pour  obtenir  que  l'on 
tolérât  notre  présence  et  pour  assurer  la  sécurité  de  notre  per- 
sonne. En  premier  lieu,  les  étrangers  ne  pouvaient  rester  en 
France  sans  donner  satisfaction  aux  autorités  quant  à  leur  natio- 
nalité et  à  leurs  antécédens,  ce  qui  nécessitait  des  visites  répétées 
et  inutiles  aux  chancelleries,  aux  consulats,  aux  commissariats 
de  police,  chaque  endroit  regorgeant  d'une  telle  foule  de  postu-* 
lans  qu'il  était  impossible  d'y  pénétrer.  Entre  ces  vains  pèlerU 
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nages,  le  voyageur  impatient  de  partir  avait  à  cheminer  pénible- 
ment jusqu'aux  gares  éloignées,  d'où  il  revenait  ahuri  par  des 
renseignemens  contradictoires  et  découragé  par  la  déclaration  que 
même  les  billets  de  chemin  de  fer  —  s'il  était  possible  de  s'en 
procurer  —  devaient  être  visés  par  la  police.  Il  y  eut  un  moment 
où  il  semblait  au  voyageur  que  ses  pensées  les  plus  intimes  de- 
vaient être  soumises  à  ce  visa  fantôme;  et  pour  arriver  à 
l'obtenir  il  fallait,  pendant  des  heures  infructueuses,  suer,  suffo- 
quer, s'écraser  dans  des  escaliers  sordides,  au  milieu  d'innom- 
brables compagnons  de  misère.  En  outre,  peut-être  était-on  à 
court  d'argent,  et  fallait-il  en  demander  par  dépèche.  Oui!  Mais 
càblogrammes  et  télégrammes  devaient  être  également  visés, 
sans  que  pour  cela  l'envoi  en  fût  garanti.  Puis,  défense  d'user 
de  code  pour  les  adresses;  et  le  nombre  invraisemblable  de  mots 
nécessités  par  une  adresse  à  New-York  semblait  se  multiplier  à 
mesure  que  les  francs  disparaissaient  de  votre  poche.  Enfin,  le 
càblogramme  parti,  ou  bien  il  se  perdait  en  route,  ou  bien,  s'il 
arrivait  à  destination,  après  bien  des  jours  d'anxieuse  attente 
on  recevait  la  réponse  désespérante  :  «  Impossible  à  présent. 
Faisons  tous  nos  efforts.  »  Il  est  juste  d'ajouter  que  ces  démar- 
ches fastidieuses  étaient  grandement  facilitées  par  la  soudaine 
amabilité  du  fonctionnaire  français  qui,  rompant  sans  doute 
pour  la  première  fois  avec  la  longue  tradition  administrative,  se 
montrait  bienveillant  et  empressé... 

Heureusement,  ces  allées  et  venues  vous  obligeaient  à  par- 
courir continuellement  les  belles  rues  désertes,  chaque  jour 
plus  désertes  et  plus  belles  dans  leur  solitude  d'été.  Jamais  les 
après-midi  de  Paris  ne  s'étaient  enveloppés  d'un  ton  gris-bleu 
si  doux;  jamais  les  couchers  de  soleil  n'avaient  ainsi  transformé 
en  une  féerique  Garthage  de  Didon  les  hauteurs  banales  du 
Trocadéro;  jamais,  surtout,  la  lune  n'avait  si  lumineusement 
crû  et  décru  dans  la  sérénité  des  nuits.  La  Seine  elle-même 
embellissait  encore  de  son  mystère  tout  cet  ensemble  de  beauté. 
Délivrée  des  embarcations  qui  les  sillonnaient,  ses  flots  aux 
petites  ondes  pressées  s'aplanissaienten  longues  nappes  soyeuses 
où  les  quais  et  les  monumens  pouvaient  enfin  contempler  leur 
image  intacte.  Le  soir,  les  feux  de  luciole  des  bateaux  avaient 
disparu,  et  le  reflet  des  réverbères  s'allongeait  en  banderoles 
d'or  rouge  et  violet,  qui  ondulaient  sur  les  eaux  calmes  comme 
les  feuilles  fuselées  d'immenses  plantes  aquatiques. 
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Puis  la  lune  se  levait  et  prenait  possession  de  la  ville,  la 
purifiant  de  ses  laideurs  quotidiennes,  l'apaisant,  l'agrandissant 
et  lui  rendant  ses  lignes  idéales  de  force  et  de  beauté.  Il  y  avait 
quelque  chose  d'étrangement  émouvant  dans  ce  nouveau  Paris 
des  premiers  soirs  d'août,  exposé  et  pourtant  si  serein,  que  sa 
beauté  seule  semblait  défendre. 

Ainsi,  peu  à  peu,  nous  primes  l'habitude  de  vivre  sous  la 
loi  martiale.  Les  premiers  jours  d'effarement  une  fois  passés, 
les  incommodités  furent  si  légères  que  l'on  se  sentait  presque 
honteux  de  n'avoir  pas  à  souffrir  davantage,  de  n'être  pas  appelé 
à  servir  la  cause  par  quoique  plus  grand  sacrifice  de  confort. 
La  première  semaine,  plus  des  deux  tiers  des  magasins  avaient 
fermé,  la  plupart  portant  sur  leurs  devantures  l'inscription  : 
«  Pour  cause  de  mobilisation;  »  mais  il  en  restait  assez 
d'ouverts  pour  satisfaire  à  tous  les  besoins  ordinaires,  et  la 
fermeture  des  autres  prouvait  de  combien  de  choses  on  pou- 
vait se  passer.  Les  provisions  étaient  aussi  bon  marché  et 
aussi  abondantes  que  jamais,  bien  que,  pendant  une  certaine 
période,  il  fût  plus  facile  d'acheter  des  alimens  que  de  les 
faire  accommoder.  La  plupart  des  restaurans  étaient  fermés, 
et  souvent  on  avait  h  errer  longtemps  avant  de  trouver  un 
repas,  et  à  attendre  plus  longtemps  encore  avant  qu'il  fût 
servi.  Quelques  hôtels  menaient  encore  une  vie  hésitante, 
galvanisés  de  temps  à  autre  par  l'arrivée  de  voyageurs  fuyant 
la  Belgique  ou  l'Allemagne;  mais  la  plupart  avaient  fermé  ou 
s'étaient  hâtivement  transformés  en  hôpitaux.  Ce  furent  les 
inscriptions  au-dessus  de  l'entrée  de  ces  hôtels  qui  troublèrent 
pour  la  première  fois  l'harmonie  rêveuse  de  Paris.  En  une 
nuit,  sembla-t-il,  toute  la  ville  se  trouva  marquée  du  sceau 
de  la  Croix-Rouge.  Un  bâtiment  sur  deux  étalait  sur  sa  façade 
la  bande  rouge  et  blanche  avec  les  mots  Ouvroir  ou  Hôpital. 
Il  y  avait  quelque  chose  de  sinistre  dans  ces  préparatifs  en  vue 
d'horreurs  auxquelles  on  ne  pouvait  pas  encore  croire,  ces 
bandages  que  l'on  disposait  pour  des  membres  encore  intacts 
et  sains,  ces  oreillers  que  l'on  alignait  pour  des  têtes  qui  se 
dressaient  encore  vigoureuses.  Mais  ces  signes  avertisseurs, 
tout  en  soulignant  les  douleurs  à  venir,  ne  rompirent  pas 
l'enchantement  qui  enveloppait  Paris.  Les  premiers  jours  de 
la  guerre  étaient  pleins  d'une  sorte  de  confiance  exempte  de 
sottise  ou  de  jactance,  mais  pourtant  aussi  différente  que  possible 
to.wb  xxvii.  —  1915.  37 
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de  la  ténacité  clairvoyante  que  l'expérience  des  mois  suivans 
allait  développer. 

Il  est  difficile  de  décrire  sans  apparente  exagération  l'état 
d'esprit  du  début  de  la  guerre  :  l'assurance,  l'équilibre,  cette 
sorte  de  fatalisme  souriant  avec  lequel  Paris  allait  à  sa  tâche. 
Quelquefois,  par  les  beaux  soirs  de  lune,  cette  influence  sem- 
blait émaner  de  la  beauté  de  la  saison  et  du  religieux  silence 
de  la  capitale.  La  guerre,  furie  hurlante,  s'était  annoncée  par 
une  grande  vague  d'apaisement.  Jamais  calme  du  désert  ne  fut 
plus  complet  :  le  silence  des  villes  est  tellement  plus  profond 
que  le  silence  des  bois  ou  des  champs  ! 

La  lourdeur  accablante  du  mois  d'août  rendait  plus  intense 
cette  impression  de  vie  suspendue  :  les  jours  étaient  taciturnes, 
mais  la  nuit  on  entendait  la  voix  même  du  silence.  Dans  le 
quartier  que  j'habite,  toujours  abandonné  pendant  l'été,  les 
rues  aux  volets  clos  étaient  muettes  comme  des  catacombes,  et 
le  plus  léger  bruit  trouant  le  silence  semblait  déchirer  un  voile 
funèbre.  Je  pouvais  entendre  à  près  d'un  kilomètre  le  trot 
inégal  d'un  cheval  boiteux,  et  les  pas  du  sergent  de  ville  mon- 
tant la  garde  près  de  l'Ambassade  de  l'autre  côté  de  la  rue 
résonnaient  sur  le  trottoir  comme  une  série  de  détonations. 
Même  les  bruits  si  variés  du  réveil  de  la  ville  avaient  cessé.  Si 
quelques  balayeurs  ou  chiffonniers  poursuivaient  encore  leur 
métier,  ils  le  faisaient  mystérieusement,  comme  des  ombres.  Je 
me  rappelle,  un  matin,  avoir  été  tirée  d'un  profond  sommeil 
par  une  soudaine  explosion  de  bruit  dans  ma  chambre.  Je  me 
dressai  en  sursaut  et  découvris  que  j'avais  été  réveillée  par  des 
bonjours  échangés  à  voix  basse  dans  la  rue. 

Une  autre  chose  écartait  do  Paris  la  réalité  de  la  guerre  : 
c'était  l'absence  de  troupes  dans  les  rues.  Après  le  premier 
flotde  conscrits  se  hâtant  vers  leurs  dépôts  on  aurait  pu  croire 
que  le  règne  de  la  paix  était  revenu.  Tandis  que  des  villes  d'im- 
portance secondaire  fourmillaient  de  soldats,  nul  reflet  d'armes 
n'étincelait  dans  les  voies  désertes  de  la  capitale,  nulle  musique 
militaire  n'y  résonnait.  Paris,  méprisant  tout  étalage  guerrier, 
nourrissait  le  patriotisme  de  ses  enfans  de  la  vue  de  sa  seule 
beauté  ;  et  cela  suffisait. 

Même  quand  les  nouvelles  des  trop  éphémères  succès  en 
Alsace  commencèrent  à  arriver,  les  Parisiens  ne  se  départirent 
pas  de  leur  allure  placide.  Les  crieurs  de  journaux  furent  les 
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seuls  à  crier,  et  eux-mêmes  furent  bientôt  réduits  au  silence  par 
ordre  du  gouvernement.  C'était  comme  si  l'on  eût  décidé 
d'instinct  et  à  l'unanimité  que  le  Paris  de  1914  n'aurait  rien  de 
commun  avec  le  Paris  de  1870,  et  comme  si  cette  résolution  eût 
passé  dans  le  sang  de  millions  d'êtres  nés  depuis  la  date  fatale 
et  ignorant  son  amère  leçon.  L'unanimité  de  cet  empire  de  soi 
fut  le  trait  le  plus  caractéristique  d'un  peuple  soudain  plongé 
dans  une  guerre  qu'il  n'avait  ni  cherchée,  ni  attendue.  D'abord 
on  aurait  pu  prendre  eette  fermeté  paisible  pour  la  stupeur 
d'une  génération  qui,  étant  née,  ayant  grandi  dans  la  paix,  ne 
comprenait  pas  encore  le  sens  de  la  guerre.  Mais  c'est  précisé- 
ment sur  un  pareil  état  d'esprit  que  des  triomphes  faciles 
auraient  dû  avoir  l'effet  le  plus  démoralisant.  En  1870,  la  foule 
dans  la  rue  avait  crié  :  «  A  Berlin  !  »  A  présent,  la  foule  des  rues 
continuait  à  s'occuper  de  ses  affaires,  en  dépit  de  la  pluie  d'édi- 
tions spéciales  et  de  bulletins  optimistes. 

Je  me  souviens  d'un  matin  où  notre  garçon  boucher  apporta 
la  nouvelle  que  le  premier  drapeau  allemand  était  exposé  au 
balcon  du  Ministère  de  la  Guerre.  «  A  présent,  pensai-je,  le  sang 
latin  va  bouillir!  »  Et  je  voulus  être  là  pour  voir.  Traversant  à 
la  hâte  la  calme  place  Saintc-Clotilde  je  me  trouvai  au  milieu 
d'une  paisible  foule  qui  remplissait  la  rue  devant  le  Ministère 
de  la  Guerre.  Cette  foule  était  si  sage  que  les  quelques  gestes 
pacifiques  de  la  police  frayaient  aisément  un  chemin  aux  fiacres 
qui  passaient  et  aux  automobiles  militaires,  qui  arrivaient  sans 
cesse.  Toutes  les  classes  y  étaient  représentées  ;  il  y  avait  surtout 
beaucoup  de  familles,  avec  des  petits  garçons  à  califourchon 
sur  les  épaules  de  leurs  mères,  ou  soulevés  par  les  sergens  de 
ville  quand  ils  étaient  trop  lourds  pour  les  mères.  Il  est  certain 
qu'il  n'y  avait  guère  d'homme  ou  de  femme  dans  cette  foule 
qui  n'eût  un  parent  sur  le  front;  et  là,  devant  eux,  flottait  Je 
premier  drapeau  ennemi.  C'était  un  magnifique  drapeau  de  soie, 
blanc,  noir  et  cramoisi,  tout  brodé  d'or:  le  drapeau  d'un  régi- 
ment alsacien,  d'un  régiment  de  l'Alsace  prussianisée.  Ce  dra- 
peau symbolisait  tout  ce  qu'ils  abhorraient  le  plus  dans  la  tâche 
abhorrée  qu'ils  avaient  à  accomplir;  il  symbolisait  aussi  leur 
plus  belle  ardeur  et  leur  plus  noble  haine,  et  la  raison  pour 
laquelle,  si  toute  autre  raison  venait  à  manquer,  la  France  ne 
pourrait  jamais  poser  les  armes,  tant  qu'un  de  ces  drapeaux 
resterait  debout.  Et  ils  se  tenaient  là  à  le  regarder,  en  silence, 
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l'esprit  conscient  et  averti,  comme  s'ils  prévoyaient  ce  qu'il 
leur  en  coûterait  pour  le  conserver  et  pour  en  conquérir 
d'autres,  comme  s'ils  prévoyaient  le  prix  qu'ils  auraient  à  payer 
et  l'acceptaient  d'avance.  Les  enfans  mêmes,  et  les  femmes  dont 
les  faibles  bras  les  soulevaient,  tous  semblaient  avoir  un  cœur 
viril.  Et  ainsi,  posément  et  en  silence,  ils  contemplaient  et 
s'en  allaient,  laissant  la  place  à  d'autres  qui  contemplaient  à 
à  leur  tour  et  s'en  allaient.  Tout  le  jour  la  foule  se  renouvela, 
et  c'était  toujours  la  même  foule,  recueillie,  intelligente  et 
silencieuse,  fixant  sur  le  drapeau  un  regard  attentif,  et  compre- 
nant tout  ce  qu'inspirait  à  son  cœur  français  la  seule  présence 
de  cet  emblème  flottant  à  cette  fenêtre. 

Tel  était,  au  mois  d'août,  le  visage  de  Paris. 


II.   —   FEVRIER 

La  brume  de  février  sur  la  Seine.  Les  bateaux  marchent  de 
nouveau,  mais  ils  s'arrêtent  à  la  nuit,  et  le  fleuve  lisse  et  d'un 
noir  d'encre  a  les  mêmes  longs  reflets  de  plantes  aquatiques 
qu'au  mois  d'août.  Pourtant,  ces  reflets  sont  moins  nombreux 
et  plus  pâles;  car  les  lumières  éclatantes  sont  partout  voilées. 
La  ligne  des  quais  est  à  peine  perceptible,  et  les  hauteurs  du 
Trocadéro  se  perdent  dans  la  nuit;  bientôt  le  contour  si  net  des 
tours  de  Notre-Dame  s'effacera  à  son  tour.  Sur  les  voies 
trempées,  seuls  quelques  réverbères  jettent  leurs  zigzags  de 
lumière  humide.  Les  magasins  sont  fermés,  et  d'épais  rideaux 
voilent  les  fenêtres  des  étages  supérieurs.  Les  maisons  ont  toutes 
des  visages  aveugles. 

Dans  les  rues  étroites  de  la  Rive  Gauche  l'obscurité  est 
encore  plus  profonde,  et  les  rares  lumières  disséminées  dans  les 
cités  et  les  cours  rappellent  le  chiaroscuro  mystérieux  des  eaux- 
fortes  de  Piranesi.  La  lueur  du  fourneau  du  marchand  de 
marrons  à  un  coin  de  rue  rend  plus  vive  encore  cette  évocation 
de  la  vieille  Italie  romantique,  et  les  ténèbres  qui  s'étendent 
au  delà  semblent  pleines  de  grands  manteaux  de  conspirateurs., 
Pour  rentrer  chez  moi,  je  tourne  dans  une  rue  déserte  entre  de 
hauts  murs  de  jardins,  un  seul  bec  de  gaz  apparaissant  bien  loin 
à  l'autre  bout.  Pas  un  être  humain  n'est  visible  entre  moi  et 
cette  lumière;  mes  pas  résonnent  sans  fin  dans  le  silence.  Une 
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forme  vague  tourne  le  coin  en  face  de  moi.  Homme  ou  femme? 
Impossible  de  le  dire  avant  d'arriver  jusqu'à  elle.  Le  brouillard 
de  février  accroît  l'obscurité,  et  empêche  de  distinguer  les 
visages  que  l'on  croise.  Quant  aux  numéros  des  maisons,  nul  ne 
songe  à  les  chercher.  Si  l'on  connaît  le  quartier,  on  compte  les 
portes  à  partir  du  coin,  ou  l'on  essaie  de  découvrir  le  profil 
familier  d'un  balcon  ou  d'un  fronton;  si  l'on  est  dans  une  rue 
inconnue,  il  faut  s'informer  au  bureau  de  tabac  le  plus  proche; 
quant  à  découvrir  un  sergent  do  ville,  à  un  mètre  vous  ne 
sauriez  le  distinger  de  votre  grand'mère. 

Telles  sont,  après  six  mois  de  guerre,  les  nuits  de  Paris;  les 
jours  sont  moins  pittoresques.  Le  frisson  romanesque  des 
premiers  temps  s'est  presque  évanoui;  du  moins  le  semble-t-il 
à  ceux  qui  ont  suivi  le  réveil  progressif  de  la  vie.  L'impres- 
sion peut  être  différente  pour  les  observateurs  venus  d'autres 
pays,  même  de  ceux  que  la  guerre  a  entraînés  dans  son  tourbil- 
lon. Auprès  de  Londres,  avec  tous  ses  théâtres  ouverts  et  les 
ressorts  de  ses  plaisirs  à  peu  près  intacts,  Paris,  sans  doute, 
a  l'air  d'une  ville  sur  laquelle  pèsent  de  graves  destinées.  Mais 
pour  ceux  qui  ont  vécu  ce  premier  mois  ensoleillé  et  silen- 
cieux, les  rues,  aujourd'hui,  montrent  une  activité  presque 
normale.  L'absence  de  tous  les  autobus  et  des  lourds  camions 
encombrans  laisse  à  découvert  mainte  perspective  oubliée,  et 
révèle  mainte  beauté  d'architecture  que  nul  ne  voyait  plus; 
mais  les  taxis  et  les  autos  de  maître  sont  presque  aussi  nombreux 
qu'en  temps  de  paix,  et  les  piétons  courent  les  mêmes  périls, 
grâce  au  passage  impétueux  de  ces  incomparables  engins  de 
destruction,  les  automobiles  des  hôpitaux  et  du  Ministère  de 
la  Guerre.  Beaucoup  de  magasins  ont  rouvert,  quelques  théâtres 
se  risquent  prudemment  à  donner  des  drames  patriotiques  et 
des  programmes  où  la  note  comique  assaisonne  discrètement 
l'élément  sentimental;  et  le  cinéma  déroule  de  nouveau  ses 
kilomètres  d'aventures. 

Un  moment,  en  septembre  et  en  octobre,  les  allées  et  venues 
des  soldats  anglais  et  le  branle-bas  des  autos  militaires  britan- 
niques animèrent  les  rues  de  Paris.  Puis  les  fraîches  figures  et 
les  coquets  uniformes  de  khaki  disparurent,  et  maintenant 
Paris  n'offre  plus  au  curieux,  comme  spectacle  militaire,  qu'une 
poignée  de  pioupious  faisant  parfois  l'exercice  sur  la  place  des 
Invalides,] 
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Mais  il  y  a  une  armée  à  Paris.  Le  premier  détachement  en 
est  arrivé,  il  y  a  des  mois,  par  ces  jours  sombres  de  septembre, 
lamentable  arrière-garde  de  la  retraite  des  Alliés  sur  Paris. 
Depuis  lors,  le  nombre  en  a  sans  cesse  augmenté,  et  le  flot  sor- 
dide s'est  infiltré  dans  tous  les  courans  de  la  vie  parisienne. 
Partout,  dans  tous  les  quartiers,  à  toute  heure,  parmi  la  foule 
afïairée  des  Parisiens  au  pas  assuré  et  vigoureux,  on  voit  ces 
gens  à  la  démarche  lente,  le  regard  fermé,  hommes  et  femmes 
portant  sur  le  dos  des  paquets  misérables,  traînant  sur  le  pavé 
leurs  souliers  râpés,  tirant  par  la  main  de  pâles  enfans,  ou 
pressant  contre  leur  épaule  des  marmots  endormis,  —  la  grande 
armée  des  Réfugiés.  Impossible  de  confondre  ou  d'oublier  ces 
visages.  Quiconque  a  rencontré  ces  yeux  pleins  d'un  muet 
ahurissement,  ou  cet  autre  regard  angoissé  où  se  voit  le  reflet 
de  flammes  et  de  ruines,  ne  peut  secouer  la  hantise  de  cette 
vision.  La  physionomie  des  réfugiés  fait  partie  de  la  physiono- 
mie de  Paris.  C'est  l'ombre  sur  l'éclat  du  visage  que  la  ville 
tourne  vers  l'ennemi.  Ces  pauvres  gens  ne  sont  pas  de  ceux 
qui  peuvent,  au  delà  des  frontières,  pressentir  le  triomphe 
final  :  pour  eux,  le  monde  est  borné  par  l'ombre  de  leur  clocher. 
Ils  labouraient  et  semaient,  filaient  et  tissaient,  et  vaquaient  à 
leurs  humbles  occupations,  quand  soudain  d'épaisses  ténèbres 
pleines  de  feu  et  de  sang  les  ont  enveloppés.  Et  maintenant  les 
voilà  au  milieu  de  visages  étrangers  et  d'habitudes  nouvelles, 
seuls  avec  cette  vision  sanglante  de  foyers  en  flammes,  d'enfans 
massacrés,  de  jeunes  hommes  traînés  en  esclavage,  de  vieillards 
foulés  aux  pieds  par  des  soudards  ivres  de  carnage,  de  prêtres 
assassinés  au  chevet  des  mourans.  Ce  sont  ces  gens  qui  par 
centaines  attendent  chaque  jour  aux  portes  des  abris  impro- 
visés, et  qui,  en  échange  de  tout  ce  qui  fait  la  douceur  de  la  vie, 
de  ce  qui  la  rend  intelligible  ou  du  moins  supportable,  reçoi- 
vent un  lit  de  camp  dans  tin  dortoir,  un  bon  de  repas  — 
et  peut-être,  les  jours  de  chance,  une  paire  de  chaussures 
éculées 1 

Et  que  font  les  Parisiens  pendant  ce  temps-là?  D'abord,  et 
c'est  bon  signe,  ils  affluent  de  nouveau  dans  les  magasins, 
et  surtout  dans  les  grands  magasins  de  nouveauté.  Au  début 
de  la  guerre  il  n'y  avait  pas  de  plus  étrange  spectacle  que  ces 
palais  déserts  où  l'on  s'égarait  dans  des  kilomètres  de  marchan- 
dises  sans    acheteurs,  à    la    recherche  de  vendeurs   disparus. 


LE    VISAGE    DE    PARIS. 


583 


Quelques  employe's  restaient,  en  nombre  suffisant,  semblait-il, 
pour  les  rares  cliens  qui  venaient  troubler  leurs  méditations. 
Mais  ces  quelques-uns  ne  tenaient  pas  à  être  troublés  :  ils  se 
dissimulaient  derrière  leurs  murailles  de  toile,  leurs  bastions 
de  flanelles,  comme  honteux  d'être  découverts.  Et  quand  on 
avait  réussi  à  les  en  faire  sortir,  ils  accomplissaient  automate 
quement  les  gestes  nécessaires,  comme  s'ils  s'étonnaient  qu'on 
pût  avoir  envie  d'acheter.  Je  me  souviens,  un  jour,  au  Louvre, 
d'avoir  vu  tous  les  employés  d'un  rayon,  y  compris  celui 
par  qui  j'essayais  de  me  faire  montrer  de  la  gaze  médicamentée, 
abandonner  leur  poste  pour  se  précipiter  au-devant  d'un  moto- 
cycliste crotté,  venu  leur  dire  bonjour  et  leur  apporter  des 
nouvelles  du  front. 

Mais  après  six  mois,  les  instincts  normaux  reprennent  leur 
force  impérieuse,  et  faire  des  emplettes  est  assurément  un  des 
instincts  normaux  de  la  femme.  Je  dis  «  faire  des  emplettes,  » 
et  non  des  achats,  pour  distinguer  entre  la  morne  obligation 
d'acquérir  des  choses  nécessaires  et  la  volupté  de  s'offrir  le 
superflu.  Il  est  évident  qu'un  grand  nombre  parmi  les  milliers 
d'acheteurs  se  pressant  dans  les  magasins  cèdent  à  cette  pas- 
sion. A  un  moment  où  les  besoins  réels  sont  réduits  au 
minimum,  comment  expliquer  autrement  l'encombrement  des 
grands  magasins,  même  en  songeant  à  l'achat  énorme  de  four- 
nitures pour  les  hôpitaux  et  les  ouvroirs,  et  à  l'incessant 
approvisionnement  des  innombrables  centres  de  bienfaisance? 
Pour  expliquer  la  cohue  aux  autres  rayons,  il  faut  reconnaître 
que  même  la  femme  la  plus  éprouvée  et  la  plus  pleine  d'abné- 
gation doit  fatalement,  tôt  ou  tard,  en  dépit  de  son  idéal  et  de 
ses  résolutions  d'économie,  recommencer  à  «  faire  des 
emplettes.  »  Elle  a  renoncé  au  théâtre,  elle  se  refuse  les 
salons  de  thé,  elle  va  furtivement  au  concert  le  moins  cher; 
mais  elle  est  prise  par  le  courant  qui  l'entraîne  dans  le  gouffre 
des  portes  battantes  jusqu'aux  sables  mouvans  des  soldes  et 
des  occasions.  Nul,  sous  ce  rapport,  ne  souhaite  un  changement 
dans  la  physionomie  de  Paris.  C'est  bon  signe  de  voir  les 
foules  se  presser  de  nouveau  autour  des  comptoirs.  Plus  inté- 
ressante, pourtant,  est  cette  autre  foule,  se  pressant,  chaque 
jour  sur  Le  pont  Alexandre  pour  aller  voir  les  trophées  alle- 
mands exposés  dans  la  grande  cour  des  Invalides. 

Là,  un    sang  plus  riche  fait   battre   le  cœur  de    Paris,  et 
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quelque  chose  de  cette  ardeur  passe  dans  les  veines  de  l'étranger 
qui  regarde  la  multitude  sans  cesse  renouvelée  en  face  de  la 
triple  rangée  de  canons  allemands.  11  y  a,  dans  cette  multitude, 
bien  peu  de  gens  à  qui  les  monstres  malfaisans  n'aient  porté 
un  coup  cruel,  infligé  un  deuil  déchirant.  Mais  la  douleur 
personnelle  est  le  sentiment  le  moins  visible  sur  la  physio- 
nomie de  Paris.  On  peut  affirmer,  sans  exagération,  que  le 
visage  des  Parisiens,  après  six  mois  d'épreuves,  a  pris  un 
caractère  nouveau.  Le  changement  semble  avoir  affecté  la 
matière  même  dont  il  est  fait,  comme  si  cette  longue  souf- 
france avait  <^urci  la  pauvre  argile  humaine  en  lui  donnant  la 
solidité  du  bronze.  Je  croise  souvent  dans  la  rue  des  femmes 
dont  le  visage  ressemble  à  une  médaille  commémorative,  image 
idéalisée  de  leur  ancien  visage  de  chair.  Et  les  masques  de 
certains  hommes,  —  ces  curieux  masques  gaulois,  tourmentés, 
creusés,  écrasés  et  quelque  peu  faunesques,  —  ressemblent  à 
des  bronzes  du  musée  de  Naples  brûlés  et  tordus  par  le  baptême 
du  feu.  Mais  aucun  de  ces  visages  ne  révèle  une  préoccupation 
personnelle;  tous  regardent  la  France  debout  à  ses  frontières. 
Même  les  femmes  qui  marchandent  des  valenciennes  aux 
comptoirs  de  dentelles  ont  toutes  quelque  chose  de  cette 
vision  dans  les  yeux,  —  ou  bien  celles  qui  ne  l'ont  pas  passent 
inaperçues. 

Il  est  encore  vrai  de  dire  que  Paris  n'a  pas  l'air  d'une  capi- 
tale en  armes.  On  voit  aussi  peu  de  troupes  qu'au  début,  et  en 
dehors  des  allées  et  venues  des  estafettes  attachées  au  Ministère 
de  la  Guerre  et  au  gouvernement  militaire,  et  des  rares  uni- 
formes aperçus  aux  portes  des  casernes,  rien  dans  la  rue  ne 
révèle  la  guerre,  si  ce  n'est  la  présence  des  blessés.  Ils  n'ont 
commencé  que  récemment  à  apparaître,  car,  dans  les  premiers 
mois,  on  ne  les  envoyait  pas  à  Paris  :  Jes  hôpitaux  si  admirable- 
ment organisés  de  la  capitable  restaient  presque  vides,  tandis 
que  dans  tout  le  pays  d'autres  hôpitaux  regorgeaient.  On  a 
beaucoup  discuté  les  motifs  de  cette  répartition  des  blessés,  et 
fourni  différentes  explications.  Peut-être  l'un  des  résultats  de 
cette  mesure  a-t-il  été  l'extraordinaire  santé  morale  de  Paris, 
qui  a  donné  le  ton  au  pays  entier  et  qui,  maintenant,  est  assez 
florissante  et  assez  vigoureuse  pour  affronter  le  spectacle  de 
toutes  les  misères.  Et  que  de  misères  I  Chaque  jour,  sur  le  trot- 
toir, s'accroît  le  nombre  des  silhouettes  d'éclopés,  et  de  pâles 
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têtes  bandées  dans  les  voitures  qui  passent.  Au  the'âtre  et  au 
concert  on  aperçoit  des  uniformes,  et  ceux  qui  les  portent 
doivent,  en  général,  attendre  que  la  salle  soit  vidée  pour  sortir 
en  clopinant,  appuyés  sur  un  bras  secourable.  La  plupart  des 
blessés  sont  très  jeunes,  et  c'est  l'expression  de  leur  visage  que 
j'aimerais  à  peindre  et  à  interpréter  .comme  étant  l'essence 
même  de  ce  que  j'appelle  :  le  visage  de  Paris.  Ils  sont  graves, 
ces  jeunes  visages  ;  on  entend  beaucoup  parler  de  la  gaieté  dans 
les  tranchées,  mais  les  blessés  ne  sont  pas  gais.  Ce  n'est  pas 
dire  qu'ils  soient  tristes.  Ils  sont  calmes,  méditatifs,  étrange- 
ment épurés  et  mûris  :  la  grande  épreuve  par  laquelle  ils  ont 
passé  semble  les  avoir  purifiés  de  toute  petitesse,  de  toute  frivo- 
lité. Elle  paraît  les  avoir  pénétrés  jusqu'à  la  moelle,  s'emparant 
de  la  substance  même  de  leur  âme,  pour  la  modeler  en  quelque 
chose  de  si  fort,  de  si  magnifiquement  trempé  que,  de  long- 
temps, la  physionomie  de  Paris  ne  voudra  devenir  indigne  de 
la  leur. 

Edith  Wharton. 

(Traduit  par  Mlle  Madeleine  Rolland. j 
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Depuis  les  brumes  de  l'horizon,  sous  le  vol  des  cormorans, 
accourt  inde'finiment  la  furie  de  la  mer.  Innombrables,  ses 
hydres  partout  surgissent.  Elles  vont,  échevelées.  Elles  se 
défient.  Elles  enflent.  Elles  luttent.  Elles  bondissent.  Elles 
renaissent.  Elles  se  surmontent.  Elles  se  dévorent.  Elles 
s'épanchent.  Elles  s'étalent  jusque  sur  la  plage  où  s'épanchent 
aussi  les  flots  des  bataillons  belges,  où  surgissent  les  attelages 
des  batteries,  où  galopent  de  sombres  cavalcades,  où  descendent, 
hérissées  de  baïonnettes,  les  colonnes  de  bataillons.  Au  Nord, 
la  tempête  secoue  les  manteaux  noirs  des  artilleurs.  Wouver- 
mann  a  noté  ce  vent  qui  s'oppose  à  la  marche  de  l'infanterie, 
qui  lève  la  poussière  sur  les  dunes.  Ici  et  là,  des  escadrons  et 
quelques  villas  de  baigneurs,  gentilles,  frêles,  diverses,  se 
groupent  contre  le  gris  bouleversé  du  ciel.  Au  Sud,  la  Croix- 
Rouge  signale  l'hôpital.  Des  automobiles  successifs  amènent, 
du  front  proche,  quelques  héros  boueux,  avec  des  membres 
emmaillotés  de  gazes  sanglantes.  Sur  le  faîte  des  collines 
sablonneuses,  mille  et  mille  soldats  entourent  les  petites  mai- 
sons au  style  baroque.  Ils  habitent  bruyamment,  comme  les 
convives  d'un  Jordaens,  ces  demeures  en  stuc  rose,  en  stuc 
gris,  en  bois  peint,  qui  forment  un  décor  de  fête  et  de  paix. 
Devant  le  trottoir  de  briques,  tels  conscrits  joufflus  étendent 
leur  lessive  dans  la  «  villa  Louison.  »  Steen  eût  peint  à  mer- 
veille leur  vérité.  Tels  vétérans  de  Louvain  astiquent  leurs 
fusils  dans  celle  des  «  Glaïeuls.    »  Pour   un   Terburg   ou   un 
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van  Ostade,  tels  sapeurs  de  Liège  jouent  aux  cartes  derrière  le 
bow-window  des  «  Liserons.  »  Le  caporal  enseigne  la  théorie 
chez  «  Gertrude.  »  Chaque  section  occupe,  ce  printemps, 
une  maison  dédiée,  pour  l'ordinaire,  à  la  villégiature  estivale 
des  familles.  Les  hussards  y  couchent  dans  la  paille.  On  y 
décrotte  les  brodequins  et  les  guêtres  de  la  tranchée.  On  y 
chauffe  la  soupe.  On  y  débarbouille  les  visages  prédits  jadis 
par  Franz  Hais.  On  y  savonne  ses  poings.  On  y  marchande  le 
tabac  et  les  allumettes  vendus  par  des  Mathildes  accortes.  On 
y  chante  sa  confiance  vigoureuse.  Peu  à  peu,  de  ces  maisons  pim- 
pantes ornées  de  céramiques  à  fleurss  de  toitures  aux  géomé- 
tries  complexes,  sortent  les  escouades  en  capotes  noires  et  les 
escouades  en  capotes  bleues.  Elles  se  dispersent  sur  le  boule- 
vard de  briques.  Elles  se  divisent  par  groupes  de  politiques 
animés,  par  trios  de  fumeurs  indolens,  par  couples  d'amis 
chaleureux.  Les  uns  et  les  autres  tournent  les  dunes.  Ils  se 
dirigent  vers  la  ville. 

A  l'abri,  dans  les  fonds,  des  quartiers  tumultueux  se 
tassent  autour  de  places  où  les  caissons  s'alignent.:  Par  les 
avenues,  les  tramways  glissent  bondés  d'adolescens  facétieux.; 
Les  automobiles  de  l'état-major,  en  meuglant,  écartent  la  foule 
des  guerriers.  Elle  se  gare.  Elle  se  presse.  Elle  s'agglomère 
autour  d'un  nouvelliste.  Elle  s'éparpille  dans  les  rues,  selon  des 
caprices  ardens.  Ces  camarades  narquois  se  taquinent.  De  bons 
garçons  s'offrent  des  cigarettes.  Les  solitaires  déploient  l'Indé- 
pendance belge.  Les  sociables  s'invitent  au  seuil  des  tavernes 
pleines.  Les  gourmands  se  promettent  le  café  chaud,  la  chope 
que  déborde  la  mousse  de  la  bière  flamande.  Toute  cette 
armée  blonde  discute  sous  le  béret  à  bande  rougeâtre.  Elle 
s'exalte  en  mêlant  ses  uniformes  noirs  et  ses  uniformes  bleus. 
Elle  s'amuse  d'être  à  la  guerre,  semble-t-il,  d'en  pratiquer  les 
sports,  d'exercer  son  intelligence  à  comprendre  les  mouve- 
mens  stratégiques  des  Russes,  les  intrigues  lointaines  de  la 
diplomatie  bulgare,  malgré  la  bise  qui  bouscule  les  feuilles  des 
gazettes,  qui  relève  les  pans  des  capotes.  C'est  une  vie  d'entrain, 
de  bonne  humeur,  de  force.  Rien  n'a  terrifié  ces  grands 
citoyens.  Inutilement  les  Rarbares  ont  massacré,  violé,  incendié, 
torturé  leur  patrie.  Elle  est  là,  très  vivante,  tout  heureuse  de 
sa  foi  en  la  victoire. 

Que,  du  zénith,  parfois,  tombent  des  bombes,  que  leur  explo- 
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sion  meurtrisse,  ampute,  déchire,  tue  même  des  chasseurs  au 
bivouac  :  c'est  un  accident.  C'est  la  chance  du  jeu.  Gela  n'em- 
pêche point  de  pérorer,  de  choisir  un  cigare,  ni  de  marchander 
un  couteau.  Ces  jouvenceaux,  cambrant  leurs  jambes  bien  ser- 
rées dans  les  leggins,  paradent,  en  veste,  pour  la  boutiquière, 
avec  des  mines  de  coqs  sous  la  crête  du  bonnet  de  police.  Ces 
beaux  cavaliers  dominent,  le  poing  sur  la  hanche,  une  cohue 
d'allègres  pousse-cailloux.  Elle  regarde  casser  le  bitume  du 
lawn-tennis ,  plan  qui  servit  de  repère  aux  aviateurs  des  t.auben. 
Devant  les  trésors  des  magasins,  combien  de  jeunes  gaillards 
convoitent  la  gourde  ventrue  pour  le  rhum  qui  réconforte  la 
sentinelle.  L'étui  du  couvert  en  nickel  serait  utile  à  la  dinette 
dans  la  tranchée.  Cette  lanterne  électrique  aiderait  la  faction 
nocturne,  dans  le  trou  de  sable.  Ce  fourneau  d'alcool  solide 
réchaufferait,  en  flambant,  le  café  du  quart,  et  ces  gants  fourrés 
les  mains  froides.  Ce  manteau  de  caoutchouc  préserverait  l'uni- 
forme durant  les  pluies  interminables.  Cette  sacoche  garnie  de 
brosses,  de  peignes  et  de  flacons  permettrait  une  attitude  plus 
fière.  Cette  lorgnette,  hors  de  sa  gaine,  révélerait  à  l'éclaireur 
le  mouvement  lointain  de  l'ennemi.  Ces  molletières  fauves 
épargneraient  à  la  culotte  grise  de  l'usure.  Ce  passe-montagne 
réchaufferait  les  oreilles  de  l'observateur,  et  ces  chaussons  de 
parchemin  les  pieds  immobiles.  Ce  vérascope  fixerait  des 
souvenirs  héroïques,  ou  terribles,  ou  gracieux. 

Les  bons  garçons  désirent  seulement  ce  que  le  négoce 
invente  pour  faciliter  l'aise  et  l'action  dans  une  tranchée  de 
Nieuport,  d'Ypres,  de  Pervyse.  Autour  des  emplettes,  il  se 
forme  des  groupes  d'admirateurs.  Ils  félicitent  les  acheteurs, 
rouges  de  plaisir,  et  non  moins  que  l'écolier  recevant  le  cadeau 
de  ses  étrennes.  On  se  croirait  au  jour  de  l'an.  L'escouade  qui 
porte  ses  gamelles  à  la  distribution,  l'athlète  qui  file  au  gré  de 
son  vélocipède,  le  peloton  qui  escorte  les  convois  alimentaires, 
l'escadron  qui  éperon  ne  les  gros  chevaux  bourrus  de  la  réquisi- 
tion composent  une  foule  joviale  et  saine,  confiante  en  soi. 
Tant  de  catastrophes  ne  l'ont  pas  abattue.  L'espoir  en  l'avenir 
lui  fait  des  visages  hardis.  Elle  rit  aux  éclats  devant  les  carica- 
tures de  Guillaume  et  de  François-.loseph  qu'elle  raille  copieu- 
sement. Ne  fut-elle  pas  victorieuse  hier,  à  Dixmude,  à  Lom- 
baertzyde  ?  Elle  remplit  de  son  audace  verveuse  le  décor  de 
cette  cité  fragile.  Cité  de  stuc,  de  plâtre  et  de  bois  peint,  cité 
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de  plaisir  faite  pour  un  soleil  radieux  éclairant  les  ombrelles 
multicolores  des  baigneuses. 

Les  blesse's  guérissent  à  l'Hôtel  de  l'Océan,  transformé  en 
hôpital  par  le  docteur  Depage,  l'ami  de  Vandervelde,  le  chirur- 
gien dont  les  idées  scientifiques  et  sociales  instruisent  les  élites 
de  toutes  les  patries.  Pour  cette  œuvre,  Mme  Depage  recrutait, 
aux  Etats-Unis,  des  collaboratrices,  et  rassemblait  des  fonds 
avant  de  s'embarquer  sur  la  Lusitania.  Elle  a  péri  dans  le  nau- 
frage de  ce  navire  torpillé  par  les  Allemands  du  sous- marin. 
La  Reine  s'occupe  beaucoup  de  l'installation.  Le  bâtiment  est 
spacieux,  très  clair.  Dans  les  chambrées  plaisantes  des  bai- 
gneurs, quelques  infirmières  choisies  soignent  avec  des  précau- 
tions exigeantes  pour  le  confort,  maints  soldats  ravis  d'être 
blessés  un  peu;  car  ils  ne  connurent  jamais  tant  de  gâteries 
subtiles  et  assidues. 


II 

Le  dimanche,  beaucoup  de  soldats  se  dirigent  en  bavardant 
vers  l'église  blottie  entre  les  dunes  du  Sud.  Trop  nombreux  ils 
se  massent  dans  la  nef  simple,  neuve  et  nue,  toujours  menacée 
par  les  avions  du  Barbare.  En  chœur,  avec  l'orgue,  des  voix, 
plus  sévères  alors,  chantent  les  oraisons.  Elles  demandent  au 
Sauveur  son  courage    de  crucifié.  Puis  les  hymnes  nationaux 
des  Alliés   s'élancent,    unanimes,   par  les  verrières,    jusqu'au 
soleil  pâle,  successivement.  L'assistance  s'écoule   lente,  sur  le 
parvis  sablonneux,  en  recoiffant  ses  bérets  noirs  à  bandes  rou- 
geâtres.    Elle  a   pris  conscience   de    sa  force  unie  aux  forces 
anglaises,  russes  et  latines.  Soudain,  elle  cesse  de  causer.  Elle  se 
range,  s'aligne,  se  raidit  militairement.  Elle  regarde  les  villas 
dernières  qui  marquent  la  fin  de  la  cité  sur  les  dunes.  De  là 
sort  et  s'avance  un  jeune  officier  blond,  très  grand,  très  droit, 
en  capote  usée  de  fantassin.  L'armée  salue  le  plus  noble  roi  de 
l'histoire,  son  roi,  digne  d'un  portrait  qu'eût  signé  van  Dyck. 
Une  jeune  femme  simple,  un  écolier  grave  l'accompagnent  par 
le  sable  mouillé  du  chemin.   Les  deux  haies  de  soldats  sans 
armes  rendent  hommage,  la  main  contre  la  tempe,  et  le  cœur 
battant,  à  ces  trois  êtres  qui  firent  plus  belle  encore   l'antique 
conception  de  l'honneur.  Fièrement,  l'armée  belge  rend  hom- 
mage   à   leur  gloire    sans   pareille,   à  leur    infortune   pîeurée 
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par  toutes  les  civilisations.  Et  les  soldats  rentrent  dans  l'église. 
La  famille  royale  a  gagné  sa  chapelle  qu'une  grille  légère 
sépare  de  la  nef.  Capitaines,  marchandes,  dames,  enfans, 
escouades,  venus  pour  la  seconde  messe,  ne  se  lassent  pas  de 
contempler  le  pur  idéal  inclus  dans  cette  trinité  d'esprits. 

Avec  la  mine  d'un  cuirassier  que  travestissent  l'or  et  le 
velours  rouge  de  la  chasuble,  un  prêtre  officie  rapidement  au 
milieu  de  cette  foule  inclinée  sous  le  tourment  atroce  de  son  Dieu. 
On  imagine  qu'elle  se  tient  là  debout,  à  genoux,  pour  assister 
son  roi  en  prière  devant  la  suprême  justice,  pour  lui  confirmer, 
durant  cet  examen  de  conscience,  la  foi  des  Belges  en  la  vérité 
de  sa  décision  immolant  leurs  richesses,  le  royaume  et  tant  de 
vies  courageuses  plutôt  que  la  probité  de  leur  signature  natio- 
nale. Côte  à  côte,  épaule  contre  épaule,  fusiliers,  artilleurs, 
cavaliers,  enfans  et  mères  forment  une  âme  compacte,  murmu- 
rant, avec  ses  princes,  les  mêmes  mots  du  missel.  Au  Christ 
de  Rubens  n'offrirent-ils  pas  ensemble,  très  sincèrement,  l'opu- 
lence de  leur  patrie,  les  arts  illustres  de  leur  capitale,  les 
architectures  et  les  trésors  sans  prix  de  leurs  villes,  la  paix  de 
leurs  villages,  les  mille  et  mille  existences  de  leurs  martyrs 
ruinés,  torturés,  dépouillés,  de  leurs  vierges  violées,  la  beauté 
plantureuse  de  leurs  campagnes  aujourd'hui  dévastées  ? 
N'offrent-ils  pas  même  ce  qui  leur  reste  encore,  ces  quelques 
cités  attestant  le  génie  qui  les  sut  construire,  orner,  parfaire, 
ces  quelques  champs  labourés  par  la  charrue  et  par  les  obus  de 
la  bataille  quotidienne,  même  cette  dune  sablonneuse  avec  son 
décor  de  maisons  fragiles,  avec  sa  mer  furibonde,  et  son  église 
neuve  toute  droite  dans  la  tempête  ? 

Le  Roi  se  dresse  bien  droit  dans  le  malheur,  aussi.  Tous  les 
fronts  au  soleil,  près  de  lui,  pensent.  Ils  sont  la  Belgique  sainte 
qui,  de  siècle  en  siècle,  a  complété  la  splendeur  de  ses  cathé- 
drales, qui  les  a,  par  ses  talens,  pourvues  de  sculptures,  de 
tableaux  non  pareils,  qui  a  bâti  des  cités  pieuses,  laborieuses, 
puis  fastueuses,  autour  des  chapelles  jadis  rustiques,  ensuite 
magnifiquement  agrandies.  Ne  peuvent-ils  pas  implorer  sans 
crainte  l'ange  exterminateur  afin  que,  par  le  moyen  de  leur 
vaillance,  il  anéantisse  la  multitude  sauvage  des  Teutons  incen- 
diaires de  bibliothèques,  tueurs  de  prêtres,  destructeurs 
d'églises?  Gomment  le  ciel  refuserait-il  la  victoire  capable  de 
rétablir  en  son  droit  le  peuple  qui   ne  se  bat  que  pour  l'bon- 
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neur?  Les  Serbes  luttent  pour  la  vie,  les  Russes  pour  la  gloire 
des  Slaves,  l'Angleterre  pour  la  prospérité  de  ses  peuples  indus- 
trieux, la  France  pour  ses  idées  libératrices.  Les  Belges  luttent 
pour  l'honneur,  uniquement.  Pour  l'honneur,  auquel  a  tout 
sacrifié  son  prince  blond  et  calme,  si  pareil  aux  étudians  de 
Louvain,  et  qui,  soigneusement,  achève,  là,  son  examen  de 
conscience  parmi  ses  héros  fiers  de  leur  devoir  rempli,  fiers 
de  leur  âme  prête  à  tout  accomplir  encore  de  ce  qu'attend  le 
siècle  anxieux. 

La  Reine  penchée,  en  modeste  jaquette,  vers  son  livre 
d'heures,  peut  bien  songer,  du  reste,  qu'en  1808,  une  autre  sou- 
veraine, Louise  de  Prusse,  se  réfugia  dans  les  sables  aussi,  ceux 
de  Memel-la-Baltique,  après  les  défaites  d'Iéna,  d'Eylau  et  de 
Friedland,  après  la  perte  de  son  royaume,  qu'elle  y  pleura  des 
larmes  sanglantes  au  fond  du  moulin  lui  servant  d'asile,  qu'elle 
entendit  Napoléon  la  désespérer  au  festin  offert  par  le  tsar 
Alexandre.  Et  voici  que  les  descendans  de  cette  Louise  régnent 
sur  l'empire  des  Allemagnes,  et  qu'ils  y  eussent  régné  toujours, 
sans  la  démence  de  leur  orgueil,  sans  la  férocité  de  leur  tyrannie, 
sans  l'iniquité  de  leur  agression  contre  les  peuples  pacifiques, 
enfin  alliés,  certains  de  vaincre  tout  à  l'heure.  Cet  écolier  pâlot, 
en  son  cache-nez  de  laine  grise,  et  qui  demain  revêtira  la  capote 
du  fantassin  belge,  pourquoi  ne  saurait-il  pas  un  jour  la  chance 
d'un  Guillaume  Ier  à  Sadowa,  pourquoi  ne  remplacerait-il  pas, 
en  Europe,  par  sa  justice,  la  folie  cruelle  des  Hohenzollern  et 
de  leurs  Barbares?  La  Belgique  de  1915  semble  autrement  glo- 
rieuse que  la  Prusse  de  1808.  Les  alliés  puissans  qui  manquaient 
à  celle-ci  ne  manquent  point  à  celle-là. 

Ainsi  parle  un  volontaire,  en  uniforme  d'azur,  sur  le  seuil 
de  l'église,  parmi  ses  camarades  attentifs.  Sortis  derrière  la 
famille  royale,  ils  la  regardent  maintenant  gravir  la  pente  de 
la  dune,  et  bientôt  s'abriter  dans  la  simple  maison  contre 
la  tempête  qui  bouleverse  les  espaces  d'eaux  glauques  et  de 
nuées  grises,  qui  chasse  les  écumes  de  la  mer,  et  chavire  les 
oiseaux  criards. 

Emmitouflés  dans  leur  habit  bleu  d'horizon,  les  conscrits 
nouveaux  de  l'armée  belge  retournent  à  la  ville.  Ils  ne  doutent 
point  que  leur  prière  ne  soit  exaucée.  Les  conversations 
s'animent.  Les  plaisanteries  s'échangent.  Les  rires  de  Jordaens 
éclatent.  L'entrain  est  constant,  la  jovialité  sans  lassitude.  Tous 
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gardent,  en  leur  esprit,  l'image  du  roi,  vivant  symbole  de  leur 
espoir,  de  leur  certitude.  Avec  cette  foi  gaie,  le  lundi,  chargées 
du  havresac,  ceintes  de  cuir,  munies  de  la  pelle  à  tranchée,  du 
bidon,  de  la  musette  bossue,  leurs  sections  se  rassemblent  sur 
les  dunes,  devant  le  décor  de  la  cité  frêle.  Leurs  compagnies 
s'alignent.  Les  rangs  des  bataillons  avancent  et  se  prolongent. 
Ils  se  fixent  sur  la  chaussée  de  briques,  devant  la  mer  furieuse, 
glauque  et  blanche  qui  se  boursoufle,  puis  s'effondre.  Face  à  face, 
se  déploient  les  eaux  de  la  tempête  et  les  foules  de  la  guerre. 

Au  bas  des  dunes,  sur  la  plage  même,  contens  de  se  voir  en 
masses  solides,  les  régimens  descendent.  Les  escadrons  trottent, 
s'arrêtent.  L'artillerie  passe  et  retentit.  De  point  en  point,  les 
guides  plantent  les  fanions  pour  la  revue  sur  le  sable  infini. 
L'armée,  de  partout,  grandit.  Elle  se  condense  sur  d'énormes 
distances.  Elle  se  développe.  Elle  évolue  vite.  Les  soldats  se 
sentent  toute  cette  force  qui  grossit,  qui  s'accumule,  qui  s'étend, 
que  mesure  le  galop  des  centaures  lancés  entre  les  ailes  volantes 
de  leurs  manteaux.  Les  estafettes  se  hâtent.  Les  officiers  ges- 
ticulent. La  multitude,  du  Sud  au  Nord,  se  divise  en  unités 
linéaires.  Elles  s'immobilisent  depuis  le  boulevard  et  la  ville  jus- 
qu'aux essors  des  mouettes  et  des  embruns.  Bientôt,  la  plage 
disparaît  sous  les  brigades  en  marche.  Elles  cachent,  de  leur 
progression,  la  tempête  glauque  et  blanche.  Elles  strient  le  ciel 
de  leurs  armes  obliques  sur  les  épaules  de  quarante  mille  sol- 
dats. Elles  règlent  leurs  mouvemens  d'ensemble.  La  puissance 
de  l'homme  ingénieux  se  déploie  devant  la  force  éternelle  de  la 
mer  et  du  vent.  Voici  le  nombre  et  le  courage.  Les  sonneries 
chantent.  Les  fanfares  s'exaltent.  Les  clairons  répondent.  Les 
musiques  rythment  les  pas  de  sombres  légions.  Au  galop,  sur 
le  flanc  de  son  armée,  l'état-major  parait,  son  roi  en  tête,  haut, 
noir  et  or.  Suivent  la  fine  amazone,  le  jeune  écolier  très  droit 
sur  son  grand  cheval  bai,  un  général  anglais  large  et  solide, 
en  uniforme  verdâtre,  des  cavaliers  entre  les  pans  gonflés  de 
leurs  capes.  L'essaim  brillant  se  pose  au  pied  d'une  colline. 

Aussitôt,  toutes  les  musiques  lancent  au  ciel  leurs  hymnes 
de  bravoure.  Le  défilé  commence  sous  la  protection  des  caro- 
nades  au  long  col.  Enfouies,  cachées  dans  le  sable,  à  la  cime  de 
la  dune,  elles  visent  le  ciel  traitre  et  les  vautours  d'Allemagne., 
Parfois  on  les  discerne  dans  les  nues,  avant  les  vaines  explosions 
de  leurs  bombes. 
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Devant  son  roi,  symbole  de  ses  idées  loyales,  passe  la  force 
reconstituée  du  peuple  belge,  les  héros  de  Liège  et  de  l'Yser, 
les  conscrits  pleins  d'ardeur,  les  vétérans  des  expéditions  afri- 
caines. Robustes,  bien  musclés,  sûrs  de  leur  vigueur,  de  leur 
discipline,  ils  avancent  en  lignes  étendues  et  fermes,  malgré  la 
furie  du  vent,  malgré  la  mollesse  du  sable.  Voici  les  bataillons 
qui,  de  semaine  en  semaine,  repoussent  l'Allemand  sur  les 
dunes  de  Lombaertzyde;  et  par  delà.  Ils  l'expulsent  de  ses  trous 
noyés.  Ils  le  mitraillent  dans  ses  gîtes  marécageux.  Ils  l'en- 
sevelissent égorgé  par  les  baïonnettes,  déchiqueté  par  les  obus, 
dans  les  boues  de  l'Yser,  dans  les  flaques  pleines  de  cadavres 
pourrissans,  dans  les  décombres  des  villages  que  sa  furie 
voulut  anéantir.  C'est  une  force  neuve,  encadrée  de  vieilles 
troupes  que  dix  mois  de  la  plus  terrible  campagne  ont  aguer- 
ries à  l'extrême. 

Sur  cette  plage  étroite  que  dévore  un  assaut  tumultueux 
des  vagues,  l'armée  défile,  masse  hérissée  contre  le  gris  pesant 
du  ciel,  contre  les  courses  bondissantes  des  eaux.  Injurieuse 
et  active,  la  mer  monte.  Elle  mange,  de  ses  flots  incurves  et 
de  ses  cascades  surgies,  abattues,  la  plage  resserrée  entre  le 
flux  et  les  dunes.  Il  semble  que,  complice  des  Barbares,  elle 
veuille  réduire  encore  le  territoire  envahi  par  les  crimes  des 
Teutons.  Elle  mouille  les  pas  des  flanqueurs.  Elle  crache  son 
écume  à  la  face  des  sergens.  Elle  rejaillit  aux  flancs  des  chevaux. 
Elle  oblige  les  compagnies  à  diviser  leurs  fronts,  à  dédoubler 
leurs  faces,  à  marcher  par  sections,  sous  les  yeux  du  roi,  de  la 
reine,  du  jeune  duc,  qui  voient  se  rétrécir  ainsi  leur  royaume, 
de  minute  en  minute,  à  mesure  que  la  puissance  de  leur  armée 
s'affirme  plus  nombreuse  et  plus  dense. 

III 

A  Fumes,  dans  le  silence  de  la  ville  abandonnée,  un  soldat 
marche  solitaire  et  lent.  C'est  un  jeune  athlète  en  large  capote 
brune,  en  pantalon  gris-bleu  à  liséré  rouge,  en  houseaux.  Sous  le 
béret  de  drap,  sa  figure  colorée  se  crispe  entre  les  cheveux  d'or. 
Parfois  il  grimace  douloureusement.  Il  soupire.  Il  invoque  son 
dieu.  Il  nous  aborde  et  nous  prie  de  photographier  la  maison 
qu'il  désigne.  Un  obus,  dit-il,  la  perça  du  grenier  à  la  cave 
pour  y  faire  explosion,  pour  y  déchirer  les  malheureux  tapis  là, 
tome  xxvii.  —  1915.  38 
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sous  le  bombardement.  La  femme,  la  mère,  deux  petites  sœurs  y 
furent  écrasées;  famille  de  celui  qui  nous  parle  en  pleurant. 
La  veille  seulement  il  quitta  la  tranchée,  devant  Dixmude.  Les 
camarades  de  la  relève  lui  ont  appris  son  infortune.  Il  a  voulu 
revoir  la  place  de  la  tragédie.  Le  voici  devant  les  traces  de  la 
fatalité.  Les  siens  avaient  dû  fuir  déjà  leur  maison  en  flammes 
pour  se  réfugier  de  Dixmude  à  Furnes,  chez  des  amis.  De  ces 
gens,  nul  ne  survit  que  le  soldat  veuf  et  orphelin,  son  bébé  de 
trois  mois  en  nourrice  au  village,  près  de  la  mer.  Et  lui,  soldat, 
qui,  depuis  le  début,  combattit  à  Liège,  à  Louvain,  Anvers, 
Dixmude,  n'a  pas  reçu  la  moindre  blessure.  A  Louvain,  il  tirail- 
lait côte  à  côte  avec  son  meilleur  ami,  qui  s'affaissa  brusquement 
tué  par  une  balle.  Donc  plus  d'ami.  Plus  de  famille.  Personne. 
Nous  l'écoutons.  Nous  ne  pouvons  que  répéter  ses  plaintes. 
Nous  sommes  le  chœur  de  la  tragédie  antique.  Il  est  le  héros 
revenu  devant  le  tombeau  de  sa  race.  Deux  larmes  coulent  vers 
la  moustache  d'or  sur  le  visage  coloré  qui  se  crispe. 

Personne  non  plus,  sauf  nous,  dans  la  gracieuse  ville  aban- 
donnée que  flatte  le  soleil  de  mars,  que  comblent  le  silence  et 
'e  vide.  La  maison  des  victimes  a  conservé  sa  mine  flamande, 
bien  propre,  sur  toute  la  façade  aux  fenêtres  régulières  et  hautes, 
sans  brisure.  La  catastrophe  fut  intérieure  dans  ce  grand  sépulcre 
blanchi.  Se  reculant,  on  aperçoit  la  toiture  en  un  point  défoncée. 
Devant  le  décor  de  la  tragédie,  devant  le  chœur  impuissant,  le 
guerrier  pleure,  secoué  par  des  frémissemens  nerveux.  Il 
contemple  une  relique,  la  pochette  de  cuir,  trouée  au  centre, 
par  le  fer  qui  éventra  sa  jeune  épouse.  Les  billets  de  banque 
sont  largement  perforés  dans  l'épaisseur  de  la  liasse,  déchiquetés. 
Le  veuf  fixe  les  yeux  sur  le  reste  de  son  avoir.  Ils  voient  plus 
loin.  Apparemment,  le  héros  songe  aux  projets  établis  à  deux, 
le  soir,  en  comptant  leur  fortune.  L'avenir  de  leur  enfant,  la 
chère  femme  le  voulait  embellir  par  leurs  économies,  leur  sa- 
gesse, leur  travail  commun,  celui  de  la  maison  où  cousent  les 
servantes,  et  celui  du  négoce  à  la  mer.  Evidemment,  la  ména- 
gère ressuscite,  pour  son  mari,  telle  qu'elle  était  rangeant  ces 
précieux  témoignages  de  leur  richesse  honnête,  d'un  soigneux 
labeur,  de  leur  existence  contente  et  douce.  Un  acier  anonyme 
put  férocement  abolir  cela,  parce  qu'un  peuple  admirable 
a  défendu  contre  la  violence  des  Barbares  l'honneur  de  sa 
loyauté. 
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Quelque  temps,  le  veuf  nous  a  suivis,  l'âme  absente,  à  tra- 
vers la  ville  sans  âmes. 

Il  semble  que,  dirigés  par  un  tir  constamment  égal  sur 
tous  les  points,  les  obus  n'aient  guère  démoli  que  les  toitures 
et  les  intérieurs,  laissant  les  façades  intégrales.  Elles  masquent 
les  ravages  des  appartemens.  Ainsi  qu'aufrefois,  elles  sont  ave- 
nantes, ces  maisons  pointues  dans  leurs  atours  des  xvie,  xvne  et 
xvme  siècles.  Sur  la  Grand'Place,  elles  évoquent,  l'une  près 
de  l'autre,  des  époques  diverses  et  leurs  mœurs.  Le  beffroi  rouge, 
derrière,  n'a  point  souffert,  ni,  devant,  le  corps  de  garde  espa- 
gnol, ni  sa  grosse  tour,  ni  la  châtellenie.  L'oiseau  d'or  brille 
toujours  sur  le  vieux  pignon  voisin  de  l'Hôtel  de  Ville  et  de  son 
perron  à  fines  colonnettes  sculptées  parLukacs,  selon  l'art  de  la 
Renaissance  llamande.  Toutefois,  une  explosion  interne  a  tuméfié 
le  lacis  de  plomb  enchâssant  les  vitraux;  desquels  un  se  rompit. 
Après  quoi,  la  cour  du  roi  Albert,  qui  séjournait  là,  dut  se  retirer 
vers  la  mer.  Dans  la  rue  prochaine,  l'hôtel  de  la  Noble-Rose, 
frappé  d'abord,  le  1er  novembre,  montre  ses  étages  détruits, 
éboulés.  Ailleurs,  un  mur  criblé,  un  tas  de  moellons,  des  bandes 
de  papier  collées  en  croix  sur  les  vitres  pour  contenir  les  mor- 
ceaux que  briserait  une  explosion,  des  sacs  de  terre  empilés 
devant  les  soupiraux  des  caves,  par  peur  de  l'obus  intrus, 
attestent  les  périls  encourus  et  qui  chassèrent  les  habitans. 
Quelques-uns,  très  rares,  persistent  à  jouir  de  jardins  proprets, 
de  maisonnettes  basses  et  nettes,  en  quelques  endroits  à 
l'écart,  au  fond  de  la  cité  sans  vie.  Ces  braves  y  font  l'impres- 
sion de  revenans.  Craintifs,  il  se  hâtent  de  saluer  l'escadron  qui 
passe,  sans  trompettes,  sur  le  pont  de  l'Yser,  puis  l'automobile 
poudreux  de  l'ambulance  anglaise,  enfin  la  patrouille  de  fan- 
tassins las  et  boueux.  Ailleurs,  la  gare,  les  bàtimens  annexes 
furent  entamés.  Même  un  gros  projectile  saccagea  le  poste  de 
la  Croix-Rouge  française  en  sa  maison  de  briques,  y  massacrant 
quatre  brancardiers  militaires,  y  écornant  une  voiture.  Le  comte 
de  Beaumont  et  les  autres  Croix-Rouges  visitaient,  par  chance, 
les  avant-postes,  pour  l'enlèvement  des  blessés. 

L'automobile  court  sur  une  route  droite,  survolé,  repéré 
par  les  avions  des  deux  partis.  Il  longe  les  inondations 
défensives.  A  gauche,  dans  les  champs,  sont  prêtes  les  tranchées 
de  repli  à  redans,  derrière  leurs  fils  en  fer  tendus  de  piquet  à 
piquet.  Les  soldats  belges  et  anglais,  joyeusement  cantonnent 
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dans  les  cabarets  des  hameaux.  On  y  vide  maintes  chopes. 
Conscrits  azurés,  tommies  verdàtres  jouent,  la  pipe  dans  la 
moustache.  Ils  se  tapent.  Ils  courent,  ainsi  que  des  collégiens 
pendant  la  récréation.  Le  nez  en  l'air,  d'autres  parient  qui 
tâchent  de  reconnaître  la  nationalité  de  l'aviateur  explorant 
le  ciel.  Certains,  l'oreille  tendue,  discutent  le  calibre  des  pièces 
qui  tonnent  lourdement  derrière  l'horizon,  qui,  parfois,  ici 
même,  envoient  leurs  masses  de  mélinite  et  d'acier,  comme  en 
témoignent  les  cratères  béans  au  milieu  du  guéret  où  grattent 
les  poules.  Cela  n'empêche  point  les  motocyclistes  d'ébaucher 
un  match,  à  grand  bruit  parmi  les  flaques,  tandis  que  rient, 
les  poings  aux  hanches,  de  jeunes  et  saines  Flamandes.  Des 
accordéons  rythment  les  chants.  On  se  croirait  à  la  fête  de  la 
jeunesse  et  de  l'abondance,  tant  les  convois  déchargent  de 
victuailles  et  de  bouteilles  parmi  les  hourras  des  bénéficiaires. 

On  arrive  dans  Ypres  par  une  rue  de  boutiques  closes.  Déjà, 
quelques  maisons  abîmées  annoncent  les  ruines.  Les  voici, 
pires  que  celles  de  1383,  de  1584,  causées  par  la  fureur  des 
Gantois  et  des  Gueux.  Maintes  gazettes  ont  décrit  l'acharnement 
des  Teutons  sur  les  beaux  édifices  pieusement  respectés  par  les 
troupes  victorieuses  de  notre  Louis  XIV,  par  celles  de  notre 
République  Une  et  Indivisible.  De  tout  cela  :  cathédrale,  cloître, 
halles,  hôtel  de  ville,  il  subsiste  un  portique  à  colonnes  brûlées, 
l'énorme  et  très  haute  tour  découronnée  de  la  cathédrale, 
quelques  nefs  remplies  de  décombres.  Ils  recouvrent  le  tombeau 
même  de  Jansénius.  Seul,  un  monsieur  de  marbre  àfavoris,  et  en 
habit  ridicule  persiste,  impavide,  sur  le  socle,  au  milieu  de  la 
catastrophe.  Dérision  cruelle  qui  joint  du  grotesque  au  tragique. 

A  l'intérieur  noirci  de  la  Halle  aux  Drapiers,  les  soldats 
anglais  bivouaquent.  Assis  sur  des  moellons,  ils  excitent  un 
maigre  feu.  Ils  cuisinent.  Ils  brossent  leurs  habits  verdàtres 
lourds  de  boue  et  de  pluie.  Roussis,  jaunis,  amincis  en  appa- 
rence, les  murs  extérieurs  de  la  Halle  penchent  avec  la  série 
de  leurs  statues.  Il  semble  que  les  façades  ont  gondolé  debout 
sous  l'action  du  feu.  Des  parties  bombent  hors  de  l'aligne- 
ment. D'autres  rentrent.  Et  cela  comme  il  fût  advenu  à  un 
décor  en  carton  trop  longtemps  chauffé.  Sur  une  face,  sui 
l'autre,  celle  de  la  Grand' Place,  les  comtes  de  Flandre,  leurs 
épouses  de  pierre,  encore  adossés  contre  les  murailles 
s'inclinent,  avancent  ou  se  retirent  selon  les  mouvemens  peut- 
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être  illusoires  de  l'ensemble.  Du  haut  du  beffroi  que  Beau- 
douin  IX  se  re'solut,  en  1200,  à  fonder,  un  maçon  hardi  rejette 
les  pierrailles  encombrant  les  creux  des  frontons  sculptés.  Un 
à  un,  ces  fragmens  tombent  vers  les  éboulis  accumulés  sur  le 
sol  de  l'antique  halle,  et  harcelés  par  les  averses  qu'aucune 
toiture  n'arrête  plus.  Les  flammes  se  lassèrent  de  dévorer 
quelques  peintures  de  la  salle  Pauwels.  En  tristes  lambeaux, 
là,  survit  l'histoire  des  Flandres.  Leurs  demi-personnages 
s'étonnent  des  tommies  hâlés,  saurs  et  crottés  qui  raclent  leurs 
bottes,  qui  graissent  leurs  armes,  qui  sifflotent  leurs  airs  de 
gigue. 

En  face,  la  Halle  de  la  Boucherie,  et  son  double  pignon  à 
degrés,  ceux  du  musée,  se  sont  effondrés  tout  à  coup  sur  cinq 
ou  six  personnes.  De  semblables  accidens  peuvent  se  répéter, 
môme  si  les  obus  des  barbares  n'achèvent  pas  la  destruction  des 
édifices  offerts  à  la  piété  de  l'avenir  par  l'intelligence  du 
passé. 

Le  vent  qui  s'engouffre  dans  l'imperméable  jaune-serin  de 
ce  cavalier  britannique  renverse  aussi  des  briques  branlantes 
sur  les  pans  de  murs.  Le  canon,  d'ailleurs,  ne  cesse  d'ébranler 
l'atmosphère  humide.  Il  démolit  la  rue  au  Beurre  après  la  rue 
de  Lille.  Tout  à  l'heure,  il  creusera  un  cratère,  au  beau  milieu 
de  la  Grand'Place,  devant  l'amas  de  débris  que  sont  devenus  le 
gracieux  Hôtel  de  Ville,  ses  arcades  fines,  et  les  sveltes  pinacles 
surmontant  les  mansardes.  Sur  la  place  fort  ample,  les  convois 
d'ambulance  défilent  qui  ramènent  du  front  les  blessés.  Dans 
les  tavernes  et  les  tabagies,  de  l'autre  côté,  les  soldats  s'entassent. 
Des  officiers  anglais  ont  introduit  leurs  jambes  maigres  en  de 
belles  bottes  de  caoutchouc,  très  bien  faites.  Ils  se  pavanent, 
de  profil.  Des  Français  reviennent  de  la  tranchée.  Ils  ont  l'appa- 
rence de  chemineaux  hirsutes,  chevelus,  barbus,  larges, 
goguenards.  La  boue  les  chausse.  La  pluie  a  déteint  leurs 
capotes  et  les  housses  de  leurs  képis.  Ils  plaisantent  à  qui 
mieux  mieux,  si  gourds  qu'ils  semblent  d'abord,  sous  le  faix 
du  sac  remonté  par-dessus  la  tête  avec  son  rouleau  de  couver- 
tures, et  sa  marmite  de  fer-blanc.  Les  crosses  heurtent  le 
pavage.  Ils  font  halte.  Joyeusement,  ils  interpellent  le  camarade 
qui  sort  du  café.  Ils  lui  demandent  l'adresse  du  coiffeur.  De 
notre  mécanicien,  ils  requièrent  une  place  dans  l'automobile. 
Nés  malins,  ils  se  montrent  ironistes,  critiques  de  soi-même  et 
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des  autres,  animés  par  la  présence  de  notre  infirmière,  enclins 
à  fredonner  la  chanson  déjà;  Français  enfin,  bien  que  l'eau 
s'égoutte  de  leurs  capotes,  que  certains  aient  les  mains  ou  le 
front  emmaillotés  par  l'aide-major,  bien  que,  coup  sur  coup, 
les  quatre  foudres  d'une  batterie  peu  lointaine  secouent  l'air,  et 
fassent  sortir  d'un  hôtel  plusieurs  lieutenans  surpris. 

Gela  n'intimide  point,  du  reste,  les  promeneurs  d'Ypres,  ni 
la  dame  avec  son  marmot,  qui  saute  les  flaques,  ni  les  réser- 
vistes qui  photographient,  au  kodak,  les  vieilles  maisons  encore 
intactes  de  la  Grand'Place,  le  beffroi  aux  tourelles  décapitées, 
aux  grandes  heures  de  fer  doré,  aux  aiguilles  inertes.  Nets, 
propres,  bien  rasés,  d'autres  capitaines  anglais  se  promènent  en 
paletots  de  couleur  moutarde.  Ils  ont  la  figure  rose,  et  la  pipe  en 
bouche,  la  badine  aux  doigts.  Une  servante  court,  tout  éventée, 
à  la  recherche  d'un  liquide  pour  son  litre  vide.  Elle  rit  à  nos 
poilus  qui,  trop  galans,  la  taquinent. 

Passé  la  ville  parmi  les  bruits  de  démolitions  et  le  gronde- 
ment continu  des  artilleries,  nous  roulons  sur  un  chemin 
mouillé,  entre  des  arbres  sans  feuilles  et  des  champs  qu'on 
ensemence,  qu'on  herse,  malgré  l'ennemi  présent  à  moins 
d'une  lieue.  Les  paysans  ne  craignent  guère  qu'il  approche 
davantage.  Après  trois  kilomètres,  nous  arrêtons  dans  le 
hameau  boisé  de  P...  Au  seuil  de  l'épicerie,  nous  saluons  le 
docteur,  chef  du  poste.  Vraiment,  il  a  l'air  martial  en  sa  blouse 
de  drap  bleu  serrée  sur  sa  taille,  en  ses  guêtres  bouclées  sur  la 
culotte  rouge.  Ses  compagnons  ne  semblent  pas  moins  soldats. 
Ces  pharmaciens,  ces  étudians  de  l'année  dernière,  en  Alsace, 
en  Lorraine,  en  Champagne,  en  Flandre,  depuis  le  début  de  la 
guerre,  ont  suivi  le  régiment.  Sept  mois  de  campagne  les  ont 
endurcis,  hâlés.  Ils  nous  font  les  honneurs  du  cantonnement. 
Matelas  superposés  dans  un  coin,  poêle  bourré  qui  rougit  sous 
la  bouillotte  chantante,  tables  couvertes  de  cahiers  adminis- 
tratifs, lampes  suspendues  au  plafond  que  trouèrent  les  éclats 
d'obus,  et  qui  montre  ses  lattes  à  la  place  du  plâtras  dont 
manque  un  large  morceau  :  tel  est  l'aspect  de  ce  bureau  sani- 
taire. Immédiatement,  le  thé  fume  versé  dans  une  dizaine  de 
verres.  La  boite  de  gâteaux  est  présentée.  Nos  hôtes  nous 
content  brillamment  les  batailles  qu'ils  entrevirent.  Ils  décrivent 
leur  passage,  après  les  combats,  dans  ces  plaines  de  la  Marne, 
où  les  têtes  des  cadavres  allemands  sur  les  éteules  semblaient 


DANS    L'AIR    QUI    TREMBLE.  599 

aussi  nombreuses  que  les  betteraves  des  champs  contigus.  Ce 
jeune  homme  à  barbe  blonde,  cet  officier  à  moustache  cava- 
lière, paraissent  résolus.  Ils  sauront  tout  entreprendre,  tout 
souffrir,  tout  risquer.  Leur  belle  humeur  ressemble  à  celle  en 
usage  dans  les  salles  de  garde,  parmi  les  internes  et  les  externes 
des  hôpitaux  parisiens.  Ils  nous  montrent  la  pharmacie.  Elle 
nous  parait  insuffisamment  pourvue  :  «  C'est  le  règlement,  » 
fait  le  docteur  qui  s'incline.  La  table  d'opération  consiste  en 
une  civière  de  jute  dresse'e  sur  deux  X  en  bois,  auprès  de  la 
fenêtre.  On  ne  peut  songer  à  faire  de  l'asepsie.  Là-dessus,  le 
chirurgien  doit  amputer  ou  tenter  les  laparotomies  urgentes. 
Les  projectiles  nouveaux,  parfois,  déchirent  les  corps  de  manière 
affreuse.  Les  opérations  immédiates  sous  le  feu  sont  indispen- 
sables. Attendre  que  le  patient  soit  transporté  dans  un  hôpital 
distant,  au  moins,  de  quinze  ou  vingt  kilomètres,  c'est  le  vouer 
à  la  mort  en  route.  Donc,  le  docteur  intervient  aussitôt,  malgré 
les  conditions  défectueuses.  Ensuite,  le  pauvre  soldat  est  couché 
dans  une  sorte  de  remise,  sur  la  paille.  Douze,  vingt,  trente 
heures  même,  il  restera  là,  douloureux,  avant  que  la  voiture 
d'ambulance  soit  admise  parmi  les  convois  de  ravitaillement  et 
les  troupes  de  renfort;  chose  difficile.  Si  l'action  s'échauffe, 
le  malheureux  entendra  les  obus  éclater  dehors,  les  pans  de 
mur  s'abattre,  le  toit  s'effondrer  près  de  lui.  Vacarme  peu  favo- 
rable au  repos  et  à  la  décroissance  de  la  fièvre.  Aussi  les  doc- 
teurs approuvent-ils  l'offre  du  comte  Etienne  de  Beaumont  qui 
organise  le  service  d'automobiles  rapides,  prêts,  toujours,  à 
courir  vers  les  avant-postes,  même  sous  le  feu,  avec  la  rou- 
lotte autoclave  pour  les  opérations, et  celle  pour  la  radiographie. 
Les  vingt  maisons  du  hameau  bordent  la  route  sur  les  deux 
flancs.  Nos  tranchées  sont  à  quelque  cent  mètres,  celles  des  Alle- 
mands un  peu  plus  loin  ;  le  tout  parfaitement  invisible.  Les 
artilleurs  ont  dissimulé,  enfoui  leurs  canons.  Hors  du  village, 
rien  n'apparaît  qui  décèle  la  lutte  proche.  Pas  même  ces  soldats 
musardant,  leur  fusil  en  bandoulière.  Le  soleil  subit,  illu- 
mine les  guérets  humides.  Il  dore  les  gouttes  d'eau  pendues 
aux  ramilles.  Il  éclaire  le  toit  rouge  d'une  grange  entre  les 
fermes,  par  delà  le  champ,  où  s'enfonce  brusquement  ce  qui 
détone,  éclate,  rejaillit  au  ciel,  épaisse  colonne  de  fumée,  de 
terreau.  Par-dessus,  enfle  un  nuage  bleuâtre  et  jaune.  Il  grossit. 
Il  s'élève.   Cependant,   le  tonnerre   roule  d'écho  en  écho.  Cela 
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monte,  gronde,  s'apaise.  L'air  tremble.  Cela  vibre  au  fond  de 
nos  oreilles  étourdies.  C'est  la  guerre.  Elle  nous  a  joints. 

En  dépit  de  l'appréhension  secrète,  nous  nous  rendons  impas- 
sibles. Nous  causons,  tout  en  imaginant  que  le  second  projectile 
m'écrasera  sur  le  pavé.  Amas  de  sang,  d'os  cassés,  de  viandes 
sales  mêlées  aux  étoffes  et  aux  cuirs  de  ma  vêture,  je  serai 
mort.  L'univers  aura  cessé,  pour  moi,  d'exister,  avant  une 
seconde,  peut-être.  Cependant  je  puis  converser.  Une  batterie 
lourde  des  Allemands  vise,  à  cinq  kilomètres  d'ici,  le  hameau. 
Leur  obus  est  tombé  trop  à  gauche  du  chemin  où  nous  devi- 
sons. Le  docteur  estime  qu'ils  vont  rectifier  leur  tiret  bombarder 
la  route  d'Ypres  par  eux  soigneusement  repérée.  Il  nous  engage 
à  repartir  avant  que  le  feu  de  cette  batterie  ne  s'accélère, 
comme  chaque  soir,  vers  l'heure  du  ravitaillement,  pour 
disperser  ou  détruire  nos  convois.  L'automobile  servirait  de 
cible  à  l'observateur  embusqué  dans  un  trou,  avec  son  télé- 
phone et  son  excellente  jumelle,  assez  près  d'ici,  probablement. 
C'est  bien  à  nous  qu'il  destinait  son  envoi. 

Nous  marchons  à  pas  lents.  Je  m'arrête  exprès,  sûr  de 
contraindre  l'instinct  à  l'obéissance.  Et  je  contemple  lon- 
guement la  campagne.  Il  m'étonne  que  ma  crainte  soit  analysée 
seulement  :  cette  évocation  de  mon  corps  en  morceaux,  ce 
bref  essai  de  concevoir  le  monde  aboli,  cette  inquiétude  physique 
de  l'ouïe. 

En  attendant  le  retour  de  nos  compagnons  et  de  l'infirmière 
qui  visitent  la  tranchée  de  repli,  notre  curiosité  du  péril  renaît. 
Elle  souhaite  la  chute  d'autres  projectiles  que  redoute  autant 
notre  prudence  encline  à  s'abriter  sur  le  seuil  de  l'épicerie. 
Amusante  contradiction.  Alors  nous  revenons  au  milieu  du 
chemin,  pour  mieux  voir  tomber  le  305.  La  campagne  est 
paisible,  déserte.  Les  champs  humides  miroitent  au  soleil  qui 
décline.  Cela  nous  calme.  C'est,  de  nouveau,  la  paix. 

Entre  les  arbres  grêles  avance,  au  bout  de  la  route,  un 
soldat  couché  sur  une  civière  que  portent  ses  camarades.  Le 
pantalon  de  gros  velours  brun  s'aplatit,  flasque,  sur  les  tibias 
minces  des  jambes  que  botte  lourdement  l'argile  de  la  tranchée. 
Voilà,  de  nouveau,  la  guerre. 

On  a  rabattu  le  képi  contre  la  barbe  et  croisé  les  poings  sur 
la  poitrine  en  capote  déteinte.  Ce  brave  est-il  mort?  Le  docteur 
fait  la  moue.  Nous  allons  au-devant  du  cortège.  Il  s'achemine 


DANS    L  AIR    QUI    TREMBLE. 


601 


péniblement  vers  le  hameau.  Le  cœur  se  serre,  égoïste.  On  craint 
pour  soi-même  le  sort  de  celui  qu'ils  amènent,  éventré  sans 
doute.  Il  disparait.  Il  reparait.  Il  tourne  le  coin.  Il  pénètre  dans 
ta  première  maisonnette  de  briques,  de  contrevens  verts,  de 
tuiles  rouges.  Le  docteur  s'y  rend.  Nous  lui  disons  adieu,  car 
le  patient  ne  semble  pas  transportable  dans  notre  voiture  sans 
couchette  :  «  A  Ypres,  évitez  la  rue  au  Beurre.  C'est  toujours 
laque  leurs  marmites  tombent.  Et  dépêchez-vous!  »  Le  chauffeur 
rate  l'allumage.  Je  surprends  une  impatience  en  soi  que  je 
réprime.  Nous  repartons.  Des  nuages  violâtres  assombrissent 
le  crépuscule  au  bout  de  la  route  droite. 

Par  instans  les  éclairs  d'artilleries  lointaines  illuminent  les 
masses  du  ciel  bas.  Des  fourragères  chargées  de  paille 
encombrent  la  chaussée  qu'obstrue  encore  un  convoi  de  sens 
inverse.  Redoutant  de  s'embourber  dans  les  fondrières  des 
contre-bas,  les  tringlots  refusent  d'ouvrir  le  passage.  Nous 
compliquons  la  difficulté  que  ne  résout  pas  le  beuglement  inin- 
terrompu de  notre  corne.  Les  chevaux  se  font  rétifs.  Ils  reculent 
dans  leurs  traits.  La  belle  cible  que  c'est  là  pour  l'observateur 
de  la  batterie  allemande.  A  quoi  pense-t-il  dans  son  trou,  dans 
son  arbre,  ou  dans  son  grenier  ?  Sûrement  la  catastrophe  va 
nous  échoir.  L'univers  s'anéantira  pour  nos  êtres  en  pièces. 
Nous  nous  regardons  les  uns  les  autres.  Nos  sourires  raillent 
nos  appréhensions  mutuellement  soupçonnées.  Le  maréchal  des 
logis  peste  et  jure  contre  ses  hommes.  II  pousse  sa  monture. 
Il  agite  les  bras  et  les  pans  de  sa  pèlerine.  Il  invective.  Il  ordonne. 
Lui-même  a  le  sens  d'un  péril.  Enfin  un  attelage  dévie,  patauge 
dans  les  flaques  du  contre-bas,  en  laissant  sa  fourragère  sur  la 
chaussée.  L'autre  manœuvre  de  même  pour  le  premier  fourgon 
du  convoi.  Nous  franchissons  l'emplacement  ainsi  livré  par  les 
chevaux  qui  se  cabrent  sous  l'éperon  des  conducteurs.  C'est 
tout  de  même  un  soulagement.  On  aime  respirer. 

L'averse  fustige  les  arbres,  inonde  le  pavage,  ruisselle  sur 
les  capotes  d'un  détachement.  Courbés,  bossus,  les  fantassins 
traînent  leurs  pieds  de  terre  pesante.  Ils  grognent,  la  pipe  dans 
la  barbe.  Quelques-uns  s'appuient  sur  des  cannes  d'alpinistes, 
sur  des  bâtons  de  pèlerins.  Nous  les  dépassons.  Ypres  est  tra- 
versé au  bruit  del'averse  qui  redouble, de  la  canonnade  qui  bous- 
cule l'air,  des  murailles  qui  s'écroulent  dans  la  rue  au  Beurre; 
mais,  dans  les  cabarets,  les  maisons,  les  restaurans,  on  dine. 
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Ensuite  nous  longeons  le  noble  parc  d'un  château  Louis  XIII 
reflété,  avec  ses  charmilles,  dans  une  large  pièce  d'eau.  Là  tra- 
vaille l'état-major  de  la  division.  Des  hussards,  aux  grilles, 
montent  la  garde.  Les  torpédos  cuirassés  de  boue  emportent, 
ramènent  les  officiers  de  liaison.  Les  fils  du  téléphone,  du 
télégraphe,  convergent  sur  l'antique  échauguette  du  portail.  Ils 
transmettent  les  appels  des  tranchées,  les  résultats  des  observa- 
tions, les  renseignemens  des  patrouilles,  les  rapports  des  chefs, 
les  avis  de  l'intendance,  les  ordres  du  corps  d'armée,  toutes  les 
pensées  qui  nécessitent  l'élan  et  la  mort  du  peuple  au  combat. 

En  cette  portée  de  fils  métalliques,  ont-elles  conscience  de 
leur  œuvre,  et  d'elles-mêmes,  ces  idées  qui  se  précipitent?  Hors 
des  cerveaux  émetteurs,  avant  d'atteindre  le  destinataire, 
prennent-elles  conscience  de  soi  et  de  la  tragédie  qu'elles 
meuvent? 

Le  vent  du  soir  peu  à  peu  chasse  les  nuées.  Il  démasque  la 
lune  pleine.  Nous  courons  dans  l'azur  cendré  d'une  belle  nuit. 
A  droite,  une  boule  de  lumière  descend  lente  vers  l'horizon, 
déjà,  pour  révéler  aux  Allemands  qui  la  lancèrent  quelques  mou- 
vemens  possibles  de  nos  troupes.  Croisant  des  convois,  leurs 
escortes  muettes  enturbannées  de  lainages,  nous  allons  très  vite. 
A  l'entrée  des  bourgs,  les  sentinelles  barrent  le  chemin.  Elles 
s'avancent,  baïonnette  en  avant;  non  sans  défiance.  Le  doigt 
sur  la  gâchette,  elles  demandent  au  chauffeur  le  mot  de  passe, 
puis  s'effacent.  En  un  village  même,  le  hussard  met  en  joue.  Une 
seconde  nous  regardons,  anxieux,  le  trou  du  fusil,  l'homme  au 
schako  bleu.  Il  nous  vise,  la  joue  penchée  sur  la  crosse,  la 
pèlerine  bleue  retroussée  par  ses  bras  en  posture  de  tir.  La  voi- 
ture s'est  arrêtée.  Ce  ne  lui  suffit  pas.  Il  faut  lui  crier  le  mot  à 
distance.  Le  peloton  est  sorti  précipitamment  du  poste.  Des 
officiers  ennemis,  dit-on,  se  déguisent  en  Croix-Rouges* 
Constamment  ils  essayent,  dans  leurs  automobiles  d'ambulance, 
quelque  randonnée  à  travers  nos  positions.  Une  de  ces  recon- 
naissances était  apparemment  signalée  au  poste  des  hussards. 

IV 

Autre  après-midi.  L'automobile  a  gagné  les  environs  de 
Pervyse.  Nous  sommes  à  la  recherche  du  lieutenant  G...,  qui 
commande  une  batterie  de  ce  côté,  Sans  cesse  l'air  est  violem- 
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ment  froissé  par  le  vol  des  obus  teutons  allant  d'Est  en  Ouest, 
afin  d'atteindre  les  écluses  de  Nieuport  et  d'abolir  notre  pou- 
voir de  régler  l'inondation.  Un  vent  frais  assainit  les  routes, 
à  peu  près  vides,  comme  la  campagne  mouillée,  plate  entre  les 
bosquets  des  hameaux.  En  groupes,  des  soldats  belges  aimables 
et  gais  surveillent  les  fourches  de  chemins,  l'entrée,  la  sortie 
des  villages  où  les  cultivateurs  vaquent  à  leurs  occupations 
habituelles,  tranquillement.  Les  fermières  distribuent  le  grain 
aux  poules.  Garçons  et  filles  reviennent  de  l'école,  le  cartable 
sous  le  bras,  la  règle  à  la  main,  les  galoches  aux  pieds,  en  se 
faisant  des  niches. 

Des  estafettes  motocyclistes  traversent  les  fondrières  à  toute 
vitesse,  avec  une  sorte  d'entrain  sportif.  Nous  allons,  sans  pou- 
voir nous  renseigner  exactement,  tantôt  sous  le  ciel  gris,  tantôt 
dans  un  soleil  pâle,  selon  le  caprice  d'Eole  qui  rassemble,  qui 
masse  ou  disperse  les  nuées.  Rien  de  particulier  dans  cette  cam- 
pagne agricole  encore  parsemée  de  herses  et  de  rouleaux  inac- 
tifs; mais  où  les  hordes  de  corbeaux,  en  picorant  les  guérets» 
constatent  le  travail  accompli  des  semeurs.  A  mesure  que  nous 
avançons,  les  escouades  apparaissent  plus  rarement.  L'espace 
vide  tonne,  gronde  par-dessus  les  champs  déserts  et  gris 
qu'explorent  les  migrations  de  sansonnets,  ici  et  là,  autour  des 
cratères.  Partout,  les  gros  projectiles  en  ont  creusé.  A  l'abri  d'une 
pauvre  maisonnette  s'embusque  une  manière  de  caronade  éle- 
vée sur  un  affût  bizarre,  que  mille  taches  verdâtres,  rougeâtres, 
bleuâtres  colorient  afin  de  le  rendre  moins  distinct  parmi  les 
diverses  nuances  du  paysage.  Le  guidon  vise  le  zénith  et  les 
tanben  qui  s'y  risqueraient.  Deux  jeunes  garçons  habillés  en 
artilleurs  belges  taquinent  un  pâtre.  Ils  le  bousculent.  Ils  rient 
fort  auprès  de  cinquante  obus  en  pile,  sur  une  saillie  de  l'affût, 
dans  leurs  douilles  de  bronze.  En  attendant  de  lancer  la  mort 
au*ciel,  ces  adolescens  gracieux  batifolent  le  plus  franchement. 
Nous  les  dépassons.  Et  peu  à  peu,  nous  nous  inquiétons  de  ne 
plus  rencontrer  personne,  ni  rien.  L'air  ébranlé  tremble.  La 
plaine  rase  et  infinie  se  courbe  vers  un  horizon  laiteux.  Les 
oiseaux  mêmes  ont  abandonné  une  atmosphère  trop  vibrante- 
Aurions-nous  franchi  nos  lignes?  Est-ce  dans  la  zone  intermé- 
diaire que  nous  courons  au  hasard?  Rien  ne  se  montre.  Nous 
allons  encore.  Point  de  vie.  Il  nous  faut  revenir  si  nous  ne  vou- 
lons  qu'une  patrouille    allemande   brusquement  surgie    d'une 
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fosse  ne  nous  capture.  Cette  éventualité  nous  apeuré  plus  que 
la  crainte  des  balles,  inolïcnsives  pour  la  plupart. 

En  effet,  les  joyeux  canonniers  nous  avertissent  de  noire 
erreur.  Nous  nous  précipitions  vers  les  lignes  boches.  Ils  nous 
regardaient  faire;  par  curiosité.  Nous  repartons  a  rebours. 
Et,  bientôt,  nous  trouvons  à  l'issue  d'un  boyau  recouvert  do 
branchages  un  autre  canonnier  du  roi  Albert.  II  veut  nous 
conduire  vers  la  ferme  prochaine  où  se  masque  uno  section  de 
la  batterie  cherchée.  Le  sous-officier  se  plaint  de  rosier  là,  sans 
combattre.  Il  s'ennuie.  Depuis  les  premiers  jours  de  la  cam- 
pagne, il  a  chevauché  avec  ses  pièces,  de  Louvain  à  Anvers, 
d'Anvers  à  I'Yscr.  C'était  passionnant.  Un  soûl  de  ses  hommes 
fut  tué.  Cette  guerre  de  taupes  enfouies  dans  la  boue  le  contente 
moins.  Il  souhaite  l'aventure,  les  coups  à  donner,  les  périls 
excitans  môme  pour  son  âme  de  Flamand  trapu,  gros,  blond, 
narquois.  Pourtant  il  conseille  de  dissimuler  l'automobile  et 
l'infirmière  qu'il  contient,  parmi  les  chaumières  bordant  la 
route.  Los  observateurs  ennemis  ont  vile  fait  do  reconnaître 
un  véhicule  de  cette  taille,  et  de  lui  adresser  une  politesse  sur 
le  chemin  repéré.  Ce  que  confirme  la  marmaille  écolière  qui  so 
rassemble  auprès  de  la  dame  dans  l'espoir  de  sous.  A  travers 
champs,  dont  les  mottes  engluent  nos  guêtres,  nous  arrivons 
près  d'une  grange  écartée.  Trois  artilleurs  français,  en  sabots, 
s'occupent  de  la  volaille,  semble-t-il.  Débonnaires  et  ventrus, 
ils  fument  aussi,  la  veste  entr'ouverte.  On  ne  penserait  certes 
point,  à  les  voir,  que,  dès  le  signal,  ils  introduiront  l'obus  dans 
la  culasse  de  leur  canon  caché,  puis  enverront  la  mort  à 
quelques  kilomètres,  soigneusement.  D'ailleurs,  fidèles  à  la 
discipline,  ils  ne  laissent  point  approcher.  Ils  refusent  toute 
explication  sur  leurs  habitudes. 

Au  bout  du  compte,  ils  nous  renvoient  dans  une  métairie 
sise  à  deux  kilomètres  environ,  sur  un  chemin  de  traverse. 
Nous  y  parvenons.  Trois  bâtimens  de  bon  aspect  la  composent. 
Un  large  cratère  d'obus  fut  récemment  comblé  dans  le  champ 
qui  la  précède.  Nous  apercevons  des  artilleurs  parmi  la  paille 
d'un  grenier.  Ils  mangent  et  bavardent  près  de  la  fenêtre 
ouverte.  Il  en  est  d'autres  dans  l'écurie,  dans  l'établc,  auprès 
des  chevaux.  Les  gens  do  la  ferme  besognent  entre  les  soldais. 
Au  rez-de-chaussée  du  logis,  un  pointeur  dort  sur  une  chaise 
de  paille,  près  du  feu.  Le  bureau  de  la  batterie  occupe  la  salle 
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basse.  Commodément  installés  devant  plusieurs  tables,  les  sous- 
officiers,  méticuleux,  calligraphient.  Leur  comptabilité  couvre 
des  feuilles,  des  registres,  des  cahiers.  Nous  saluons  enfin  mon 
ami  dans  une  chambre  claire  et  large.  Le  portrait  de  sa  fille 
orne  la  cheminée  de  campagne.  Avec  un  sous-lieutcnant,  il 
travaille  sur  une  table  massive.  Les  manuels  de  tir,  le  téléphone, 
les  cartes  de  la  région  s'y  pressent. 

Bien  qu'il  ait  été  blessé  dans  la  nuit  du  1er  janvier,  pour  ses 
étrennes,  G...,  guéri,  offre  une  mine  superbe.  Il  a  beaucoup 
rajeuni.  Quadragénaire,  il  ne  semble  pas  compter  plus  de  vingt- 
huit  ans.  D'ailleurs,  son  nouveau  métier  enthousiasme  cet  ingé- 
nieur auparavant  plus  occupé  de  ses  draguages  dans  les  marais 
aurifères,  en  Guyane,  et  de  la  vie  parisienne,  de  ses  plaisirs,  de 
sa  littérature,  de  ses  théâtres.  Aujourd'hui,  nulle  de  ces  choses 
ne  lui  paraît  importante.  Les  dragueurs  mobilisés  sont  revenus 
de  la  Guyane  où  le  travail  cessa  complètement.  Eh  bien,  tant 
pisl  A  la  Bourse,  pensant  que  la  guerre  n'éclaterait  pas,  le 
capitaliste  avait  pris  une  position  que  le  cataclysme  a  bousculée. 
Qu'importe! 

L'essentiel,  c'est  de  nous  expliquer  comment  le  colonel 
indique,  par  téléphone,  l'objectif  et  le  moment  de  frapper; 
comment,  sur  cette  planchette  où  s'étale  une  sorte  de  rose  des 
vents,  toutes  les  directions  possibles  du  tir  indirect,  dans  le 
secteur,  sont  marquées,  notées,  chiffrées;  comment,  par  un  bref 
calcul  des  angles,  on  règle  l'inclinaison  des  quatre  canons 
lourds  dissimulés  en  deux  fermes,  en  deux  vergers  lointains  et 
distans  les  uns  des  autres;  comment,  par  téléphone,  on  pré- 
vient d'ici  les  chefs  de  pièce  en  leur  désignant  les  nombres 
pour  la  correction,  pour  le  débouchage  de  l'obus,  etc.  ;  comment, 
les  projectiles  étant  tombés,  on  écoute,  au  bout  du  fil,  la  voix 
de  l'observateur  juché  dans  un  arbre,  dans  une  maison  en 
ruines,  sur  une  crête.  Témoin  de  la  chute,  de  son  effet,  celui-ci 
dicte  les  rectifications  utiles.  Sa  démonstration  excite  le  lieute- 
nant. Il  a  les  gestes  de  l'écolier  fiévreux  en  pleine  émotion 
d'un  jeu  ardent.  Il  nous  fait  saisir  la  beauté,  la  grandeur 
de  ces  combats  épars  et  multiples  que  dirige  un  réseau  de 
pensées  diverses  en  course  par  ces  fils  du  télégraphe  et  du  télé- 
phone, allongés,  sur  la  terre  et  sous  la  terre,  d'arbre  en  arbre, 
le  long  des  haies,  dans  les  ruisseaux  mêmes.  L'esprit  enveloppe 
ainsi  de  ses  flux,  de  ses  reflux,  la  configuration  de  ce  pays  où 
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s'ébat  la  jeunesse  guerrière  avant  d'affronter  la  mort  partout 
suscitée.  Entre  les  deux  lits  de  noyer,  dans  cette  modeste 
chambre  de  ferme,  au  téléphone,  une  intelligence  veille  qui 
reçoit,  comprend  les  idées  offensives  de  l'état-major.  Le  lieute- 
nant calcule,  devant  la  planchette  du  graphique,  les  angles  et 
les  nombres  à  transmettre.  Il  les  fixe.  Il  métamorphose  la 
volonté  de  la  nation  en  une  puissance,  cette  parole  murmurée 
contre  le  disque  vibratile,  et  entendue  par  quatre  groupes  de 
soldats,  en  quatre  endroits  des  alentours.  Parole  qui  se  trans- 
forme en  gestes  de  pointeur,  de  servans,  de  tire-feu.  Elle 
devient  quatre  élans  de  l'épouvantable  foudre  qui  va  menacer, 
peut-être  écraser  l'agression  des  barbares  découverts,  tout  à 
l'heure,  à  deux  lieues  d'ici,  en  un  repli  de  terrain,  et  du  haut  du 
ciel,  par  le  télescope  de  l'aviateur  si  rapide  entre  ses  élytres 
blonds,  derrière  le  halo  de  son  hélice  brillante. 

Mon  ingénieur  s'enivre  de  songer  à  cette  force  épanouie  de 
la  science  humaine  qu'il  traduit  sans  cesse  en  actes  formidables 
et  lointains.  Son  éloquence,  son  geste  nous  entraînent  hors  de 
la  métairie,  par  les  champs.  Il  faut  y  éviter  les  fils  de  transmis- 
sion simplement  posés  à  terre  parmi  les  mottes.  Plus  fréquente, 
la  canonnade  broie  les  airs.  Elle  tonne,  elle  gronde  dans  l'horizon 
éclairci.  Nous  pataugeons  sur  une  emblavure  grisâtre  et  grasse. 
Nous  avons  abandonné  l'automobile  dont  la  superstructure,  ici, 
présenterait  une  cible  aux  observateurs  des  batteries  boches.  La 
vaillante  infirmière,  le  comte  de  Beaumont  et  moi,  nous  suivons 
tant  bien  que  mal  le  guerrier  heureux  de  marcher  contre  le 
vent,  et  de  discerner,  parmi  les  explosions,  leurs  nationalités, 
la  belge,  la  française,  l'allemande,  ou  la  qualité  de  leurs 
artilleries,  la  lourde,  la  légère,  même  les  calibres  de  leurs 
pièces,  77,  120,  150,  305. 

En  bandes,  les  passereaux  s'envolent  devant  nos  pas  soucieux 
de  ne  pas  butter  dans  les  fils  peu  visibles.  Il  paraît  qu'au  début 
les  tirailleurs  marocains  et  sénégalais  ignoraient  complètement 
l'usage  de  ce  laiton.  Ils  en  firent  des  collets  à  lapins.  A  plusieurs 
reprises  même,  les  artilleurs  n'entendant  pins  rien,  vinrent,  la 
nuit,  constater  l'inexplicable  dégât,  et  rafistoler  leurs  lignes. 
Alors  ils  furent  houspillés,  voire  canardés  par  ces  amateurs  de 
gibelotte,  gardiens  sévères  de  leurs  pièges  et  de  leur  gibier 
contre  les  maraudeurs  de  toutes  espèces. 

Le  poste  suprême  de  transmission  occupe  une  petite  ferme 
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qui  cache  les  fourgons  des  télégraphistes  aux  vues  de  l'ennemi. 
Contre  les  murs,  des  soldats  belges  et  français,  agens  de  liaison, 
estafettes,  se  tiennent  cois  et  clapis;  car  les  échanges  de  canon- 
nades ne  s'interrompent  guère.  Chaque  seconde,  on  attend 
que  le  ciel  vitreux  se  fêle,  se  brise  comme  un  cristal  trop 
délicat  pour  cet  ébranlement  formidable  et  perpétuel.  On  se 
retourne  pensant  voir  l'air  se  rider  au  passage  des  ondes 
sonores.  Elles  froissent  le  vent.  La  détonation  des  pièces, 
le  vol  bruissant  des  gros  projectiles,  leur  chute  et  leur  explo- 
sion, déterminent  une  série  de  fracas  très  distincts  qui 
marquent  les  temps  de  ce  drame  lointain  joué  entre  l'espace 
profond  et  les  terres  plates,  grises,  infinies.  Le  ciel  de  Dixmude 
tonne  contre  le  ciel  de  Nieuport,  par-dessus  la  mer  des  guérets, 
où  émergent  quelques  maigres  boqueteaux,  quelques  métairies 
éparses,  basses,  comme  si,  elles  aussi,  craintives,  voulaient  se 
tapir  contre  le  sol.  En  l'une,  nos  artilleurs  se  dissimulent, 
attentifs,  le  long  et  à  l'intérieur  des  bâtimens.  Ils  pompent, 
de  plus,  l'eau  dans  la  cour.  Ils  jouent  aux  cartes  dans  le  fournil. 
Ils  achèvent  leur  lessive,  et  l'étaient  sur  la  haie.  Ils  aident  la 
fermière.  Lo  lieutenant  a  fait  un  signe.  La  porte  de  la  grange 
s'ouvre.  Un  énorme,  un  haut  canon  nous  apparaît  dans  l'ombre 
avec  ses  accessoires,  ses  caissons,  ses  plans  inclinés,  ses  huit 
servans  à  leur  poste,  et  qui  surgissent  du  foin  odorant  où  ils 
reposaient.  En  un  instant,  ils  peuvent  obtenir  de  leur  pièce 
l'inclinaison  voulue  par  les  nombres  du  goniomètre,  lui  faire 
cracher,  avec  sa  longue  flamme  rougeàtre,  l'obus  percutant, 
capable,  à  deux  lieues,  de  disperser  une  compagnie,  de  démolir 
une  maison,  de  couper  un  convoi,  de  bouleverser  une  redoute, 
Vraiment  respectueux,  le  lieutenant  nous  présente  à  lui,  pour 
ainsi  dire.  Juché  sur  son  affût  gris,  le  monstre  tend  son  long 
col  et  sa  gueule  béante  vers  le  ciel  entre  les  vantaux  du  porche 
rustique.  Ils  se  sont  déjà  refermés  sur  le  mystère  de  cette  force 
invisible  pour  les  tauben,  dans  sa  nef  de  briques,  de  poutres  et 
de  tuiles.  Paisiblement,  les  paysannes  vont  traire  les  vaches; 
c'est  l'heure. 

Il  faut  ensuite  traverser  un  champ  clos  de  haies  et 
d'arbustes.  Un  cratère  récent  y  baye.  Les  observateurs  alle- 
mands ont  l'œil  braqué  sur  ce  point  qu'ils  bombardent  dès 
qu'un  groupe  s'y  montre.  Crâne  et  impérieux,  le  lieutenant 
nous  promet  le  salut  immédiat  de  l'ennemi.  Aussi  nous  tenons 
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à  ne  point  hâter  le  pas,  à  continuer  nos  raisonnemens  philo- 
sophiques sur  une  morale  future  de  la  guerre.  Pourtant,  notre 
imagination  se  représente  l'effroi  d'être  écrasé  par  la  masse  de 
fer  subite  ou  déchiré  en  morceaux  convulsifs,  ou  décapité  for- 
tuitement. Peut-être  resterai-je  là  sur  place,  le  ventre  ouvert, 
en  attendant  une  mort  tardive  dans  l'étreinte  des  pires  tortures. 
—  Est-ce  maintenant?  —  Tout  à  l'heure?  —  Avant  d'avoir 
atteint  cette  motte,  cette  autre,  ce  rideau  d'arbustes?  —  Le 
voilà  franchi.  —  Nous  sortons  du  champ  sec  et  pâle,  cible 
évidente  parmi  l'ensemble  plus  sombre  des  guérets  avoisinans. 
Au  reste,  il  y  a  des  intervalles  dans  la  canonnade.  Ils  se  pro- 
longent. Sous  la  butte  d'argile  bien  masquée,  la  cave  aux  obus 
risque  moins  d'être  atteinte.  En  une  sorte  de  verger  artificiel 
fait  de  baliveaux  qu'on  replanta,  le  canon  va  sans  doute  agir 
maintenant.  Gomme  une  équipe  de  serruriers  se  rend  à  pied 
d 'œuvre,  ôte  ses  vestes,  prépare  ses  outils,  une  section  d'artil- 
leurs arrive,  s'apprête  à  la  manœuvre  de  la  pièce.  File  lente  et 
pesamment  chargée,  cinq  soldats  se  rapprochent  sous  le  faix 
des  lourdes  palettes  en  chapelet  qu'ils  vont  adapter  autour  des 
jantes,  afin  que  les  roues  ne  s'enfoncent  plus  dans  le  sol  meuble, 
avec  le  poids  du  monstre,  pour  s'embourber.  Peint  en  brun,  le 
premier  obus  du  tir  est  déjà  près  de  l'affût.  Le  tout  se  mêle  à 
l'épais  buisson  qui  protège  la  pièce  contre  la  curiosité  des  grands 
insectes  mécaniques,  explorant  le  ciel  et  le  pays. 

Parfois  un  aviatik  est  deviné  là-haut.  Il  se  précise.  C'est  bien 
cela.  Les  lignes  du  grand  insecte  aux  élytres  tendus  et  crochus 
se  meuvent  dans  le  champ  de  la  jumelle  que  fouillait  l'espace. 
Prudent,  l'aviateur  se  glisse  parmi  la  nuée  la  plus  sombre.  Il  se 
confond  avec  elle.  11  reparait  dans  un  trou  d'azur.  Il  descend. 
Il  entreprend  les  cycles  de  son  vol.  Le  Boche,  évidemment, 
examine  les  fermes  où  les  canons  se  peuvent  masquer,  celles 
où  des  soldats  bivouaquent,  les  vergers  dont  les  branches  pour- 
raient couvrir  des  pièces  lourdes.  C'est  l'annonciateur  delà  mort 
pour  ceux  dont  il  aura  reconnu  le  gîte,  en  notant  le  lieu,  les 
détails  significatifs  des  alentours,  les  points  de  repère.  Mainte- 
nant, il  ne  jette  plus  guère,  comme  il  avait  coutume  au  début, 
des  papiers  de  couleur,  ni  des  rubans  métalliques  propres  à 
désigner,  par  le  sens  de  leur  chute,  l'emplacement  des  bat- 
teries entrevues,  et  qu'aussitôt  le  tir  indirect  des  Allemands 
arrosait  de  ses  obus.    D'ordinaire    l'insecte   retourne   dans  ses 
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lignes  avec  des  plans  photographiques.  Ensuite  nous  éprouvons 
la  valeur  de  ses  renseignemens.  A  moins  que  dans  la  nue, 
soudain,  ne  transparaissent,  ne  s'épaississent,  ne  se  dégagent 
les  lignes  d'un  second  aéronef  rapide  et  dardé  vers  l'aviatik  qui 
plane  en  esquissant  de  larges  cercles,  en  descendant  jusqu'à 
laisser  ouïr  le  bourdonnement  de  son  moteur,  jusqu'à  laisser 
voir  l'astre  de  son  hélice,  jusqu'à  terrifier  les  chevaux  de  la 
prairie,  jusqu'à  chasser  vers  les  fermes  les  grand'mères  crain- 
tives pour  la  promenade  titubante  des  marmots.  Bientôt  l'odieux 
insecte  aperçoit  le  vengeur  qui,  derrière  un  halo,  se  préci- 
pite, qui  s'élève  et  gagne  de  la  hauteur,  afin  de  surplomber. 
L'aviatik  alors,  faisant  agir  le  gouvernail  d'altitude,  monte  aussi 
vers  le  zénith.  Voici  le  duel.  Plusieurs  minutes,  les  deux  insectes 
se  hissent  rapidement,  face  à  face.  Ainsi  deux  coqs  au  combat 
volent  l'un  contre  l'autre  pour  s'assaillir  du  bec  et  de  l'éperon. 
Ils  se  rapprochent  en  se  dirigeant  vers  le  sommet  de  l'angle  dont 
leurs  ascensions  suivent  les  lignes.  Coup  sur  coup,  les  deux 
bêtes  fulgurent.  L'espace  est  parsemé  d'or  et  de  feu.  D'en  bas,  on 
croirait  ouïr  le  crépitement  des  mitrailleuses.  Elles  s'acharnent., 
Les  insectes  montent  encore.  Ils  pétillent.  L'un  fuit.  L'autre 
poursuit.  Tour  à  tour  ils  se  surplombent.  Ils  s'encerclent.  Us 
pénètrent  la  contrée  de  nuages  grisâtres  et  gris.  Tantôt  visibles, 
tantôt  confondus  avec  les  brumes,  les  deux  monstres  projettent 
leurs  feux  de  meurtre.  Ils  deviennent  plus  ténus.  Ils  montent 
toujours.  Ils  s'amincissent.  Ils  s'effacent  dans  les  vapeurs 
qu'emporte  le  vent,  et  dont  la  grande  ombre  parcourt  la  plaine. 

De  la  terre,  on  ne  distingue  plus  rien.  Chacun  imagine  les 
transes,  les  angoisses,  les  énergies  des  quatre  hommes  en  lutte 
là-haut,  qui  vont  chavirer,  tomber  vers  la  terre  grossissante  et 
mortelle.  —  Les  ennemis?  —  Les  amis?  Ou  bien  vont-ils  se 
fuir  indemnes  très  loin,  par-dessus  les  nuages?  —  Sans  doute.: 
Seule,  la  course  de  géans  variables  et  boursouflés  emplit  le  ciel.. 
En  bas  les  artilleries  tonnent.  Les  échos  grondent  à  l'horizon. 
La  vitesse  de  l'acier  broie  l'air  qui  frémit  au  loin  et  tremble 
partout,  que  des  masses  traversent  en  retentissant  comme  les 
express  à  travers  des  gares,  tandis  que  les  soldats  se  dispersent 
ou  se  vautrent  avant  que  l'explosion  ne  rejaillisse  avec  les 
pierres,  les  éclats  la  colonne  de  fumée  noire. 

Or,  de  là-haut,  quelque  chose  de  vague  et  d'ailé  se  précipite 
en  tournoyant.  Cela  grandit.  C'est  l'insecte  aux  élytres  crochus, 
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l'aviatik  qui  s'abîme,  l'hélice  en  avant.  Victoire.  L'ennemi  suc- 
combe. Les  cœurs  battent.  Il  s'allume.  Il  flamboie.  Il  se  tord.  Il 
laisse  en  haut  un  sillage  d'étincelles.  Il  s'abat  vers  les  champs 
où  déjà  bondissent,  galopent  des  artilleurs  en  joie,  des  femmes 
qui  glapissent,  un  cavalier  éperonnant  sa  monture.  Saisir, 
capturer  l'ennemi  :  c'est  un  désir  affolant.  Tout  le  monde  a 
surgi  de  ses  trous,  de  ses  abris,  de  ses  maisons,  de  ses  postes. 
Epars,  les  gens  crient,  gesticulent.  Ensemble  ils  s'élancent  et 
rivalisent.  Ils  arrivent  enfin  près  de  la  flamme.  Avant  de 
s'éteindre,  elle  ronge  la  longue  carcasse,  les  fils  d'acier,  et, 
sous  le  bloc  du  moteur,  deux  spectres  hideux.  Nus,  longs, 
ouverts,  ce  sont  deux  charbons  saigneux,  convulsifs  encore. 
Une  bague  d'or  luit  autour  d'une  phalange,  sur  un  lambeau  de 
main. 

Qu'ils  ont  dû  souffrir,  ces  deux  hommes  flambés  en  un 
instant  après  les  cathédrales,  les  villages,  les  villes  de  leur 
conquête  barbare  !  Les  voilà  réduits  à  rien,  les  cervelles  et  les 
yeux  cuits  dans  leurs  crânes  épouvantables,  les  cœurs  rôtis  dans 
leurs  corps  tordus,  cagneux,  recroquevillés.  Ce  sont  les  ennemis, 
ces  débris  de  cuir  roussi,  de  chairs  calcinées,  d'os  cassés,  de 
viandes  saignantes,  de  vètemens  brûlés,  de  boutons  fondus. 
Deux  intelligences,  tout  à  l'heure,  s'exaltaient  en  ce  pitoyable 
amas  que  salue  l'horreur  muette  des  assistans. 

Nous  espérons  en  vain  l'ordre  téléphonique  de  commencer 
le  tir.  L'après-midi  s'achève.  Il  convient  de  partir,  si  nous  vou- 
lons atteindre  la  tranchée  de  première  ligne  avant  la  nuit. 
Notre  groupe  s'est  augmenté  d'un  autre  lieutenant  qui,  tout  le 
jour,  guette  l'ennemi  dans  les  ruines  d'une  gare  prochaine. 
Grand  jeune  homme  à  la  barbe  courte,  il  accepte  avec  calme  son 
devoir.  Chaque  matin,  avant  neuf  heures,  il  se  rend  à  son 
poste,  et,  jusqu'à  six  heures,  y  reste  parmi  les  explosions,  les 
avalanches  de  briques,  les  éboulemens  de  murailles  abattues. 
Il  le  quitte,  paisible,  et  sans  fatigue  apparente.  Le  voilà  satis- 
fait d'y  revenir  en  nous  conduisant.  Il  est  accompagné  par  un 
maréchal  des  logis  que  la  médaille  militaire  décore.  Simple  et 
pacifique  en  apparence,  ce  héros,  en  leggins  et  veste  d'artilleur, 
sut  accomplir  un  de  ces  exploits  que  les  Plutarque  aimèrent 
conter;  exemples  éternels  pour  la  vaillance  des  peuples.  C'est 
un  homme  de  trente  ans,  blond,  timide,  l'air  bourgeois.  Nous 
causons  sur  la  route  de   Pervyse  en  marchant.   Parfois  claque 
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un  coup  de  fusil,  à  gauche.  Des  fantassins  belges  vont,  en 
file,  à  la  relève.  Malgré  l'orage  des  bombardemens,  qui  d'ail- 
leurs s'apaisent,  les  carrioles  des  paysans  cahotent  sur  le  pavage, 
derrière  le  trot  du  bidet  paisible.  Une  petite  ville  en  décombres 
se  profile  dans  la  grisaille  du  crépuscule. 

Là  fut  arrêtée  l'entreprise  des  Allemands  sur  l'Yser.  Une 
série  de  batailles  cruelles,  pour  la  possession  de  la  voie  ferrée, 
ensanglanta,  six  semaines,  cette  rue  centrale,  où  la  distribu- 
tion, le  soir,  rassemble  des  compagnies  de  fusiliers  très  propres, 
en  capotes  sombres.  La  ville  fut  envahie  par  les  Teutons, 
reprise  par  les  Alliés.  On  y  canonna  toute  angoisse  humaine  à 
l'abri  d'un  mur.  De  ces  petites  maisons  en  briques,  quelques- 
unes  restent  debout,  criblées,  sans  fenêtres  intactes,  au  milieu 
des  éboulis  informes  que  sont  devenus  les  autres  logis.  On  y  a 
tant  combattu,  fous,  dans  la  fumée.  On  y  a  tant  souffert,  espéré, 
agonisé.  Les  feux  précipités  des  mitrailleuses,  de  là,  fauchèrent 
tant  de  groupes  fidèles  à  leurs  rages,  et  qui  se  ruaient  dehors, 
baïonnette  en  avant,  pour  s'affaisser  en  monceaux  de  blessés, 
jurant  et  râlant,  de  cadavres  bientôt  roides,dans  leurs  uniformes 
de  boue.  Joyeux,  criards,  des  enfans  jouent  à  la  guerre  dans  les 
amas  de  plâtres,  de  poutres,  de  ferrailles,  de  moellons  effon- 
drés. Au  seuil  des  caves,  suprêmes  refuges,  les  pères  fument 
leurs  pipes;  les  mères  récurent  une  casserole  retrouvée;  les 
filles,  un  peu  coquettes,  babillent  avec  des  sergens.  L'Amour  de 
bois  peint  en  rose,  qui  servit  d'enseigne,  pend,  décroché,  der- 
rière la  glace  de  sa  niche.  Au-dessous,  la  porte  s'ouvre  sur  une 
ambulance  anglaise.  Campées  dans  cette  demeure  sans  toiture, 
plusieurs  dames  de  Londres,  au  costume  original  et  guerrier,  y 
assistent  les  soldats  que  leurs  blessures  trop  graves  ne  per- 
mettent pas  d'emmener  dans  un  des  automobiles  verdàtres  à 
quatre  énormes  croix  rouges,  vers  les  hôpitaux  de  l'arrière. 
Pour  bizarres  que  soient  leurs  jupes-culottes,  leurs  molletières 
et  leurs  capelines  rousses,  ces  courageuses  femmes  font  œuvre 
pie.  Leurs  grosses  voitures  complètement  munies  vont  de 
poste  en  poste,  avec  un  médecin,  recueillir  les  malchanceux. 
Ils  sont  transportés  fort  vite  jusqu'aux  salles  de  radiographie, 
jusqu'aux  mains  des  docteurs.  Ici,  où  le  bombardement  fait 
rage,  le  jour,  de  neuf  heures  à  cinq  heures,  et,  souvent,  toute 
la  nuit,  leur  présence  est  méritoire. 

Nous  allons  plus  avant,  sur  la  chaussée,  entre  les  ruines.  La 
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campagne  reparaît  à  travers  l'église,  que  le  luthérianisme  icono- 
claste des  Allemands  a  de'truite  tout  d'abord,  ce  luthérianisme  des 
pasteurs  opiniâtres  en  chaire,  durant  tout  le  xixe  siècle,  pour 
honnir  les  prétendus  vices  de  notre  Babylone,  et  préparer  leurs 
ouailles  aux  haines  de  1813,  de  1870,  à  celles  de  1914.  Aussi 
ne  paraît-il  que  des  murs  tranchés,  que  des  arcades  rompues, 
qu'un  clocher  branlant  sur  sa  base  à  demi  sapée,  qu'un  cime- 
tière ravagé  sous  un  enchevêtrement  de  croix  et  de  cippes  à 
terre.  Chaque  jour,  les  artilleurs  prussiens  assouvissent  ici  la 
colère  de  leurs  dévots. 

Au  bout  de  la  rue  centrale,  les  maisons  d'où  les  défenseurs 
tirèrent  sur  les  assaillans  se  sont  effondrées,  trois  ou  quatre 
ensemble,  avec  eux  tous.  Les  lattes  et  les  chevrons  des  toits 
pendent  par  masses  jusque  sur  les  tas  de  tuiles,  les  cloisons 
morcelées,  les  devantures  incendiées.  Il  importe  de  se  glisser 
le  long  des  pans  de  murs,  car  les  mitrailleuses  de  l'ennemi 
cinglent  tout  groupe  qui  passe  en  vue  de  ses  guetteurs.  Par 
endroits,  on  foule  un  pavage  écorné,  pulvérisé.  Les  corniches 
sont  dentelées  tout  autour  de  la  gare,  dont,  seul,  le  rez-de- 
chaussée  persista,  sous  un  chaos  de  briques.  Chaque  jour, 
on  reconstruit,  en  planches,  l'escalier  que  les  obus  brisent; 
mais  qui  sert  à  se  hisser  dans  un  coin  de  chambre  en  ruines,  où 
se  blottit  notre  observateur.  Le  téléphone  y  parle,  devant  une 
petite  table.  Il  y  a  un  fourneau  à  essence  pour  cuisiner,  un 
petit  poêle  même,  s'il  gèle  ;  deux  chaises.  On  reconstruit  le  pla- 
fond avec  des  lattes  et  des  morceaux  de  briques,  chaque  fois 
qu'il  saute.  Gravissant  les  marches  de  bois,  enjambant  les  trous 
des  paliers,  s'équilibrant  sur  des  saillies  par-dessus  les  abîmes, 
on  accède  à  cette  logette. 

Par  un  vide  étroit  ménagé  entre  quatre  briques,  l'œil 
contemple  un  paysage  lacustre,  un  paysage  d'eaux  pâles  et  de 
presqu'îles  blondes  portant  des  arbres  grêles.  Les  inondations 
tactiques  ont  ainsi  changé  les  apparences  de  cette  région  agri- 
cole que  stérilise,  pour  trois  ans,  la  superposition  de  ces  nappes 
liquides.  La  campagne,  contre  l'horizon,  semble  boisée.  Deux 
mille  cadavres  allemands  gisent,  parmi  ceux  du  bétail,  sous 
cette  nappe  fluide  et  bleue.  Elle  se  referma  sur  eux  quand  ils 
tombèrent,  tués  dans  les  arbres,  où  ils  avaient  pu  grimper,  en 
criant  :  «  Kamarates  1  »  et  en  suppliant  qu'on  les  épargnât  ; 
mais   ils   avaient    trop    dévasté,   massacré,   torturé.    D'autres 
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étaient  morts  auparavant,  lors  des  suprêmes  attaques  en  masse, 
quand  nos  projectiles  déchiraient  par  vingtaines,  à  la  fois,  leurs 
conscrits  ivres  et  hagards,  marchant  au  son  des  fifres  et  psal- 
modiant leur  hymne  h  pleine  voix.  De  ces  multitudes  casquées, 
hérissées  d'armes,  violemment  éclairées  par  les  sphères  lumi- 
neuses de  leurs  artifices,  que  de  rangs  s'abîmèrent  avec  les 
espoirs  de  cette  jeunesse  extatique,  les  rages  de  hobereaux 
impuissans,  la  résignation  morne  et  disciplinée  de  lourds  sol- 
dats, la  souffrance  de  réservistes  en  pleurs,  solidement  main- 
tenus par  les  menaces  des  sergens,  et  rapidement  convaincus 
par  les  exemples  des  exécutions  immédiates.  D'autres  colonnes 
profondes  semblaient  sortir  de  l'horizon,  indéfiniment,  à 
mesure  que  les  premiers  bataillons  s'écroulaient,  en  jetant  au 
vieux  dieu  leurs  cris  d'horreur,  l'offrande  des  bras  et  des  têtes 
qui  s'envolaient,  des  troncs  qui  sautaient,  des  chairs  en  lam- 
beaux, des  uniformes  en  loques,  du  sang  retombé  en  pluie. 

De  cette  tragédie  sans  pareille  que  de  victimes  sont  repar- 
ties, ligotées  par  quatre,  dans  les  trains  de  marchandises,  vers 
les  hauts  fourneaux  crématoires  du  Nord.  Deux  mille  environ 
fermentent  sous  l'opale  de  l'eau,  entre  ces  presqu'îles  vapo- 
reuses et  blondes,  ces  arbres  noyés,  ces  bocages  de  ramilles 
nues,  ce  bourg  émergé  où  l'on  distingue,  grâce  à  la  jumelle, 
des  Boches  qui  jouent  à  martyriser  un  porc.  Ils  le  piquent  de 
leurs  baïonnettes.  Ils  le  renversent.  Ils  le  relèvent  à  coups  de 
botte.  Ils  le  font  fuir,  le  rattrapent  et  le  saignent,  en  cet  instant 
d'accalmie  guerrière,  comme  chaque  soir,  à  la  même  heure. 
Pourtant,  les  batteries,  dissimulées  dans  le  village  grisâtre,  tout 
à  l'heure,  recommenceront  a  foudroyer  l'espace,  à  lancer  leurs 
obus  sur  cette  petite  gare  de  briques  roses.  Ils  enfonceront  de 
nouveau  ces  planchers  en  morceaux.  Ils  démoliront  plus  ces 
pans  de  murs.  Ils  crèveront  mieux  les  plafonds.  Us  rempliront 
de  gravats  les  salles  d'attente  où  de  très  jolies  baigneuses  rient, 
en  couleurs,  sur  les  affiches  de  juin  vantant  les  plages  de  la 
côte.  L'observateur,  notre  ami  le  lieutenant  G...,  sans  doute, 
tapi  dans  sa  loge  de  décombres,  sentira  les  poutres  trembler 
sous  ses  pieds.  Les  avalanches  de  briques  se  précipiteront  autour 
de  lui,  sous  lui.  Le  fracas  des  explosions  étourdira  l'oreille  au 
téléphone.  Des  fumées  denses  suffoqueront.  Leur  âcreté  piquera 
les  yeux.  Tout  de  même,  dans  ce  coin  des  ruines  chancelantes, 
cet  officier,   hier  bourgeois  pacifique,   demeurera,   fataliste  et 
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goguenard,  la  jumelle  aux  yeux,  quand  les  sphères  des  artifi- 
ciers allemands  éclaireront  la  contre'e,  en  descendant  du  ciel. 
Et  il  restera  là,  très  attentif,  pour  avertir,  au  téle'phone,  nos 
batteries  de  leur  œuvre  efficace. 

Au  bord  des  eaux,  la  tranchée  belge,  dans  un  talus  qui 
protège  la  voie  ferrée,  abrite  des  soldats  vigilans.  Le  képi  d'un 
chasseur  français  surmonte  la  croix  qui  signale  la  fosse  où  il 
repose  tué  là,  cet  après-midi.  Devant  cette  tombe,  s'aligne  sans 
hésitation  la  compagnie  de  relève;  puis  elle  s'enfonce  dans  le 
rempart  de  terre  blanchâtre.  Au  delà  s'allonge,  entre  les  lacs, 
une  chaussée.  Là-bas,  elle  s'efface  dans  les  bois.  Minée  en  plu- 
sieurs points,  par  les  Belges  et  les  Wurtembergcois,  elle  porte 
néanmoins,  au  milieu,  les  avant-postes  des  deux  partis  terrés. 
Une  escouade  se  faufile  contre  les  arbres  qui  la  bordent.  Le 
calme  partout  s'affirme.  Du  silence  règne  sur  le  décor  de  ciel 
et  de  lagunes  azurés,  d'îles  blondes,  de  boqueteaux  épars.  C'est 
la  face  trompeuse  de  la  paix.  Vingt  mille  yeux,  là,  guettent  le 
moment  propice  à  notre  mort.  Des  jumelles  nous  visent  quand 
nous  redescendons,  en  évitant  les  trous  des  paliers,  en  trébu- 
chant sur  les  planches  des  escaliers,  en  escaladant  les  monceaux 
de  plâtras,  en  sortant  sur  les  rails  tordus. 

Donc,  après  le  ballast,  la  tranchée  s'ouvre  dans  le  rempart 
de  terre.  Au-dessus  du  portail,  que  bastionnent  des  sacs  pleins 
une  enseigne  d'ardoise  arbore  cette  gracieuse  inscription  :  Au 
Repos  de  la  Reine.  En  effet,  la  reine  Elisabeth  de  Belgique  est 
venue  là,  sous  le  feu,  réconforter  ces  bons  garçons  en  capotes 
brunes,  en  bérets  ronds,  en  leggins  gris.  Le  fusil  au  poing,  ils 
saluent  la  crânerie  de  notre  infirmière,  seconde  visiteuse  de 
leur  gite.  Malaisément,  elle  s'insinue  dans  ce  boyau  bas,  obscur, 
que  Rembrandt  eût  aimé  peindre  tout  en  ombres,  avec  des 
figures  subites,  rougies  par  le  feu  d'un  poêle  minuscule,  par 
la  lueur  minime  d'un  bout  de  chandelle.  Accroupis  ou  sur  le 
flanc,  les  soldats  veillent  près  d'une  mitrailleuse  à  trépied.  Le 
col  de  la  bêle  dépasserait  l'oculaire  creusé  dans  la  glaise  pour 
crachoter  cent  balles  à  la  minute  contre  tout  mouvement  sus- 
pect parmi  la  nuit.  Le  sergent  lit  et  commente  un  journal  de 
caricatures.  On  riait  quand  nous  nous  sommes  introduits.  Les 
soldats  nous  invitent.  Ils  nous  font  place.  Les  complimens  de 
notre  infirmière  leur  plaisent.  «  Vous  savez  :  notre  Reine,  elle 
est  venue  ici  avant  vousl  »  lui  disent-ils,  pour  que  la  Française 
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ne  se  vante  pas  trop  de  sa  hardiesse,  pour  que  nous  louions  le 
courage  de  la  souveraine,  évidemment  admirée  de  tous.  La 
chaleur  du  poêle  et  des  corps,  après  le  froid  extérieur,  rend  plus 
communicative,  en  cette  glorieuse  tanière,  la  jovialité  de  ces 
éphèbes.  Narquois,  hardis,  très  polis  et  courtois  pourtant,  ils 
causent  de  la  meilleure  façon.  La  guerre,  ils  la  tiennent  pour  le 
plus  captivant  des  sports,  dirait-on,  le  ludus  pro patria. 

«  Pour  ça,  c'est  amusant  !...  conclut  un  flandrin  aux  mèches 
jaunes  sous  le  béret  qui  coiffe  sa  figure  malicieuse  et  fine...  Et 
ça  dure.  Je   marche  depuis  le  mois  d'août,  moi,  savez-vous  ?  » 

Savait-il  aussi  qu'un  cataclysme  subit,  bientôt,  écraserait 
ce  rempart,  qu'un  obus  s'enfoncerait  là,  criblerait  de  ses  quatre 
cents  éclats  les  veilleurs  hurlant,  trouerait  les  poitrines  jeunes, 
scalperait  les  têtes  blondes  pleines  de  glorieux  espoirs,  de 
joyeuses  forces,  de  puissantes  volontés,  immortelles,  d'ailleurs, 
et  transmises,  comme  le  flambeau  antique,  par  la  main  du 
moribond  au  poing  du  survivant,  pour  continuer  la  course 
d'un  peuple  légendaire  à  jamais  vers  la  plus  noble  des  victoires? 


Ronde,  belle,  la  lune  paisiblement  regarde  le  pays  bleuté, 
l'air  qui  tremble,  les  collines  qui  grondent,  les  éclairs  des  artil- 
leries cachées,  même  cette  autre  lumière  en  boule  qui,  très 
lente,  descend  vers  l'horizon  pour  dissiper  le  mystère  de  ce 
bois  dangereux  là-bas,  de  cette  emblavure  où  peut-être  rampent, 
en  haletant,  des  hommes  prêts  à  tuer. 

Rien  d'autre  n'anime,  d'abord,  l'aspect  de  cette  plaine  et  de 
ses  bocages  épars.  De  sa  lueur,  Tanit  polit  la  tour  pointue  du 
moulin  qu'un  projectile  ébrécha.  Les  ailes  arrachées  gisent, 
amas  de  lambeaux  et  débris,  contre  la  haie  pâle.  Au  bout  de 
l'éteule,  là,  entre  deux  mottes,  un  lumignon  scintille.  Proba- 
blement des  Français  qui  veillent  dans  la  boue  de  leur  fosse.  En 
voici  de  silencieux,  de  couchés,  d'assis  dans  l'herbe,  à  l'abri  du 
talus,  près  de  leurs  sacs  et  de  leurs  faisceaux..  Ils  fument  là 
vagues  et  bleuâtres,  immobiles,  l'oreille  au  guet,  sous  leurs 
turbans  de  lainages.  Debout,  l'officier  tâche  de  lire  sur  son 
calepin,  et  crayonne. 

L'automobile  de  la  Croix-Rouge  court,  luisant,  entre 
deux  lignes    d'arbres   dépouillés,    sur   la    route   aux    ornières 


616  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

profondes,  aux  bourbiers  fréquens,  aux  trous  d'obus  que  déjà 
l'on  entreprit  de  combler  avec  les  briques  de  la  cité  de  Nieuport 
en  ruines. 

Plus  loin,  un  convoi  cahote,  sans  un  bruit  de  voix.  Les 
conducteurs,  tapis  sur  leurs  sièges,  se  recroquevillent  l'épaule 
dans  l'épaule.  L'escorte  se  dissimule  entre  les  voitures.  Derrière 
le  flanc  du  cortège  le  moins  exposé  au  feu  possible,  marchent, 
par  couples,  des  soldats  engoncés,  que  le  havresac  surplombe 
avec,  par-dessus,  les  couvertures  en  rouleau.  Ils  croisent  une 
section  qui  revient  de  la  tranchée.  Las,  courbés,  appuyés  sur 
des  bâtons  de  pèlerin,  cuirassés  de  boue  sèche,  barbus  jusqu'aux 
yeux  comme  de  bons  épagneuls,  les  soldats  clopinent  selon  le 
poids  de  terre  qui  englue  brodequins  et  houseaux.  De  leurs 
capotes  juponnées,  ceintes  à  la  taille,  de  leurs  barbes,  des  étoffes 
enroulées,  tordues  sur  les  crânes,  quelque  chose  émane  qui 
s'apparente  à  nos  souvenirs  de  vieilles  images  représentant  les 
Orientaux  des  contes  anciens.  Tout  ce  monde  se  glisse  dans  les 
ombres  bien  maigres  des  arbres  sans  feuillage.  On  se  tait  ou 
murmure  à  peine,  comme  si  pouvait  nous  entendre  la  boule  de 
lumière  ennemie  planant  là-bas,  sur  les  toitures  d'un  village 
lointain  qu'elle  révèle. 

Les  colonnes  de  la  garde  montante  et  celles  de  la  garde 
descendante  se  croisent,  de  plus  en  plus  nombreuses,  dans 
l'azur  de  la  nuit  lunaire  qui  les  voile,  qui  les  mélange  au 
paysage  vide,  à  ses  bruits.  Fantômes  muets,  bleuâtres,  lents,  les 
soldats  piétinent  à  la  file,  sans  un  mot  presque.  Seules  les 
housses  des  képis  luisent  sur  les  lignes  ténébreuses.  Nous  en 
dépassons  beaucoup,  et  encore  d'autres,  qui  vont  au  feu,  qui 
reviennent  par  les  bas  côtés  de  la  route,  qui  se  reposent  dans  un 
pan  d'ombre,  qui  bivouaquent  au  fond  du  fossé,  qui  regardent 
fuir  une  ambulance  automobile  emportant,  à  toute  vitesse,  des 
malheureux  gravement  blessés  vers  les  soins  urgens,  vers  un 
hôpital  de  l'arrière  et  sa  table  d'opérations. 

Nous  continuons  de  courir  à  l'inverse,  et  du  côté  de  la 
bataille.  On  l'entend  crépiter  parfois,  aux  détours  de  la  route. 
Déjà  voici  la  station,  ses  trains  de  ravitaillement  au  garage,  ses 
magasins  de  briques  ébréchées,  puis  l'amas  de  planches  bri- 
sées, de  ferrailles  tordues  qu'est  le  wagon  où  vint  éclater  un 
obus  expansif.  La  mitraille  de  ses  trois  cents  morceaux  a  criblé 
les  alentours.   A  travers    la  ville  en   ruines,   prise  et   reprise 
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vingt  fois,  les  bataillons  taciturnes,  à  pas  mous,  se  faufilent 
dans  l'ombre  des  maisons  crevées,  éventrées,  brûlées.  La  partie 
de  la  rue  que  la  lune  éclaire  est  absolument  déserte.  Du  ciel 
le  regard  du  terrible  insecte  n'y  saurait  découvrir  âme  qui 
vive.  Cependant  des  centaines  et  des  centaines  de  soldats 
glissent,  se  pressent,  avancent,  s'arrêtent,  sans  un  bruit,  dans 
la  ténèbre  étroite,  épaisse  et  bleue.  Un  par  un,  les  coups  de 
fusil  claquent  au  delà.  Brusquement  un  canon  foudroie  l'air, 
très  près.  La  pièce  est  cachée  sans  doute  en  ce  jardin.  Toute 
l'atmosphère  tremble  comme  une  vitre  mince.  Les  briques  des 
pignons  chancelans  dégringolent.  II  faut  éviter  les  pans  de  murs 
noircis  qui  s'inclinent. 

Par  une  rue  très  claire  et  vide,  nous  allons,  ayant  laissé  la 
voiture  dans  la  nuit  que  projette  une  façade  encore  intacte 
devant  le  chaos  d'un  intérieur  ravagé.  Ici  le  bombardement 
n'a  point  trop  démoli.  Les  maisons  bourgeoises  semblent  abriter 
le  sommeil  de  gens  quiets.  Toutefois,  nulle  lueur  ne  parait 
aux  interstices  des  portes,  aux  fenêtres,  aux  devantures  des 
tavernes  même.  La  sonnette  que  l'on  tire,  après  avoir  gravi 
les  trois  marches  d'un  perron,  retentit  allègrement  au  bout 
d'un  corridor;  et  l'on  attend  que,  de  la  porte  ouverte,  s'échappe 
l'odeur  de  rôti  familière  aux  demeures  cossues  de  la  province. 
Simplement  un  fantassin  corpulent  se  montre.  C'est  bien  ici  le 
poste  de  secours;  mais  une  voiture  est  passée  avant  nous.  Ses 
convoyeurs  ont  pris  les  blessés.  Pour  l'instant,  on  n'en  peut 
amener  de  la  tranchée  voisine  auprès  du  pont.  Le  transport  de 
la  civière  serait  trop  périlleux.  En  effet,  la  fusillade  assène  ses 
claques.  Le  canon  broie  les  spasmes  de  l'air,  coup  sur  coup.  Les 
files  d'hommes  bleuâtres  se  glissent  toujours,  au  bas  des  mai- 
sons, dans  la  ténèbre  bleue,  sans  guère  de  chuchotemens.  Les  plus 
téméraires  peu  à  peu  se  redressent  et  se  cambrent,  la  mine  offen- 
sive, à  la  minute  du  danger.  Il  en  est  cependant  de  très  petits, 
en  queue,  tout  bossus  sous  le  havresac,  entre  les  musettes, 
et  qui  nous  évoquent  une  série  de  gnomes  mystérieux,  prêts 
aux  travaux  souterrains  de  la  fable.  Ailleurs,  un  zouave  nous 
reçoit  au  seuil  d'une  auberge  incendiée.  Sous  la  chéchia 
déteinte,  le  visage  osseux  et  pâle,  la  fine  moustache  noire 
s'animent  avec  la  parole.  Hors  de  ses  poches,  hors  de  son  ample 
culotte  en  treillis,  le  soldat  extrait  difficilement  ses  mains 
pour  indiquer  le  lieu  où  se  trouvait  le  poste  de  son  régiment.. 
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Une  marmite  l'a  brusquement  écrasé.  Ce  que  confirme  le  capi- 
taine. Il  revient  de  la  tranchée.  Assurant  le  binocle  sur  un  nez 
mince,  et  s'enveloppant  mieux  de  sa  pèlerine,  il  souhaite  une 
place  dans  la  voiture.  Frileux  et  las,  il  voudrait,  au  plus  vite, 
regagner  son  cantonnement  de  Goxyde.  C'est  un  petit  monsieur 
agile,  plus  civil  que  militaire,  arraché  subitement  à  quelque  ad- 
ministration, sans  doute,  par  les  exigences  de  la  guerre.  Autour 
de  lui,  ses  lieutenans,  ses  agens  de  liaison  causent  avec  l'aisance 
de  personnes  sortant  indemnes  de  la  bataille,  une  fois  encore, 
et  qui  vont  enfin  respirer,  loin  des  obus,  sous  un  toit  entier. 

Chose  impossible  dans  ce  Nieuport  en  décombres.  Tant  de 
greniers  y  furent  précipités  au  fond  des  caves  avec  les  étages 
intermédiaires!  La  plupart  des  toits,  dépouillés  de  leurs  tuiles, 
laissent  voir  le  ciel  à  travers  la  claire-voie  des  lattes  et  des 
chevrons.  Des  escaliers  gisent  au  milieu  des  chaussées  avec  les 
débris  des  façades  qui  les  entraînèrent  dans  leur  chute.  Il  y  a 
des  maisons  crevées  au  centre,  mais  qui  gardent  intacts  les 
deux  murs  de  côté  supportant  des  quarts,  des  moitiés  de 
chambres,  avec  une  partie  de  leurs  meubles,  lits,  armoires  à 
glace,  chaises,  buffets  au  bord  des  planchers  rompus.  Eclatant 
au  milieu  de  la  rue,  un  obus  éventra  cette  boutique  où  pêle- 
mêle  s'entassent  les  plâtras,  les  comptoirs  et  les  casiers. 

Largement  sapée  sur  le  flanc,  ajourée,  ébréchée  à  la  base, 
n'ayant  plus  que  le  haut  d'indemne,  voici  la  tour  où  se  tenait  le 
capitaine  d'artillerie  Quinton  dirigeant  le  feu  de  sa  batterie.  Le 
savant  biologiste  qui  nous  apprit  la  persistance  en  nous  du  milieu 
marin  primitif  et  de  ses  influences  sur  notre  vie  présente, 
a  vu,  dans  cet  observatoire  trop  visé  par  les  canonniers 
allemands,  s'affaisser  tour  à  tour  ses  plus  vaillans  seconds. 
Presque  seul,  le  grand  chef  blond  resta  dans  l'avalanche  des  murs 
et  des  plafonds,  sa  jumelle  aux  yeux,  pour  rectifier,  par  télé- 
phone, le  tir  de  ses  pointeurs,  pour  faciliter,  de  son  mieux 
l'avancée,  rue  par  rue,  de  nos  fusiliers  marins,  de  nos  zouaves, 
de  nos  territoriaux,  lesquels  méritèrent  bien,  ici,  d'échanger 
leur  appellation  pacifique  contre  le  noble  titre  de  grenadiers. 

La  froide  clarté  de  la  lune  entre  et  rayonne  par  les  brèches 
de  la  tour  debout  sur  la  base  à  demi  tranchée.  Evoquez  l'épou- 
vantable fracas  de  ces  bombardemens,  et,  sur  votre  tête,  la 
stridence  de  l'air  que  pénètre  la  vitesse  tournoyante  de  l'obus, 
ces  vacarmes  pareils  à  ceux  du  train  express  refoulant  l'atmo- 
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sphère  d'une  gare  traversée  à  toute  vapeur,  ces  bruits  qui 
semblent  effleurer  le  crâne  blotti  entre  les  épaules.  Imaginez  le 
cataclysme  des  maisons  éclatant  avec  l'explosion  intérieure.  Ici 
le  sol  est  brusquement  pourfendu.  Là  des  terres  rejaillissent 
dans  le  geyser  de  fumée  noire,  poussent  au  ciel  le  gros  nuage 
jaunâtre  qui  se  dissipera,  avant  de  laisser  apercevoir  l'horreur 
des  hommes  dépecés,  amputés,  décapités,  manchots,  mais 
encore  palpitans  pour  une  seconde,  et  qui  hurlent.  Gomment  ne 
pas  adorer  la  puissance  de  l'idée  créatrice  capable  de  maintenir 
calme,  au  milieu  de  telles  catastrophes,  un  contemporain  averti, 
sceptique  et  sans  colère,  humain  à  l'excès,  ironiste  là  même? 
L'étonnant  miracle  1  Officier  de  réserve,  par  hasard,  M.  Quinton 
a,  de  sa  bibliothèque,  sauté  sur  un  cheval,  trotté  par  les  routes 
et  les  flaques,  parmi  ses  caissons,  ses  attelages,  ses  cavaliers, 
ses  pièces.  Il  s'est  hissé  dans  cette  tour,  afin  de  calculer  des 
angles,  de  les  reporter  sur  la  planchette,  de  téléphoner  les 
nombres  exacts  ;  malgré  cette  terreur  de  Jugement  Dernier  ; 
malgré  les  tonnerres  et  les  avalanches  des  bâtisses  précipitées 
à  terre.  «  Pourrai-je  faire  autre  chose  à  l'avenir?  »  écrit-il. 

Du  ciel  une  masse  d'acier  tomba,  enfonça  cette  mansarde. 
Renversé  par  l'explosif,  le  pignon  s'abattit  en  avant  sur  le 
trottoir  d'en  face,  et  il  a  découvert  deux  paliers  d'appartemens 
bien  garnis  de  rideaux,  de  fauteuils,  de  tables,  de  gravures  en 
leurs  cadres;  le  décor  d'une  vie  sage.  A  la  recherche  de  leur 
confort  disparu  les  chats  rôdent.  Plaintifs,  ils  miaulent.  On  a 
déblayé  les  voies  nécessaires  au  passage  des  soldats.  Les  autres 
demeurent  telles,  sauf  quelques-unes  épargnées  au  hasard. 

Sur  la  place  les  éclats  ont  criblé  toutes  les  façades.  Figures 
balafrées  que  rien  ne  cicatrisera.  Le  revêtement  des  murs 
écaillé  tombe  par  larges  plaques  ;  il  se  divise  en  mille  mor- 
ceaux qui  recouvrent  les  trottoirs.  Deux  cratères  s'ouvrent  au 
bord  de  l'esplanade,  côte  à  côte.  Les  305  ont  provoqué  cette 
convulsion  géologique.  Vingt  hommes  se  tiendraient  à  l'aise 
dans  les  excavations.  L'eau  des  pluies  ou  des  conduites  cassées 
y  formèrent  des  étangs.  A  considérer  ces  énormes  cuves,  on 
s'explique  aisément  qu'un  seul  envoi  des  batteries  allemandes 
ou  des  nôtres  tue  huit  soldats,  en  blesse  dix-sept,  comme  il 
advint  parfois. 

La  poésie  romantique  n'aura  rien  décrit  de  plus  suggestif, 
pour  les  lamentations  sur  la  fragilité,  sur  la  brièveté  des  œuvres 


620 


BÉVUE    DES    DEUX    MONDÉS. 


humaines,  que  cette  église  de  Nieuport  en  ruines.  Hors  des 
de'eombres,  entre  les  croix  sur  les  tombes  fraîches,  les  arceaux 
s'élèvent,  brisés  à  la  voussure,  et,  partout,  mordus  par  le  passage 
des  balles.  Pour  voûte  ils  n'ont  que  le  halo  de  l'astre,  l'azur 
cendré  de  l'espace.  Personne  que  les  cadavres  sous  leurs  molles. 
Des  vitesses  passent,  murmurent,  sifflent,  bourdonnent,  grin- 
cenl  en  éraflant  la  pierre  qui  s'effrite  et  s'égrène  dans  la  solitude 
Le  jubé  git  en  morceaux  parmi  ses  pilastres  effondrés.  Tout 
l'esprit  des  siècles  qui  conçurent  l'église  achève  de  périr.  Le 
porlique  lâche  ses  pierres,  une  à  une.  Ainsi  le  hêtre  sème  ses 
feuilles  d'automne.  On  demeurerait  assis,  éternellement,  comme 
dans  la  mort,  déjà.  Que  de  rages  se  sont  éteintes  ici,  tout  près, 
plus  loin  I  Que  de  fureurs  se  sont  métamorphosées  en  courages 
et  en  forces  victorieuses  I 

Coup  sur  coup,  nos  canons  tout  proches  broient  l'atmosphère 
qui  dehors,  quatre  fois,  flambe  et  s'éteint.  Les  fusils  assènent 
leurs  claques  brèves  dans  la  clarté  de  la  nuit.  Vers  la  fin  de  la 
perspective,  il  y  a  une  prairie  argentée,  un  filet  de  métal  tendu 
dans  les  herbes  et  qui  scintille  faiblement,  une  éteule  humide. 
Tout  au  loin,  dans  la  buée,  une  longue  crête  d'humus;  cela, 
sans  doute,  qui,  de  temps  en  temps,  pétille.  De  là  s'envolent  les 
essaims  de  ces  vitesses  qui  murmurent  à  distance.  Elles  sifflent 
près  de  nos  oreilles.  Elles  font  vibrer  l'air  au-dessus  de  nos  têtes. 
Elles  cassent  net  des  briques,  écornent  des  moellons,  puis,  dans 
l'espace,  bourdonnent,  se  taisent. 

Invisible  une  force  brusque  a  brisé  l'arbre  à  deux  mètres 
du  sol.  Les  branches  griffèrent  en  s'affaissant  les  pierres  des 
ruines.  Des  échardes  aiguës  se  dressent  sur  le  tronc.  Ici, 
quelques  jours  plus  tard,  comme  il  marchait  avec  M.  de  Lanux 
et  le  médecin-major  des  fusiliers  marins,  en  quête  de  blessés, 
notre  compagnon  de  la  Croix-Rouge,  M.  Chopart,  sentit  la  terre 
frémir,  les  gaz  d'une  explosion  fuir  sous  les  talons  soulevés.  Un 
obus  s'irradiait  en  flammes  fumeuses,  étouffantes,  en  éclats 
trouant  les  façades,  brisant  les  vitres,  éparpillant  les  plâtras. 
Près  de  s'abriter  dans  la  maison  voisine,  les  Croix-Rouges  furent 
atteints  par  les  débris,  aveuglés  par  les  poussières  que  projetait 
en  tous  sens  l'expansion  d'un  deuxième  obus,  en  cette  maison 
même.  Inquiets  de  leur  compagnon,  ils  le  découvrirent  à  leurs 
pieds,  étendu.  De  la  nuque  au  cœur  béant  et  saignant,  un  brin 
de  fer  avait  traversé  la  poitrine,  rompu  l'épine  dorsale.  Ce  fidèle 
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sauveteur  de  nos  soldats  n'était  plus,  dans  son  manteau  lacéré, 
rougi,  qu'un  mince  fantôme,  aux  yeux  fixes,  que  le  souvenir 
d'un  brave  méritant  les  honneurs  militaires  rendus,  le  surlen- 
demain, à  son  cercueil  par  la  brigade. 

Des  balles  ont  tué  ceux  qui  ne  savent  plus  de  souffrance,  en 
leur  petit  talus  de  terre  et  de  cailloux,  sous  leurs  croix  de 
planches  courtes,  arrondies  aux  trois  bouts.  Leurs  esprits 
assistent-ils  à  ce  qui  continue  de  leurs  haines,  de  leurs  espoirs, 
de  leurs  bravoures,  ici,  par  cette  nuit  d'argent  bleuté?  L'essentiel 
de  leurs  existences,  ce  fut  l'amour  national  de  la  liberté,  le 
sens  de  l'honneur  individuel,  la  fierté  d'être  les  fils  glorieux 
de  la  Révolution  ou  de  l'Empire,  ou  de  l'Eglise  catholique.  Tout 
cela,  le  principal  de  leurs  êtres,  survit  et  lutte,  sous  l'apparence 
de  leurs  frères,  parmi  les  débris  de  Nieuport.  —  Qu'est-il  donc 
mort?  —  Peu  de  chose.  —  De  la  chair,  des  sens.  —  Et  encore 
beaucoup  subsiste  du  rire  gaulois  que  les  défunts  enseignèrent 
à  leurs  compagnons,  des  amours  qu'ils  contèrent  et  qui  persis- 
tent dans  les  mémoires,  des  ripailles  qu'ils  promettaient  et  que 
des  appétits  pareils  attendent.  —  Qu'est-il  mort?  —  Rien  que 
des  gestes  provisoires  et  des  moyens  passagers.  Ils  exprimaient 
la  même  foi,  le  même  patriotisme,  les  mêmes  idées  vigou- 
reuses, la  même  puissance  des  sentimens  aïeux,  le  même  vœu 
de  triomphe,  tout  ce  qui  combat,  tout  ce  qui  crépite  encore  avec 
ces  fusils,  tout  ce  qui  tonne  encore  avec  ces  canons,  tout  ce  qui 
s'accumule  en  silence  dans  les  ombres  avec  ces  hommes  prêts  à 
bondir.  Au-dessus  de  ces  tombeaux,  la  nation  se  perpétue 
plus  victorieuse  que  la  mort. 

Cette  présence  de  l'immortalité  nationale,  parmi  les  arceaux 
rompus,  et  les  cris  de  l'air  transpercé!  Il  faut  penser  cela  dans 
une  ville  en  décombres,  plus  belle,  peut-être,  parce  qu'elle 
témoigne  ainsi  d'un  cataclysme  grandiose,  et  des  terribles 
pouvoirs  acquis  par  le  génie  de  l'homme.  La  forêt,  de  même, 
atteint,  en  automne,  l'apogée  de  sa  splendeur  quand  elle 
commence  à  répandre  ses  feuilles  d'or  et  ses  feuilles  de  bronze. 
Autour,  en  cette  zone  mal  abritée,  nul  d'ordinaire  ne  se 
hasarde.  Elles  sont  muettes,  closes,  les  maisons  de  la  rue  qui 
devient,  ici,  la  route.  La  route  vide,  nue,  toute  droite  entre  les 
champs  argentés,  sous  la  trajectoire  des  forces  tuantes  qui  bruis- 
sent,  qui  froissent  ou  broient  en  rugissant  la  résistance  de  l'air. 

Paul  Adam. 
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La  grande  guerre  actuelle,  qui  soulève  dans  le  présent  et 
pour  l'avenir  tant  de  problèmes,  fait  surgir  soudain,  en  pleine 
lumière,  l'importance  et  la  délicatesse  tout  à  la  fois  de  la 
question,  désormais  posée,  d'Extrême-Orient. 

Avant  même  que  le  formidable  conflit  qui  ensanglante  le  sol 
de  l'Europe  ne  soit  terminé,  il  apparaît  déjà  que  cette  question 
va  tenir,  dans  les  préoccupations  de  demain,  une  place  aussi 
grande  que  la  fameuse  question  d'Orient,  d'où  pourtant  est 
sortie  la  plus  gigantesque  des  conflagrations  internationales. 
Dès  aujourd'hui,  elle  s'impose  à  notre  attention,  car  ce  qui 
se  passe  actuellement  dans  l'Asie  orientale  peut  avoir  une 
répercussion  directe  sur  les  événemens  terribles  dont  nous 
sommes  les  témoins  et  les  acteurs.  Mouvemens  désordonnés  de 
la  Chine  en  révolution,  activité  économique,  diplomatique  et 
militaire  du  Japon,  rivalités  des  Puissances,  luttes  pour  l'in- 
fluence, pour  la  possession  d'avantages  économiques  dans  cette 
immense  partie  du  grand  continent  asiatique,  que  d'occasions 
de  complications  redoutables  I 

Présentement,  c'est  le  Japon  qui  occupe  le  devant  de  la 
scène.  Allié  de  la  Grande-Bretagne,  victorieux  de  l'Allemagne, 
installé  dans  la  colonie  de  Tsingtao  richement  aménagée,  il 
manifeste  avec  fermeté  l'intention  de  tenir  sur  le  continent 
asiatique  une  des  premières  places  et  d'y  rivaliser  d'autorité  et 
d'influence  avec  les  plus  grandes  Puissances  d'Occident.  Cette 
situation,  le  Japon  l'a  acquise  grâce  à  une  continuité  de  vues 
dans  ses  desseins  qui  n'a  jamais  faibli..  Quels  sont  ces  des- 
seins? Quels  sont  les  moyens  mis  en  œuvre  pour  les  réaliser? 
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Voilà  des  questions  auxquelles  il  est  d'un  intérêt  tout  actuel  de 
re'pondre. 


* 
*   * 


Un  peuple  se  multipliant  sur  un  sol  étroit,  cultivant  le  ter- 
rain pauvre  d'iles  volcaniques,  devait  nécessairement  chercher 
à  se  répandre  au  dehors. 

Aussi,  dès  que  les  Japonais  se  furent  lancés  dans  le  courant 
de  la  civilisation  occidentale,  songèrent-ils  à  profiter  de  l'ac- 
croissement de  force  qui  en  résultait  pour  eux,  afin  de  prendre 
un  pied  solide  sur  le  grand  continent  en  face  de  leurs  îles. 
Peuple  de  marins  et  de  guerriers  à  peine  sorti  de  la  féodalité, 
le  Japon  devait  en  outre  envisager  son  expansion  au  dehors 
sous  la  forme  de  la  conquête.  Il  grandissait,  se  créait  une 
armée  et  une  marine  selon  les  procédés  scientifiques  de  l'Occi- 
dent, à  l'heure  même  où  la  plupart  des  grandes  nations  se 
lançaient  dans  les  conquêtes  coloniales  et  se  partageaient  la 
terre  habitée  par  des  races  inférieures  ou  par  des  peuples  d'une 
organisation  sociale  rudimentaire.  Les  professeurs,  les  savans, 
les  hommes  d'Etat,  les  économistes,  les  gens  d'affaires  justi- 
fiaient cette  politique  au  nom  du  progrès  de  la  civilisation. 
C'était  un  devoir  de  mettre  en  valeur,  avec  toutes  les  ressources 
modernes,  les  territoires  occupés  par  des  retardataires  dont 
l'ignorance,  l'insouciance,  la  paresse  frustraient  l'humanité 
entière  des  bienfaits  d'une  production  perfectionnée.  C'était  un 
droit  d'obliger  les  peuples  inférieurs  à  céder  la  place  à  de  plus 
aptes  ou  à  subir  la  domination  de  ceux-ci.  C'était  un  droit  éga- 
lement d'employer  la  force  des  armes  pour  les  y  contraindre 
au  besoin. 

De  tels  enseignemens,par  la  théorie  et  par  l'exemple,  étaient, 
en  l'espèce,  une  semence  tombant  dans  le  terrain  le  mieux 
préparé  qui  fût  pour  la  recevoir. 

Les  dirigeans  du  peuple  japonais,  seigneurs  des  grandes 
familles  qui  entouraient  le  trône,  ainsi  que  tous  les  descendans 
de  sociétés  féodales,  ne  concevaient  le  développement  du  Japon 
que  par  la  puissance  militaire. 

Aussi  ce  fut  dans  ce  sens  qu'ils  orientèrent  leurs  efforts.  Ils 
jetèrent  les  yeux  sur  la  Corée,  terre  riche  et  fertile,  dont  le 
climat  tempéré  est  analogue  à  celui  de  la  France  et  dont  la 
population  est  douce  et  simple;  depuis  longtemps,  d'ailleurs, 
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ils  estimaient  que  cette  contrée,  la  plus  proche  de  leurs  îles, 
était  indiquée  par  la  nature  pour  faire  partie  du  domaine  japo- 
nais. La  suzeraineté  de  ce  pays,  au  nom  poétique  de  la  Fraî- 
cheur matinale,  appartenait  à  la  Chine,  empire  débile  et  déca- 
dent; il  serait  facile  de  réduire  à  néant  cette  souveraineté  si 
faible.  La  Chine  elle-même,  immense,  dix  fois  plus  peuplée  que 
le  Japon  et  qui  semblait  être  un  grand  corps  paralysé,  sans 
nerfs,  sans  muscles,  sans  force  de  résistance,  ne  pourrait- 
elle  pas,  elle  aussi,  subir  d'abord  la  forte  influence,  puis  la 
direction,  la  domination  peut-être  du  peuple  insulaire  et 
guerrier? 

Nombreux  sont  les  Japonais  qui  ont  envisagé  cette  hypo- 
thèse ;  plusieurs  l'ont  exposée  en  leurs  écrits  comme  une  vue 
d'avenir  appelée  à  se  réaliser  fatalement.  Toutefois,  ceux-ci  ne 
se  dissimulaient  point  les  obstacles  a  surmonter  pour  atteindre 
ce  but.  Déjà,  grandes,  moyennes  et  petites  Puissances  de  race 
blanche  s'étaient  installées  en  Chine,  avaient  imposé  leur 
volonté  à  la  dynastie  valétudinaire  des  Tartares-Mandchoux  ; 
elles  dessinaient  sur  les  cartes  de  ce  pays  ce  qu'elles  appelaient 
des  sphères  d'influence,  domaine  réservé  à  chacune  de  ces 
étrangères  ;  elles  parlaient  même,  à  certaine  époque,  de  par- 
tager le  vieil  empire  comme  un  immense  gâteau. 

Ceux  des  hommes  d'Etat  japonais  qui  rêvaient  d'hégémonie 
trouvaient  sur  leur  chemin  l'Angleterre,  la  France,  l'Alle- 
magne, les  États-Unis,  la  Russie,  sans  parler  de  l'Italie  et  du 
Portugal.  Mais  tout  Asiatique,  diplomate  par  nature,  sait  que 
la  politique  des  intérêts  est  la  mère  des  discordes.  Cet  ensemble 
formidable  n'était  pas  un  bloc  dans  lequel  ne  pût  jamais  se 
produire  quelque  fissure  amenant  la  désagrégation.  La  diplo- 
matie japonaise  ne  renonça  donc  pas  à  ses  vues.  Asiatique 
et  donc  patiente,  elle  s'en  remit  au  temps  de  faire  son  œuvre. 

Doit-on  supposer  que  les  hommes  politiques  chargés  de  la 
direction  des  affaires  extérieures  du  Japon  ont  eu  également 
l'intention  de  voir  un  jour  l'Indochine  française  entrer  dans 
l'orbe  de  leur  action?  Les  Annamites,  qui  peuplent  trois  des 
cinq  parties  de  l'Union  française  indochinoise,  ne  sont-ils  pas, 
eux  aussi,  des  hommes  de  race  jaune,  propres  par  là  même  à 
recevoir  l'impulsion  directrice  du  peuple  de  cette  race,  possé- 
dant, avec  la  force  militaire,  les  méthodes  d'action  de  la  civili- 
sation moderne  ?  Déjà,  un  grand  lettré,  le  vieux  vice-roi  chinois 
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Tchang  Tcheu  Tong,  précurseur  des  novateurs  actuels  de  son 
pays,  n'avait-il  pas,  dans  un  ouvrage  célèbre  écrit  il  y  a  bientôt 
vingt  ans,  poussé  le  cri  :  «  L'Asie  aux  Asiatiques!  »  et  envi- 
sagé un  temps  où,  après  avoir  marché  avec  la  race  blanche, 
les  Jaunes  abandonneraient  sa  direction,  s'uniraient  «  tous 
ensemble  pour  vaincre  tous  ensemble  1  » 

Que  ces  idées  aient  été  accueillies  avec  satisfaction  par 
beaucoup  de  Japonais  de  toutes  conditions,  il  ne  faut  pas  s'en 
étonner.  L'affinité  de  race  produit  des  effets  nécessaires,  et  il 
devait  sembler  aux  indigènes  des  îles  du  Soleil-Levant  naturel 
et  logique  d'espérer  en  un  jour  où  tous  les  peuples  formés  par 
la  même  civilisation,  nés  du  même  sang,  poursuivraient  seuls 
leurs  propres  destinées.  Et  qui  pouvait  le  mieux  hâter  ce  jour 
que  celui  qui  les  avait  précédés  dans  la  voie  où  l'on  trouve, 
par  l'emploi  des  méthodes  occidentales,  le  secret  de  la  force? 
Donc,  l'hégémonie  raciale  de  tout  l'Extrême-Orient,  telle 
paraissait  être  l'ambition  des  Japonais  influens  dans  les  Conseils 
du  pouvoir,  dans  les  grandes  familles  de  la  noblesse,  et  aussi 
parmi  les  écrivains  dont  les  œuvres  ont  une  influence  sur 
l'opinion.  Posséder  une  marine  de  guerre  puissante  et  une 
armée  modèle  était  la  conséquence  fatale  de  ce  grand  dessein. 
Aussi  cette  entreprise  fut  ce  à  quoi  s'appliqua  le  Japon  pendant 
les  années  où  il  commença  à  marcher  hardiment  dans  le  chemin 
nouveau  de  la  civilisation  d'Occident. 

En  ce  temps-là,  les  dirigeans  de  la  société  japonaise  voyaient 
leurs  projets  et  leurs  désirs  approuvés  et  partagés  par  tous. 
En  1871,  la  féodalité  avait  bien  été  légalement  détruite,  mais 
les  mœurs,  plus  fortes  que  les  lois,  demeuraient.  L'esprit  guer- 
rier subsistait  vivace  chez  les  descendans  des  Samouraïs.  On 
pouvait  exiger  du  peuple  de  lourds  impôts,  afin  de  pourvoir  aux 
dépenses  considérables  nécessitées  par  les  armemens  modernes; 
ces  agriculteurs  et  ces  pêcheurs,  pourtant  bien  pauvres  en 
général,  payaient  de  bon  cœur,  consciens  qu'ils  étaient  de  tra- 
vailler à  la  gloire  future  du  plus  grand  Japon.  Il  n'en  est  plus 
de  même  aujourd'hui.  Le  développement  de  notre  civilisation 
matérielle  a  produit  dans  ce  pays  ses  conséquences  ordinaires. 
L'industrialisme  s'y  est  introduit  avec  son  progrès  économique, 
mais  aussi  avec  ses  misères  :  agglomération  d'ouvriers  en  des 
centres  urbains,  prolétariat,  paupérisme,  socialisme,  esprit 
révolutionnaire,  anarchisme  même.,  Il  y  a  quelques  années,  — 
tome  xxvii.  —  1915.  40 
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chose  inouïe  pour  qui  connaissait  le  vieux  Japon, —  des  conspi- 
rateurs furent  pendus  pour  avoir  formé  le  projet  d'assassiner  le 
divin  Mikado,  le  glorieux  Moutsouhito,  qui  plaça  son  peuple  si 
haut.  Et,  il  y  a  quelques  mois,  le  fils  de  ce  grand  souverain 
fut  obligé  de  dissoudre  la  Diète,  parce  que  les  députés  s'oppo- 
saient à  ses  projets  militaires. 

Néanmoins,  encore  maintenant,  l'esprit  démocratique, 
l'habitude  de  la  critique  que  donne  la  pratique  des  sciences 
positives  introduite  au  Japon,  n'ont  pas  encore  accompli  com- 
plètement leur  œuvre  habituelle,  et  cet  empire  est  toujours 
sous  l'influence  directrice  de  l'esprit  féodal  et  guerrier  dont  il  a' 
conservé  de  puissantes  survivances. 


Pour  poser  un  pied  solide  sur  le  continent,  pour  posséder  la 
Corée,  il  fallait  vaincre  la  Chine.  Cette  tâche  fut  accomplie  par 
la  guerre  de  1894-1895.  Les  illusions  du  vieil  empire  sur  ce 
qui  lui  restait  de  puissance  durent  s'envoler  devant  l'évidence 
des  faits.  Le  Japon  remporta  une  facile  victoire  et  le  gouverne- 
ment chinois  dut  se  courber  sous  les  fourches  caudines  du 
vainqueur.  Celui-ci  était  exigeant  ;  il  demanda  et  il  obtint  par 
le  traité  de  Shimonoséki,  qui  termina  la  guerre,  la  grande  île 
de  Formose  située  en  face  de  la  province  chinoise  du  Foukien, 
l'indépendance  de  la  Corée  où  ne  restait  désormais  qu'un  roi 
débile,  sans  volonté,  et  un  peuple  faible  comme  un  enfant;  enfin, 
la  presqu'île  du  Liaotong,  dans  la  Mandchourie  méridionale  ; 
là,  se  trouvait  Liukountcheou,  aujourd'hui  Port-Arthur,  admi- 
rablement situé  à  l'entrée  du  golfe  de  Petchéli  par  lequel  on 
accède  à  l'embouchure  du  Peiho,  le  fleuve  qui  mène  près  de 
Pékin.  Là,  les  Chinois  avaient  commencé  à  créer  un  grand  port 
militaire  abrité  par  les  collines  qui  défendent  si  bien  la  rade 
contre  une  attaque  venue  du  large.  Ce  point  d'appui  maritime 
admirable  tombait  donc  dans  les  mains  japonaises. 

Mais  les  Puissances  prirent  ombrage  de  la  situation  nou- 
velle. France,  Allemagne  et  Russie,  unies  en  cela,  obligèrent  le 
vainqueur  à  renoncer  au  fruit  de  ses  efforts.  Le  Japon  garda 
Formose,  la  grande  île,  dont  une  partie  est  habitée  par  des  peu- 
plades sauvages  et  insoumises,  mais  il  dut  abandonner  la  pres- 
qu'île du  Liaotong,  avec  Port-Arthur  aux  mains  des  Russes.  Ce 
ne  fut  pas  sans  regret  ni  ressentiment  que  le  peuple  japonais 
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vit  ainsi  se  terminer  la  guerre  avec  la  Chine.  Quant  à  la  Corée, 
Japon  et  Russie  continuèrent  à  y  lutter  d'influence.  Le  gouver- 
nement coréen,  se  sentant  menacé  entre  ses  deux  voisins  si 
désireux  de  faire,  chacun  à  leur  manière,  le  bonheur  du  pays, 
essaya  bien  de  se  soustraire  au  sort  qui  le  guettait  en  proposant 
la  reconnaissance  internationale  de  la  neutralité  de  la  Corée.  Les 
deux  Puissances  furent  hostiles  à  cette  solution;  chacune  d'elles 
voulait  se  réserver  l'avenir.  Les  discussions  diplomatiques 
continuèrent  sans  jamais  arriver  à  empêcher  de  nombreux 
froissemens.  Dès  lors,  il  était  à  prévoir  qu'un  jour  viendrait  où 
cette  rivalité  prendrait  une  forme  aiguë. 

En  prévision  de  ce  jour,  le  Japon  conclut,  en  1902,  son 
alliance  avec  la  Grande-Bretagne.  Les  deux  contractans  s'enga- 
geaient à  garder  une  stricte  neutralité  si  l'un  d'eux  se  trouvait 
impliqué  dans  une  guerre  avec  une  autre  Puissance  au  sujet  de 
la  Chine  et  de  la  Corée,  mais  aussi  à  «  faire  tous  ses  efforts  pour 
empêcher  d'autres  Puissances  de  prendre  part  aux  hostilités 
contre  son  alliée.  » 

Le  Japon  circonscrivait  ainsi  le  champ  où,  le  cas  échéant,  il 
aurait  à  se  mesurer  avec  la  Russie.  Deux  ans  plus  tard,  le 
moment  parut  venu  de  trancher  le  différend  par  la  force.  Après 
de  longues  négociations,  la  guerre  éclata  par  l'attaque  soudaine 
des  vaisseaux  russes  à  Port-Arthur.  L'armée  japonaise  débarqua 
en  Mandchourie  et  y  vainquit  l'armée  russe.  L'habileté  guer- 
rière, la  science  militaire,  la  bravoure  des  soldats  du  Mikado 
s'imposèrent  à  l'admiration  du  monde  étonné.  Le  Japon  sortait 
grandi  de  cette  guerre.  Il  prenait  rang  parmi  les  premières  Puis- 
sances. Port-Arthur  lui  revenait  par  droit  de  conquête,  et  il 
s'installait  solidement  dans  cette  base  maritime,  développait 
le  grand  port  voisin  de  Dalny. 

Quant  à  la  Corée,  c'était  maintenant  un  jeu  pour  le  Japon  d'y 
faire  sentir  sa  force  et  bientôt  d'y  dominer.  Des  flots  d'immi- 
grans  venus  des  îles  du  Soleil-Levant  se  déversèrent  dans  les 
campagnes  coréennes,  d'autres  allèrent  s'installer  dans  la 
Mandchourie  méridionale.  Des  complications  surgirent  aussitôt 
dans  le  personnel  du  gouvernement  coréen.  La  reine  périt  tra- 
giquement. Le  pouvoir  valétudinaire  de  ce  pays  arriéré  devait 
céder  la  place  à  une  main  plus  forte  et  plus  savante.  Aujour- 
d'hui, l'indépendance  de  la  Corée  n'est  plus  qu'un  souvenir.  Ses 
palais  royaux  sont  déserts,  abandonnés    par  les   Japonais,  et 
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l'étranger  peut  facilement,  ainsi  que  nous  l'avons  fait  nous- 
mêmes,  en  parcourir  curieusement  les  salles  sonores  et  pous- 
siéreuses. 


Corée,  Mandchourie  méridionale,  Liaotong,  ne  suffisaient 
pas  à  l'activité  japonaise  ;  pour  se  satisfaire,  celle-ci  avait  besoin 
d'étendre  son  action  dans  l'immense  Chine  elle-même.  Mais  là, 
l'immigration  ne  pouvait  se  faire  que  par  infiltration. 

Le  représentant  du  Mikado  à  Pékin  tenait  bien,  à  côté  des 
ministres  des  Puissances,  la  place  qui  lui  revenait.  Des  conseil- 
lers japonais  faisaient  partie  du  groupe  d'étrangers  qui  entou- 
rent le  gouvernement  chinois  et  s'efforcent  d'acquérir  quelque 
influence  dans  le  sens  des  intérêts  de  leur  nation;  mais  ce 
système  d'action  diplomatique,  si  peu  riche  de  résultats,  ne 
pouvait  à  lui  seul  satisfaire  les  hommes  d'Etat  japonais. 

Bien  plus  avantageux  devait  être  la  venue  continuelle  sur  le 
continent  de  sujets  du  Mikado  s'installant  partout,  dans  les 
places,  dans  les  commerces  les  plus  modestes,  à  la  manière  alle- 
mande, laquelle  d'ailleurs  avait  été  minutieusement  étudiée. 
Sur  ce  terrain,  le  Japonais,  homme  de  race  jaune  et  voisin  de 
la  Chine,  dispose  d'une  supériorité  réelle  sur  l'Occidental.  Il 
n'est  pas  obligé  comme  celui-ci  de  se  confiner  dans  la  direction 
des  affaires  importantes;  il  apprend  très  facilement  à  parler  la 
langue  chinoise  peu  différente  de  la  sienne  et  plus  facilement 
encore  à  l'écrire  puisque  les  caractères  dont  il  se  sert  sont  les 
mêmes  et  ont  le  même  sens  que  les  idéogrammes  chinois.  Il 
peut  donc  pénétrer  dans  cette  curieuse  société  en  dehors  de 
laquelle  les  blancs  sont  obligés  de  rester,  ne  pouvant  ainsi 
exercer  qu'une  influence  indirecte  extrêmement  faible.  Aussi 
le  gouvernement  du  Nippon  encouragea-t-il  vivement  l'émigra- 
tion dans  la  Chine  propre,  partout  où  des  étrangers  avaient,  de 
par  les  traités,  le  droit  de  séjour.  Dans  les  ports  ouverts,  on 
trouve  de  tous  côtés  des  commerçans  japonais.  Ils  y  tiennent 
des  bazars,  des  épiceries,  y  vendent  des  drogues;  en  certains 
lieux,  ils  semblent  avoir  accaparé  la  profession  de  coiffeur,  car 
ils  taillent  les  cheveux  «  à  la  mode  de  la  civilisation,  »  disent 
leurs  enseignes,  et  ils  sont  d'une  remarquable  propreté!  Si  on 
en  juge  par  le  nombre  des  cliens  que  nous  avons  vus  dans  leurs  ♦ 
boutiques,  ils  doivent  faire  d'excellentes  affaires.  De  nombreux 
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Voyageurs,  aidés  par  la  connaissance  des  deux  langues,  parlée 
et  écrite,  parcourent  le  pays,  ils  y  placent  des  allumettes,  de 
l'eau  minérate,  des  joujoux,  des  bibelots  et  même  de  la  vaisselle 
à  bon  marché.  De  même  que  les  coiffeurs  ouvrent  leurs  oreilles, 
ces  actifs  commis  voyageurs  ouvrent  leurs  yeux  sur  toutes 
choses.  Des  bonzes  bouddhistes  japonais  étaient  même  venus  à 
une  certaine  époque  faire  de  la  propagande  et  sous  leur  costume 
religieux  se  glissaient  dans  les  provinces;  le  gouvernement  de 
Pékin  en  prit  ombrage  et  réclama. 

L'influence  japonaise  pénètre  aussi  en  Chine  par  la  publi- 
cité, soit  des  journaux,  soit  des  affiches.  Les  gazettes  chinoises 
sont  remplies  d'annonces  japonaises  et  particulièrement  de  ré- 
clames médicales  et  pharmaceutiques,  les  Chinois  étant  de  très 
grands  amateurs  de  drogues.  Certains  produits  font  une  réclame 
vraiment  colossale  et  on  se  demande  comment,  en  certains  cas, 
les  bénéfices  peuvent  couvrir  de  si  grands  frais.  Ainsi  en  est-il 
d'une  poudre  dentifrice  vendue  pour  quelques  sapèques,  quelques 
centimes,  dans  un  petit  morceau  de  papier  plié  en  quatre.  Sur 
chacun  de  ces  papiers  se  trouve  la  singulière  marque  de  fabrique  : 
un  buste  de  général  français,  dont  la  tête  est  coiffée  du  bicorne 
à  plumes.  Cette  figure  se  voit  également  sur  les  murs,  affichée  ; 
elle  se  découpe  sur  le  ciel  et  brille  de  feux  électriques  dans  la 
nuit  :  le  voyageur  en  Chine  la  trouve  dans  toutes  les  grandes 
voies.  Nous  avons  rencontré  l'image  du  fatidique  général  tantôt 
énorme,  tantôt  minuscule,  dans  les  campagnes  aussi  bien  que 
dans  les  villes.  Dès  qu'on  approche  d'une  des  intéressantes  cités, 
perchées  haut  sur  les  bords  du  Fleuve  Bleu  afin  d'y  dominer 
les  grandes  crues,   de  loin,  se  profilant  sur  l'azur,  le  bicorne 
à  plumes  apparaît.  Nous  avons  quelquefois  suivi  longtemps  cette 
image  collée  avec  soin  sur  les  poteaux  télégraphiques  de  cer- 
taines routes,  comme  si  elle  jalonnait  les  chemins  d'une  invasion 
pacifique.  Ainsi  des  millions  et  des  millions  de  Chinois  ne  peu- 
vent perdre  de  vue  le  symbole  de  la  puissance  du  Japon.  Ils 
apprennent  à  la  redouter  où  à  espérer  en  elle. 

Mais  le  moyen  le  plus  efficace  d'influence,  c'est,  comme  par- 
tout, la  Presse.  Divers  organes  reçoivent,  par  les  moyens 
habituels,  l'inspiration  des  Japonais.  Beaucoup  d'articles  sont 
reproduits  des  feuilles  du  Nippon.  Certains  journaux  leur  appar- 
tiennent complètement  et  leurs  rédacteurs  écrivent,  au  besoin, 
sous  la  protection  des   soldats  du  Mikado.  Tel   fut  le  cas  du 
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Chouentien  jeupao  de  Pékin,  au  moment  du  coup  d'État,  lorsque 
le  Président  annihila  le  Parlement.  Enfin,  les  Japonais  s'ef- 
forcent d'introduire  des  professeurs  de  leur  nationalité  dans  les 
écoles  où  l'on  emploie  des  maîtres  étrangers. 

Tels  sont  les  principaux  moyens  d'action,  employés  en  Chine 
même,  pour  faire  pénétrer  les  idées  japonaises  et  ainsi  servir 
les  intérêts  de  l'empire  du  Mikado.  Leur  efficacité  ne  fut  d'ail- 
leurs guère  augmentée  par  l'afflux  des  nombreux  étudians 
chinois  que,  pendant  bien  des  années,  le  gouvernement  japonais 
attira  dans  ses  écoles,  au  Japon  même,  en  leur  offrant  divers 
avantages.  Pour  beaucoup,  l'enseignement  était  gratuit.  Dix 
mille,  quinze  mille  et  jusqu'à  vingt  mille  jeunes  Chinois  fai- 
saient leurs  études  dans  les  îles  du  Soleil-Levant,  proche  de  leur 
pays  et  où  la  vie  esta  bon  marché.  Mais  là,  toute  cette  jeunesse, 
en  étudiant  les  principes  des  sciences  positives  et  les  méthodes 
critiques  transposées  de  l'Occident,  y  acquit  des  idées  libérales, 
subversives  de  la  vieille  société  politique  chinoise.  La  dynastie 
mandchoue  s'en  effraya  quand  il  était  trop  tard.  Beaucoup  de 
révolutionnaires,  qui  la  renversèrent,  avaient  été  instruits  dans 
les  îles.  Tous  ces  étudians  savaient  fort  bien  que  la  science 
qu'on  leur  dispensait  n'était  pas  originaire  du  Japon  lui-même, 
aussi  l'influence  morale  que  le  gouvernement  du  Mikado 
comptait  acquérir  par  là  fut-elle  à  peu  près  nulle.  Ces  jeunes 
Chinois  n'oubliaient  pas  que  leur  patrie  avait  pendant  de  longs 
siècles  dominé  intellectuellement  et  moralement  le  peuple  insu- 
laire minuscule  quant  au  nombre  par  rapport  à  la  population 
de  leur  pays.  Leur  fierté  de  Chinois  demeurait  entière.  De  ce 
côté,  la  tentative  japonaise  avait  échoué,  on  avait  seulement 
donné  des  armes  intellectuelles  à  toute  une  jeune  génération 
susceptible  de  s'en  servir  contre  ses  anciens  maîtres. 


A  Pékin  l'action  diplomatique  du  Japon  était  assez  faible. 
Les  grandes  Puissances  le  laissaient  un  peu  à  l'écart.  Le  gou- 
vernement mandchou,  la  famille  impériale,  souffrant  toujours 
du  mal  d'impécuniosité,  se  tournaient  vers  ceux  qui  pouvaient 
leur  prêter  de  l'argent.  France,  Angleterre,  Etats-Unis,  Alle- 
magne elle-même,  se  partageaient  les  tranches  des  emprunts 
chinois.  La  situation  économique  du  Japon  épuisé  financière- 
ment par  son  eflort  de  la  guerre  avec  les  Russes  ne  lui  permet- 
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tait  pas  de  faire  figure  de  prêteur.  Toutefois,  sa  force  militaire 
obligeait  à  des  ménagemens.  Lui  aussi  avait,  comme  les  autres, 
auprès  du  gouvernement  de  Pékin,  ses  conseillers.  La  Révo- 
lution, qui  balaya  en  quatre  mois  la  dynastie  tartare  valétudi- 
naire, devait  lui  permettre  de  faire  sentir  un  peu  plus  sa  puis- 
sance réelle  ;  c'était  une  occasion,  pour  les  habiles  diplomates 
japonais,  de  profiter  de  tous  leurs  avantages,  dont  la  connais- 
sance exacte  de  la  situation,  de  la  force  respective  des  partis, 
n'était  pas  la  moindre. 

La  nouvelle  république,  férue  des  grands  principes  occiden- 
taux, avait  institué  la  séparation  des  pouvoirs,  adopté  une 
constitution  moderne.  Le  pouvoir  exécutif  était  passé  dans  les 
mains  de  l'ancien  vice-roi,  ministre  disgracié  de  la  Cour,  le 
fameux  Yuen  Ghekai.  Le  législatif  se  trouvait  naturellement 
dans  celles  des  hommes  nouveaux,  les  Chinois  occidentalisés, 
qui  avaient  fait  la  Révolution,  et  seuls  connaissaient  les  sys- 
tèmes politiques  et  administratifs  nécessaires  à  la  vie  d'une 
république.  Une  lutte  sourde  s'engagea  bientôt  entre  ces  deux 
forces.  Peu  de  temps  après  l'intronisation  présidentielle  de 
Yuen,  il  devint  visible  que  celui-ci  tendait  à  la  dictature  ou  à 
la  reconstitution  d'un  empire  à  son  profit  personnel. 

D'abord  indécis,  le  groupement  des  Puissances  décida,  pour 
diverses  raisons,  politiques,  diplomatiques  et  financières,  de 
soutenir  le  premier  contre  les  seconds.  C'était  à  lui  seul  qu'on 
voulait  consentir  les  emprunts  nécessaires  à  la  réorganisation 
du  pays.  Un  consortium  financier,  qui,  déjà,  dans  les  dernières 
années  de  l'Empire,  fournissait  les  subsides,  ne  comprenait,  au 
début  de  la  Révolution,  ni  la  Russie,  ni  le  Japon.  Bien  que  peu 
prêteuses  par  nécessité,  ces  deux  Puissances,  usant  de  pression 
diplomatique,  se  firent  admettre  dans  ce  groupe.  Celui-ci 
comprenait  donc  :  l'Angleterre,  la  France,  l'Allemagne,  la 
Russie,  le  Japon,  et  aussi  les  Etats-Unis,  qui,  plus  tard,  s'en 
retirèrent.  Le  gouvernement  de  Tokio  participait  ainsi  à  l'élé- 
vation et  au  soutien  de  son  vieil  ennemi,  car  Yuen  Chekai, 
ancien  gouverneur  de  Corée,  avait  été  de  tout  temps  son 
adversaire  résolu. 

Mais,  tandis  que  les  représentans  officiels  de  l'Empire  tra- 
vaillaient à  leur  manière  au  soutien  de  la  dictature  qui  s'affir- 
mait chaque  jour  davantage,  là-bas,  dans  les  îles,  les  intellec- 
tuels et  le  peuple,  d'ailleurs  avec  la  bienveillance  du  pouvoir, 
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exprimaient  par  des  paroles  et  par  des  actes  non  e'quivoques 
toute  leur  sympathie  agissante  pour  les  républicains  parlemen- 
taires. Les  sentimens  du  peuple  étaient  tels  qu'un  diplomate 
distingué,  M.  Abé,  fut  assassiné  par  un  fanatique  comme 
compromettant  par  son  attitude  les  intérêts  nationaux  en  aidant 
le  consortium.  Lorsque  la  lutte  entre  Yuen  Chekai  et  ses 
adversaires  prit  la  forme  aiguë,  et  particulièrement  pendant  la 
révolte  de  1913  contre  les  actes  arbitraires  du  président,  les 
Chinois  prétendirent  que  des  officiers  japonais  déguisés  aidaient 
de  leurs  conseils  les  constitutionnalistes  combattans.  Lors  des 
massacres  de  Nankin,  des  navires  pleins  de  troupes  entrèrent 
dans  le  Fleuve  Bleu;  des  Japonais  ayant  été  molestés  et  même 
tués,  on  crut  un  moment  à  une  intervention  militaire  en  faveur 
des  hommes  nouveaux.  Le  gouvernement  du  Mikado  n'alla  pas 
jusque-là.  Il  ne  voulut  pas  contrarier  les  Puissances,  qui  consi- 
déraient toute  intervention  en  l'espèce  comme  une  atteinte  au 
principe  de  l'intégrité  de  la  Chine.  Les  chefs  des  constitution- 
nalistes pourchassés  s'enfuirent  au  Japon.  Le  fameux  docteur 
Sun  Yatsen,  qui  fut  le  premier  président  de  la  République 
chinoise,  le  général  Hoanghing,  le  combattant  de  la  Révolution, 
leurs  lieutennas  et  beaucoup  d'autres,  échappèrent  à  la  mort 
en  se  réfugiant  dans  les  iles  du  Nippon.  Là,  ils  trouvèrent 
même  la  protection  d'officiers  japonais  montant  la  garde  auprès 
d'eux. 

L'attitude  du  gouvernement  japonais  était  fort  habile,  et 
elle  prouvait  la  parfaite  connaissance  qu'il  avait  de  la  situation 
réelle  et  de  l'avenir  politique  de  la  Chine,  dont  il  ménageait 
les  hommes.  Devant  l'attitude  des  Puissances,  il  se  voyait 
obligé  de  servir  les  intérêts  de  Yuen  Chekai,  de  contribuer,  au 
moins  politiquement,  à  assurer  son  élévation,  à  fournir  des 
subsides  à  ses  troupes,  et,  d'autre  part,  soutenant  ses  adver- 
saires, les  accueillant,  protégeant  leur  vie,  il  s'assurait  le 
concours  éventuel  des  dirigeans  futurs  de  ce  peuple  immense, 
qui  les  avaient  choisis  par  des  élections  régulières.  Dans  tous  les 
cas,  ces  chefs  des  constitutionnalistes,  redevenus  conspirateurs 
et  propagandistes  au  dehors,  étaient  conservés  comme  une 
menace  permanente  contre  le  Président  de  la  République 
chinoise.  Cette  situation  d'attente  devait  changer  avec  la  formi- 
dable guerre  qui  éclata  en  Europe,  en  août  1914. 
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Cette  guerre,  absorbant  toutes  les  pense'es  et  toutes  les  forces 
des  grandes  Puissances,  laissait,  en  Extrême-Orient,  le  champ 
libre  au  Japon.  Jamais  occasion  si  belle  ne  s'était  présentée 
aux  hommes  d'Élat  qui  dirigent  la  politique  de  l'Empire  d'aug- 
menter d'une  façon  éclatante  le  prestige  du  nom  japonais  et  la 
puissance  extérieure  du  pays.  L'Allemagne  étant  en  guerre 
avec  l'Angleterre,  la  France  et  la  Russie,  sa  colonie  de  Kiao- 
tchéou,  aménagée  à  grands  frais  et  placée  comme  une  puis- 
sante emprise  dans  le  flanc  même  de  la  Chine,  devenait  une 
riche  proie.  Un  effort,  relativement  peu  important,  permettrait 
de  s'en  saisir,  et  ainsi  de  s'implanter  dans  une  des  provinces 
les  mieux  situées  en  raison  de  sa  proximité  de  la  capitale,  et 
surtout  de  sa  position  maritime.  Kiaotchéou  et  sa  baie,Tsingtao, 
la  ville  et  ses  forts,  tombant  au  pouvoir  du  Japon,  déjà  posses- 
seur de  Port- Arthur,  à  l'autre  entrée  du  Pétchili,  représentaient 
une  conquête  de  premier  ordre,  aux  divers  points  de  vue  stra- 
tégique, politique  et  économique. 

Aussi,  le  19  août,  le  chargé  d'affaires  japonais  à  Berlin 
présentait-il  au  ministère  des  Affaires  étrangères  allemand 
une  note  dans  laquelle  le  gouvernement  du  Mikado,  témoi- 
gnant, selon  l'usage,  «  du  besoin  d'assurer  une  paix  solide  et 
durable  en  Extrême-Orient,  »  qui  avait  été  le  but  de  l'alliance 
anglo-japonaise,  disait  :  Le  Gouvernement  japonais  «  considère 
donc  comme  un  devoir  de  conscience  de  donner  au  Gouver- 
nement impérial  allemand  le  conseil  d'exécuter  les  deux 
propositions  suivantes  : 

«  1°  Retirer  sans  retard  des  eaux  japonaises  et  chinoises  les 
vaisseaux  de  guerre  allemands  et  bâtimens  armés  de  toute 
espèce,  et  de  désarmer  immédiatement  ceux  qui  ne  peuvent 
être  retirés. 

«  2°  Livrer,  jusqu'au  15  septembre  1914  au  plus  tard,  sans 
condition  et  sans  indemnité,  aux  autorités  impériales  japo- 
naises, l'ensemble  du  territoire  affermé  de  Kiaotchéou,  en  vue 
d'une  restitution  éventuelle  de  ce  territoire  à  la  Chine.  » 

Le  dernier  délai  pour  la  réponse  à  cet  ultimatum  était  fixé 
au  23.  C'était  la  guerre,  l'Allemagne,  malgré  sa  faiblesse  rela- 
tive en  Extrême-Orient  par  rapport  au  Japon,  ne  pouvant 
accepter  une  telle  sommation.  Déjà,  dès  la  dernière  quinzaine 
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de  juillet,  avant  que  la  guerre  ne  fût  déclarée  en  Europe,  le 
service  des  renseignemens  japonais  avait  constaté  qu'on  met- 
tait Tsingtao  en  état  de  défense,  que  l'on  entassait  dans  les 
forts  défendant  la  ville  approvisionnemens  et  munitions.  Mais 
quelles  que  pussent  être  les  précautions  prises  par  la  minutieuse 
prévoyance  allemande,  Tsingtao  ne  pouvait  échapper  à  son 
destin.  Gomment  les  troupes,  nécessairement  peu  nombreuses, 
chargées  d'assurer  la  défense  de  la  colonie,  auraient-elles  pu 
espérer  résister  longtemps  à  l'armée  japonaise? 

A  la  veille  des  hostilités,  la  garnison  allemande  de  Tsingtao 
ne  comprenait  que  cinq  compagnies  d'infanterie,  une  compagnie 
d'infanterie  montée,  une  batterie  d'artillerie  de  campagne, 
cinq  batteries  d'artillerie  lourde  et  une  compagnie  du  génie, 
soit  environ  deux  mille  hommes;  mais  ce  chiffre  fut  doublé  par 
l'addition  d'un  bataillon  d'infanterie,  d'une  batterie  de  cam- 
pagne, venue  des  garnisons  du  Nord,  et  des  réservistes, 
commerçans,  employés,  etc.,  résidant  en  Chine.  Cent  pièces  de 
canon  environ  garnissaient  les  forts  protégeant  la  ville  ;  une 
partie  de  ces  pièces  provenait  des  canonnières  inutilisables.  De 
l'avis  des  spécialistes,  les  défenses  de  la  place  étaient  plus 
fortes  que  celles  de  Port-Arthur,  lorsque  les  Japonais  l'atta- 
quèrent. Les  croiseurs  les  plus  puissans  de  la  station  navale 
avaient  été  envoyés  dans  le  Sud  ou  vers  les  côtes  du  Chili  au 
début  de  la  guerre,  il  ne  restait  dans  la  baie  qu'un  croiseur 
de  troisième  classe,  quatre  canonnières,  deux  contre-torpilleurs 
et  un  croiseur  converti.  Mais  ces  faibles  moyens  de  défense  se 
trouvaient  multipliés  par  la  puissance  et  l'excellente  position 
des  cinq  forts  de  première  ligne  dont  :  le  de  Moltke,  le 
Bismarck,  l'Iltis,  plus  quatre  forts  de  seconde  ligne  faisant  face 
à  la  mer  et  armés  de  grosse  artillerie.  Des  fortifications  de 
campagne  avec  réseaux  de  fil  de  fer  reliés  à  une  station  élec- 
trique complétaient  la  défense  de  la  place.  Pendant  tout  le  début 
du  mois  d'août,  la  garnison  poursuivit  les  travaux  de  tranchée 
autour  et  devant  les  forts,  malgré  des  pluies  abondantes.  Enfin, 
elle  sut,  après  le  19,  qu'elle  devrait  résister  au  Japon  lui-même. 


Les  troupes  qui  allaient  avoir  la  tâche  glorieuse  d'abattre  la 
puissance  allemande  sur  le  continent  asiatique  furent  "mises 
sous  le  haut  commandement  du  général  Kamio.  Leur  chiffre 
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exact  ne  parait  pas  avoir  été  officiellement  publié;  les  Chinois 
l'estiment  à  environ  soixante-quinze  mille  hommes.  Un  corps 
de  huit  cents  hommes  de  troupes  des  Indes,  sous  le  comman- 
dement du  général  Barnardiston,  devait  participer  à  la  cam- 
pagne. Trois  escadres,  commandées  par  les  amiraux  T.  Kato, 
S.  Kato  et  Tochimai,  devaient  protéger  le  transport  des  troupes, 
bloquer  la  baie,  bombarder  les  forts  de  concert  avec  l'artillerie 
de  terre.  Pour  que  ses  soldats  pussent  débarquer  en  toute 
sécurité,  le  gouvernement  japonais  obtint  du  chef  de  l'Etat 
chinois,  et  malgré  les  protestations  de  l'Allemagne,  une  zone  de 
débarquement  hors  de  portée  des  forts  de  la  place.  Gomment 
d'ailleurs  Yuen  Ghekai  aurait-il  pu  s'opposer  à  une  telle 
demande  ? 

Le  28  août,  une  partie  de  la  première  division  quitta  le 
Japon;  le  débarquement  commença  le  2  septembre  et  se 
poursuivit  jusqu'au  14,  malgré  un  temps  très  mauvais.  Dès 
le  12,  les  premières  troupes  débarquées  étaient  entrées  en 
contact  avec  les  éclaireurs  allemands. 

Les  inondations,  si  fréquentes  en  Chine,  pays  déboisé, 
retardèrent  les  travaux  d'approche;  aussi,  ce  ne  fut  que  le 
14  octobre  que,  toute  la  grosse  artillerie  ayant  été  amenée,  l'on 
put  pousser  les  opérations  avec  une  grande  vigueur.  La  place 
contenait  quarante-deux  non-combattans  :  membres  de  la 
Croix-Rouge,  femmes  d'officiers  et  de  soldats,  une  dame  anglaise 
une  Française  et  deux  Américains. 

Les  Japonais  tenaient  à  honneur  d'observer  les  lois  de 
l'humanité  consacrées  par  les  conventions  internationales  et  à 
bien  montrer  leur  supériorité  morale  sur  les  Allemands  dans 
la  façon  de  conduire  la  guerre.  Le  13  octobre,  les  commandans 
des  forces  d'investissement,  le  lieutenant  général  Kamio  et  le 
vice-amiral  Kato,  envoyèrent  au  commandant  de  la  place  le 
message  suivant  dont  il  est  bon  de  rappeler  le  texte,  en  songeant 
aux  procédés  sauvages  de  la  Kultur  germanique  en  Belgique  et 
en  France. 

«  Les  soussignés  ont  l'honneur  de  vous  communiquer,  au 
sujet  de  l'honorable  défense  de  Votre  Excellence,  l'auguste 
désir  de  Sa  Majesté  l'empereur  du  Japon,  d'épargner,  dans  un 
sentiment  d'humanité,  aux  non-combattans  des  paysbelligérans 
et  neutres  actuellement  dans  la  forteresse,  les  souffrances  des 
opérations  de  siège.   Si  Votre  Excellence   désire  profiter  de  la 
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clémence  impériale,  vous  êtes  prié  de  communiquer  avec  nous 
à  ce  sujet.  » 

A  la  suite  de  ce  message  et  d'une  entrevue  de  parlemen- 
taires des  deux  parties,  le  consul  des  États-Unis  et  sa  suite 
chinoise,  les  dames,  les  femmes  et  les  enfans  allemands,  furent 
remis  aux  autorités  japonaises  qui  les  envoyèrent,  en  sûreté,  à 
Tsinanfou,  la  capitale  provinciale  du  Ghantong. 

Le  combat  reprit  avec  une  nouvelle  force;  déjà  des  poursuites 
aériennes  avaient  eu  lieu  de  la  part  des  aviateurs  japonais, 
car,  là  comme  ailleurs,  les  aviateurs  allemands  évitaient  le 
combat;  le  13  octobre,  l'un  d'eux  ne  put  échapper  à  trois 
aéroplanes  japonais  qu'en  s'élevant  dans  les  nuages  à  plus 
de  trois  mille  mètres.  C'est  le  14  octobre  seulement  que  la 
deuxième  flotte  japonaise  et  le  puissant  cuirassé  anglais 
Triumph  bombardèrent  le  fort  Haicheucheu  et  le  détruisirent. 
Le  17,  à  minuit,  le  croiseur  Takachio  fut  torpillé  et  coula  avec 
tout  son  équipage.  Un  torpilleur  allemand  avait  réussi  à  s'en 
approcher  à  la  faveur  de  la  nuit  et  à  le  frapper  juste  près  de  la 
soute  aux  poudres.  A  partir  du  25,  le  bombardement  des  divers 
forts  devint  plus  intense.  Pendant  ce  temps-là,  l'infanterie  res- 
serrait son  cercle  d'investissement,  repoussant  devant  elle  les 
postes  avancés.  Le  ravinement  profond  des  chemins,  non  entre- 
tenus depuis  des  siècles,  et  que  l'on  trouve  par  toute  la  cam- 
pagne chinoise,  facilitait  le  cheminement.  Le  travail  de  la 
pioche,  de  la  sape  et  la  mine  tenaient  la  grande  place  nécessitée 
par  l'armement  moderne,  travail  particulièrement  pénible  dans 
un  sol  sablonneux  qui  nécessitait  l'emploi  d'un  nombre  consi- 
dérable de  sacs  de  terre. 

Les  forts  furent  détruits  les  uns  après  les  autres;  mais  les 
Allemands  avaient  construit  six  redoutes  invisibles,  casematées, 
bétonnées,  devant  lesquelles  se  trouvaient  des  glacis  de  plus  de 
deux  cents  mètres;  ces  glacis  eux-mêmes  étaient  pourvus  de 
deux  murs  étages  de  deux  et  quatre  mètres  de  haut,  peints  en 
blanc  du  côté  des  redoutes,  afin  que  les  assaillans  qui  les  fran- 
chissaient pussent  se  détacher  visiblement  sur  leur  fond 
éclatant.  Le  terrain  d'attaque,  de  près  de  trois  kilomètres  de 
large,  était  garni  de  fils  de  fer  barbelés  munis  d'ampoules  élec- 
triques pour  l'éclairage  nocturne  ;  la  nuit,  les  hommes  des 
sections  japonaises  des  «  brave  la  mort,  »  chaussés  de  san- 
dales de  paille,  gantés  de  caoutchouc,  coupaient  les  fils  élec- 
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triques.  Le  31  octobre,  jour  anniversaire  de  l'Empereur  du 
Japon,  avait  été  choisi,  comme  celui  du  bombardement  général. 

La  flotte  alliée  et  l'artillerie  de  siège  firent  pleuvoir  leurs 
énormes  obus.  De  leur  côté,  les  Allemands  faisaient  toujours 
une  incroyable  consommation  de  projectiles;  dès  le  début  des 
hostilités,  on  remarqua  qu'ils  en  envoyaient  sans  grande  utilité 
dans  la  campagne  en  quantité  superflue,  tuant  ainsi,  loin  du 
lieu  de  combat,  des  agriculteurs  chinois  dans  leurs  champs, 
comme  si  les  défenseurs  avaient  voulu  épuiser  plus  vite  leur 
stock  de  munitions  et  justifier  ainsi  la  reddition  d'une  place 
dont  la  chute  était  fatale.  Le  1er  novembre,  le  croiseur  allemand 
Kaiserin  Elizabeth  sombrait  dans  le  port,  le  grand  dock  flottant 
eut  le  même  sort  le  3.  Le  5,  les  tranchées  japonaises  atteignaient 
les  glacis,  et,  dans  la  nuit  du  6  au  7,  l'infanterie  surprenait  la 
redoute  du  centre,  s'en  emparait  et  réussissait  également  à 
planter  le  drapeau  au  soleil  rouge  sur  les  forts  lltis  et  Bismarck, 
dominant  la  ville.  Il  ne  restait  aux  Allemands  qu'une  redoute, 
bientôt  elle  hissa  le  drapeau  blanc.  C'était  la  fin. 

Le  gouverneur  Meyer  Waldeck  se  rendit  à  merci  le  7;  on 
lui  laissa  son  épée.  La  garnison  prisonnière  fut  envoyée  au 
Japon,  et  le  16,  les  troupes  alliées  firent  leur  entrée  triomphale 
dans  la  ville  qui  avait  été  soigneusement  respectée  pendant 
le  bombardement  par  l'artillerie  assiégeante.  Le  palais  du 
gouverneur  et  les  édifices  étaient  intacts.  Cette  prise  de  Tsingtao, 
c'était  pour  le  puissant  empire  germanique  en  Extrême-Orient 
et  particulièrement  en  Chine,  à  Pékin,  où  se  dresse  dans  une 
des  principales  rues,  l'arc  de  triomphe  orgueilleux  que  le 
Kaiser  y  obligea  les  Chinois  d'élever  après  l'affaire  des  Boxeurs, 
l'écroulement  définitif  de  tout  prestige. 


Le  monde  chinois  suivait  avec  un  vif  intérêt  cette  lutte  que 
les  étrangers  se  livraient  sur  le  territoire  national.  Les  person- 
nages officiels  observaient  la  réserve  diplomatique  voulue; 
toutefois,  l'état  d'esprit  du  chef  de  l'Etat,  son  passé,  l'inclinaient 
vers  l'Allemagne;  les  intrigues  teutonnes  habituelles  n'étaient 
pas  non  plus  étrangères  aux  sentimens  de  Yuen  Chekai  qui,  ne 
connaissant  aucune  langue  occidentale,  est  à  la  merci  des  inter- 
prètes et  de  ceux  qui  l'entourent.  Les  lettrés,  conservateurs  ou 
novateurs,  n'avaient  de  sympathie  pour  aucun  des  belligérans; 
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ces  derniers  n'étaient  à  leurs  yeux  que  des  étrangers  se  dispu- 
tant un  morceau  de  leur  pays,  arraché,  par  la  force,  à  la  fai- 
blesse du  précédent  gouvernement.  Presque  tous  restaient  fort 
sceptiques  quant  à  la  promesse  de  restitution  à  la  Chine,  que 
semblait  contenir  l'ultimatum  à  l'Allemagne.  Ils  attendaient. 
Toutefois,  ils  apprenaient  que,  depuis  la  chute  de  Tsingtao, 
quantité  de  Japonais  accouraient  du  Japon  et  de  la  Mand- 
chourie,  leur  gouvernement,  disait-on,  payait  même  le  voyage 
à  la  plupart  de  ces  derniers  qui  s'empressaient  de  s'installer 
comme  s'ils  voulussent  se  fixer  là  à  perpétuelle  demeure. 

La  diplomatie  des  Puissances  attendait  aussi  avec  curiosité 
que  se  dessinât  d'une  façon  nette  l'attitude  du  vainqueur  au  sujet 
de  la  restitution  de  la  colonie  allemande  à  la  nouvelle  répu- 
blique. Depuis  de  longues  années  ces  Puissances  s'évertuaient, 
par  une  série  d'accords,  à  éviter  qu'aucune  d'entre  elles  ne 
prédominât  dans  l'influence  qu'elles  exerçaient  sur  le  débile 
gouvernement  de  ce  pays  inorganisé,  mais  si  riche  d'espérances, 
et  pour  cela,  après  avoir  virtuellement  renoncé  à  un  partage 
manifestement  impossible,  elles  avaient  adopté  le  système  du 
respect  de  l'intégrité  de  la  Chine.  Comme  conséquence,  elles 
s'efforçaient,  toutes  les  fois  que  quelque  action  sur  le  gouver- 
nement chinois  s'imposait,  de  maintenir  l'équilibre  des 
influences,  de  l'octroi  des  concessions,  de  l'obtention  de 
conseillers,  par  des  discussions  diplomatiques.  Est-ce  que,  cette 
fois-ci,  cet  équilibre  allait  être  rompu  au  profit  des  victorieux? 
Au  Japon  aussi  on  se  préoccupait  vivement  de  cette  question. 
Un  parlementaire  questionna  à  ce  sujet  le  ministre  des  Affaires 
étrangères,  le  baron  Kato.  Celui-ci  répondit  que  le  Japon 
n'avait  donné  à  aucune  Puissance  l'assurance  de  la  restitution 
de  Tsingtao  à  la  Chine;  les publicistes  japonais  s'empressèrent  db 
faire  remarquer  que  leur  pays  eût  été  obligé  d'accomplir  cette 
restitution  conformément  aux  termes  mêmes  de  l'ultimatum, 
si  l'Allemagne  s'inclinant  avait  bénévolement  remis  le  territoire 
au  Japon;  mais  que  tel  n'était  pas  le  cas.  En  refusant  toute 
réponse  à  la  demande  japonaise,  l'Allemagne  rendait  caduc  le 
document  qui  devenait  ainsi  inexistant  quant  au  semblant  de 
promesse  qu'il  contenait;  que  d'ailleurs,  tant  que  les  hostilités 
ne  seraient  pas  terminées  en  Europe,  il  n'était  pas  temps  de 
discuter  cette  question,  soit  avec  la  Chine,  soit  avec  les  Puis- 
sances. Après  la  conclusion  de  la  paix,  on  verrait. 
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Ces  discours  firent  s'évanouir  chez  les  Chinois  tout  espoir 
et  donnèrent  raison  aux  sceptiques,  à  ceux  qui  trouvaient 
tout  à  fait  invraisemblable  que  le  Japon  eut  fait  une  expédi- 
tion, sacrifié  des  vies  humaines  et  une  centaine  de  mil- 
lions de  francs,  tout  simplement  pour  rendre,  à  la  Chine, 
en  l'espèce,  à  son  vieil  adversaire,  qui  en  est  en  réalité  le 
souverain,  le  fruit  de  sa  propre  conquête,  et  cela,  surtout  au 
moment  où  les  Puissances,  qui  auraient  pu  être  inquiètes 
d'une  telle  rupture  de  l'équilibre  de  leur  château  de  cartes 
chinois,  se  trouvaient  absorbées  en  Europe  par  la  plus  formi- 
dable des  guerres.  La  position  diplomatique  de  l'Empire  insu- 
laire allié  de  l'Angleterre,  et  plusieurs  fois  vainqueur  de 
Puissances  occidentales,  n'était  pas  du  tout  la  même  qu'au 
temps  peu  éloigné  où  il  avait  dû  rendre  Port-Arthur  à  la  Russie. 
En  ces  vingt  années,  sa  puissance  et  son  autorité  dans  le  concert 
des  nations  avait  fait  assez  de  progrès  pour  que  sa  situation  fût 
complètement  différente. 

Les  Chinois  de  tous  les  partis  s'inquiétaient.  Ce  n'était  pas 
tant  la  substitution  des  Japonais  aux  Allemands  qui  provoquait 
leurs  alarmes  que  la  perspective  de  voir  les  premiers  profiter  de 
leur  accroissement  de  forces  pour  parler  en  maîtres.  Ces  craintes 
ne  tardèrent  pas  à  se  réaliser.  Le  19  janvier  1915,  le  ministre 
du  Japon  à  Pékin,  dans  une  entrevue  avec  le  Président  de 
la  République,  tenait  un  langage  dont  la  politesse  envelop- 
pait des  menaces.  Précédemment,  une  liste,  en  21  articles, 
des  desiderata  japonais  avait  été  secrètement  remise  au  gouver- 
nement chinois,  le  ministre,  M.  Hiochi,  venait  chercher  la 
réponse.  D'après  la  presse  chinoise,  ce  diplomate  aurait  fait 
remarquer  au  Président  qu'une  grande  partie  du  peuple  japonais 
lui  était  très  hostile,  que  ses  adversaires  politiques  se  mon- 
traient très  actifs  au  Japon  où  ils  étaient  réfugiés  et  d'où  ils 
fomentaient  des  complots  contre  lui,  qu'il  était  absolument 
nécessaire  qu'il  accordât  satisfaction  aux  réclamations  du  gou- 
vernement japonais,  s'il  ne  voulait  voir  celui-ci  incapable 
d'arrêter  les  mouvemens  qui  avaient  pour  but  de  renverser  sa 
dictature. 

Ce  dut  être  une  cruelle  désillusion  pour  le  chef  de  l'Etat 
Chinois  qui  pouvait  croire  que  le  négociateur  allait  lui  apporter 
une  promesse  d'empire,  en  échange  de  concessions  économiques 
ou  teiritoriales.  Vraisemblablement,  le  Japon  avait,  pour  le  pré- 
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sent  tout  au  moins,  d'autres  desseins  que  de  favoriser  la 
fondation  d'une  nouvelle  dynastie. 

Les  nuages  portant  la  tempête  s'amoncelaient  donc  sur  la 
tête  du  souverain-président  et  aussi  sur  le  pays  dont  il  assume  la 
direction.  Les  demandes  formulées  étaient  graves;  elles  faisaient 
l'effet  de  coups  de  canon  tirés  en  pleine  paix,  et  paraissaient 
tendre  à  faire  de  la  Chine  une  sorte  de  vassale.  D'abord, 
afin  d'établir  son  autorité  dans  la  Mongolie  orientale,  riche 
territoire  minier,  le  Japon  exigeait  des  privilèges  spéciaux  en 
matière  de  mines  et  de  chemins  de  fer;  le  gouvernement  de 
Pékin  devait  s'engager  à  n'accorder,  dans  cette  région,  aucun 
droit  à  aucune  Puissance  sans  l'assentiment  du  Japon.  Les 
sujets  du  Mikado  devaient  pouvoir,  en  outre,  s'installer  dans 
cette  partie  de  la  Mongolie,  y  posséder,  y  cultiver,  y  faire  du 
commerce  sans  entraves.  Des  exigences  du  même  genre  étaient 
formulées  quant  à  la  Mandchourie  méridionale.  Dans  la 
presqu'île  du  Liaotong,  le  bail  de  Port-Arthur  et  de  son  terri- 
toire devait  être  prolongé  de  quatre-vingt-dix-neuf  ans.  Quant 
à  la  province  du  Ghantong,  où  se  trouve  Tsingtao,  non  seulement 
tous  les  droits  dont  jouissaient  les  Allemands  dans  ce  territoire 
devaient  être  reconnus  maintenant  au  Japon,  mais  celui-ci 
devait  leur  être  substitué  en  ce  qui  concerne  mines,  chemins 
de  fer,  etc.,  de  cette  province. 

La  note  exigeait  également  un  droit  de  contrôle  et  d'autori- 
sation sur  les  emprunts  relatifs  à  la  province  du  Foukien; 
située  sur  le  Pacifique,  en  face  de  Formose.  Il  fallait  que  la 
Chine  s'engageât  à  ne  céder  aucun  droit  à  aucune  autre  Puis- 
sance, sans  le  consentement  du  gouvernement  du  Mikado.  Pour 
mettre  une  main  solide  sur  le  centre  du  pays  également,  on 
réclamait  le  contrôle  des  grandes  usines  de  Hanyang,  situées 
près  du  Fleuve  Bleu  et  deHankéou,  à  douze  cents  kilomètres  des 
côtes,  là  se  trouvent  d'importantes  fabriques  d'armes.  La  région 
communique  par  terre  avec  tout  le  centre  du  Nord  de  la  Chine 
par  le  chemin  de  fer  de  Hankéou  à  Pékin.  Les  mines  de  fer  de 
Tayé,  les  mines  de  charbon  de  Pinghiang  étaient  aussi  demandées. 

Enfin,  le  Japon  réclamait  des  conseillers  effectifs  dans  les 
diverses  branches  de  l'administration  et  il  prétendait  qu'aucun 
conseiller  étranger  ne  fût  admis  auprès  du  gouvernement 
sans  son  autorisation. 

Telles  étaient  les  principales  exigences  formulées  soudain. 
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Dès  qu'elles  furent  divulguées,  les  Chinois  ne  se  trompèrent 
pas  sur  la  gravite'  de  la  situation.  Cette  fois-ci,  ils  ne  se  trou- 
vaient plus  en  face  d'un  groupe  de  compétiteurs  se  jalousant  et 
se  neutralisant;  le  réclamant  était  seul,  il  parlait  haut  et 
ferme,  la  main  sur  une  épée  prêle  à  sortir  du  fourreau. 


Cette  attitude  du  Japon,  au  lendemain  d'un  succès  militaire 
qui  le  substituait  en  Extrême-Orient  à  l'Allemagne  elle-même, 
était  facile  à  prévoir,  et  il  est  probable  que  les  cercles  diploma- 
tiques informés,  tout  en  estimant  un  peu  grandes  les  préten- 
tions du  vainqueur  de  Tsingtao.  n'en  furent  pas  autrement 
surpris.  Depuis  plusieurs  mois  les  publicistes  japonais  s'étaient 
chargés  de  formuler  les  desiderata  des  hommes  entreprenans 
qui,  chez  eux,  travaillent  à  l'expansion  de  leur  pays.  Ces  vœux 
ne  tendaient  pas  moins  qu'à  une  sorte  de  prise  de  possession 
indirecte,  non  juridique  sans  doute,  mais  effective,  de  la  Chine 
elle-même.  Dans  un  curieux  article  de  septembre  1914  et  qui  a 
fait  beaucoup  de  bruit,  M.  Outchida,  dans  /' Expansion  coloniale, 
développait  ainsi  le  point  de  vue,  du  parti  influent  impérialisle 
de  son  pays.  D'abord,  se  bien  mettre  en  l'esprit  que  la  question 
chinoise  est  une  affaire  vitale  pour  le  Japon;  la  nécessité  pour 
lui  de  se  développer  sur  le  continent  et  de  prendre  en  mains  la 
direction  de  quatre  cent  cinquante  millions  de  s  Chinois  est 
absolue.  On  doit  saisir  cette  direction  à  la  première  occasion 
favorable  et  la  garder  avec  la  plus  ferme  résolution,  dût-on  faire 
la  guerre,  avec  toutes  les  forces  de  l'Empire,  à  quiconque  pré- 
tendrait s'y  opposer.  Puis,  si  le  président  Yuen  Chekai,  qualifie 
«  d'homme  sans  loi  et  sans  sincérité,  »  ne  veut  pas  consentir  à 
être  un  instrument  docile,  il  doit  être  remplacé  par  un  nouvel 
empereur  chinois,  entouré  des  conseillers  japonais.  D'autres 
conseillers  devront  être  placés  auprès  de  tous  les  postes  de 
direction  de  l'administration,  et  exercer  une  action  prépondé- 
rante, aussi  bien  à  la  capitale  que  dans  les  provinces.  Des 
écoles  japonaises,  fondées  et  dirigées  par  des  Japonais,  devront 
se  créer  dans  toute  la  Chine,  afin  de  propager  partout  la  langue 
du  Nippon.  Mais  d'abord,  on  devra  obtenir,  du  chef  actuel 
du  gouvernement  de  Pékin,  des  traités,  des  concessions 
susceptibles  de  préparer  l'action  future  de  l'administration 
indirecte  japonaise. 
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Si  exagérées  qu'aient  pu  paraître,  il  y  a  neuf  mois,  des 
articles  de  ce  genre,  on  doit  convenir  aujourd'hui  qu'ils 
n'annonçaient  rien  d'inexact,  ni  quant  aux  prétentions  japo- 
naises, ni  quant  à  la  manière  de  les  imposer.  Le  temps  marche 
vite  pendant  les  jours  tragiques  que  le  monde  traverse  actuel- 
lement. Sans  doute,  le  Japon  proteste  de  son  désir  de  respecler 
la  fameuse  intégrité  de  la  Chine;  il  ne  veut  point  de  territoires, 
et  ainsi  il  se  tient,  en  théorie,  dans  les  limites  d'action  fixées 
par  la  diplomatie.  Toutefois,  en  pareil  cas,  ce  ne  sont  pas  les 
paroles  qui  importent,  ni  les  formes,  mais  les  actes;  aussi  une 
certaine  inquiétude  s'est-elle  fait  sentir  au  dehors.  Aux  Etats- 
Unis,  M.  Richard  Hobson,  député  de  l'Alabama,  a  prononcé 
un  discours  sensationnel,  dès  le  début  de  février;  il  accusait 
avec  netteté  le  Japon  de  vouloir  mettre  la  main  sur  la  Chine, 
engageant  le  gouvernement  à  se  défier  des  promesses  de  paix 
des  représentais  du  Mikado.  Ce  discours  avait  lieu  au  sujet 
de  l'augmentation  des  armemens.  Pour  les  Américains,  en  effet, 
la  question  chinoise  est  extrêmement  importante;  ils  tiennent 
à  ce  que  le  pays  soit  réellement  ouvert  à  leur  commerce,  car  ils 
voient  dans  cette  énorme  population  un  marché  possédant  pour 
l'avenir  une  force  d'absorption  inépuisable,  et  d'autre  part,  sa 
situation  géographique,  de  l'autre  côté  du  Pacifique,  les  fait 
redouter  qu'un  empire  militaire  ne  parvienne  à  s'emparer  de  cet 
immense  réservoir  d'hommes,  ne  l'organise  pour  combattre  sur 
terre  et  sur  mer.  La  question  irritante  de  l'émigration  japonaise 
aux  Etats-Unis  a  d'ailleurs  causé  des  frictions  entre  les  deux 
peuples,  dont  les  points  douloureux  sont  encore  très  sensibles. 

En  Angleterre,  sir  Edward  Grey,  consulté,  répondit  que  la 
Grande-Bretagne  veillerait  à  ce  que  fût  maintenu,  en  Chine, 
le  régime  de  la  porte  ouverte,  afin  que  les  commerçans  anglais 
n'aient  pas  à  souffrir  de  la  situation  nouvelle. 

En  Russie,  M.  Sazonoff  tint  à  la  Douma  un  langage  ana- 
logue. Comment,  en  effet,  les  Puissances  de  la  Triple-Entente 
pourraient-elles  s'opposer,  autrement  que  par  d'amicales  repré- 
sentations, aux  actes  de  leur  partenaire,  surtout  si  celui-ci, 
considérant  son  action  actuelle  comme  capitale  pour  ses  intérêts, 
maintient  avec  fermeté  ses  prétentions? 

En  somme,  la  guerre  d'Europe,  ayant  fait  tomber  en  mor- 
ceaux le  consortium  qui  s'efforçait  de  conduire,  à  sa  manière, 
la  Chine  dans  les  voies  de  la  civilisation  occidentale,  le  Japon, 
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se  tournant  vers  les  Puissances,  leur  dit,  sinon  par  ses  paroles, 
du  moins  par  ses  actes  :  «  Ne  convient-il  pas  que  je  prenne, 
jusqu'à  nouvel  ordre,  la  tutelle  que  vous  ne  pouvez  pas  actuel- 
lement exercer?  »  Toujours  est-il,  qu'en  attendant  que  la  grande 
guerre  soit  terminée,  il  se  hâte  de  s'établir  dans  la  place,  d'où, 
fortifié  par  la  possession  d'état,  il  pourra  discuter,  plus  tard, 
de  l'opportunité  pour  lui  d'en  sortir. 

Dans  sa  détresse,  Yuen  Chekai  s'est  adressé  à  la  Grande- 
Bretagne,  lui  demandant  son  appui.  Le  Chountien  jeupao, organe 
officieux  japonais,  publié  en  chinois  à  Pékin,  lui  répond  : 
«  Les  Puissances  européennes  sont  dans  l'impossibilité  d'inter- 
venir dans  Je  conflit  sino-japonais.  La  Chine  s'en  trouvera  bien 
d'ailleurs,  car  cette  intervention  pourrait  lui  coûter  cher.  Peut- 
être  la  partageait-on?  Quant  aux  Etats-Unis,  ils  ne  remueront 
pas.  Le  gouvernement  chinois  n'a  donc  qu'à  s'incliner  devant 
le  Japon  et  à  régler  avec  lui  seul  les  questions  pendantes.  Le 
maintien  de  la  paix  en  Extrême-Orient  en  dépend  !  »  La  Chine 
étant,  à  l'heure  actuelle,  moins  exposée  que  jamais  à  un  partage 
de  la  part  des  Puissances,  ce  langage  parait  tenu  pour  l'effrayer; 
mais  il  n'en  montre  pas  moins  que  le  Japon,  se  sentant  aujour- 
d'hui les  mains  libres,  les  étend  hardiment  sur  elle. 


Sommes-nous  donc  arrivés  à  l'heure  où  le  rêve  du  vieux 
vice-roi  chinois  Tchang  Tcheutong  serait  près  de  se  réaliser, 
mais  d'une  autre  manière?  Allons-nous  assister  à  l'application 
étroite  d'une  doctrine  de  Monroe  asiatique,  dont  M.  Okuma,  le 
président  du  Conseil  japonais,  est,  dit-on,  un  des  plus  fervens 
adeptes?  Les  hommes  de  race  blanche  doivent-ils  craindre  de 
se  trouver  bientôt  en  face  de  toute  la  race  jaune,  dirigée,  admi- 
nistrée, gouvernée  par  le  Japon  féodal  et  militaire?  Grave  pro- 
blème !  Certains  s'en  préoccupent  déjà  avec  une  visible 
inquiétude. 

A  notre  avis,  on  aurait  tort  de  s'en  alarmer,  car  la  tâche  que 
semble  vouloir  assumer  le  parti  dirigeant  impérialiste  japonais 
est  pleine  de  difficultés  et  de  périls.  Sans  doute,  il  lui  sera 
facile,  —  s'il  a  soin  de  ménager  les  apparences,  —  de  prendre 
en  mains  le  dictateur  impuissant  qui  gouverne  aujourd'hui 
théoriquement  l'immense  peuple  chinois.  Au  besoin,  il  pourra 
donner  à  ce  personnage  le  hochet  d'une  couronne  impériale. 
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Mais  bien  faible  sera  la  valeur  d'une  telle  conquête.  Dans  un 
pays  inorganise'  comme  la  Chine,  le  gouvernement  central  n'est 
qu'un  instrument  sans  vertu,  incapable  de  faire  prévaloir  sa 
volonté  dans  l'ensemble  du  pays.  Cette  situation,  qui  est  celle 
des  siècles  passés,  est  encore  plus  manifeste  depuis  la  Révolu- 
tion, les  vastes  territoires  de  la  République  ayant  été  le  théâtre 
de  conspirations,  de  complots,  de  rébellions,  de  révoltes,  d'assas- 
sinats individuels,  et  de  décapitations  politiques. 

Et  cette  situation  anarchique  provenait  justement  de  ce  que 
le  chef  actuel  de  l'Etat  était  considéré  par  le  peuple  comme 
l'homme  de  l'étranger.  La  dynastie  des  Tartares  Mandchoux  fut 
renversée  parce  qu'elle  s'appuyait  trop  sur  les  Puissances.  Sa 
chute  eut  pour  cause  immédiate  le  sentiment  nationaliste.  La 
guerre  civile  de  1913  contre  le  président  eut  des  raisons  ana- 
logues. Et  pourtant,  les  grandes  Puissances  formant  le  consor- 
tium ne  pouvaient  pas,  à  cause  de  la  divergence  de  leurs  inté- 
rêts, prétendre  à  une  direction  effective.  Elles  étaient  pour  la 
Chine  une  tutelle  sans  doute,  mais  aussi  de  riches  auxiliaires 
qui  apportaient,  dans  cette  société  inerte  et  confuse,  le  capital 
fécondant  des  connaissances  de  leurs  nationaux  et  de  leur  argent. 

Malgré  ces  avantages,  dont  les  Chinois  le  plus  violemment 
nationalistes  se  rendaient  parfaitement  compte,  le  pays  restait 
profondément  hostile,  car  ces  bienfaits  leur  paraissaient  trop 
cher  payés  par  l'absence  de  la  véritable  liberté.  Or,  le  Japon  se 
trouve  aujourd'hui  en  face  des  mêmes  sentimens.  Il  va  lui 
falloir  faire  la  conquête  morale  et  politique  d'un  peuple  qui, 
pendant  des  siècles,  l'a  dédaigné,  d'un  peuple  qui  lui  a  fourni 
les  élémens  fondamentaux  de  sa  civilisation  et  qui,  pour  cette 
raison,  se  considère  comme  historiquement  supérieur  à  lui.  De 
plus,  il  se  présente  les  mains  vides  et  ne  peut  promettre 
d'autres  bienfaits  que  sa  domination. 

Aussi,  dès  que  la  remise  de  la  note  japonaise  a  été 
connue  dans  les  provinces,  un  naturel  mouvement  nationaliste 
a  commencé  partout  et,  depuis  quatre  mois,  il  est  allé  s'ampli- 
fiant.  Tous  les  partis  qui  se  déchiraient  la  veille  se  sont  rapprochés 
et  tournés  contre  l'ennemi  commun;  les  lettrés,  les  étudians,  les 
corporations  marchandes  ont  fait  des  manifestations  suggestives 
sur  tous  les  points  du  territoire  et,  en  maints  endroits,  le  boy- 
cottage des  produits  japonais,  arme  préférée  chez  ce  peuple  de 
commerçans,  a  commencé.  Les  divers  généraux  que  le  dictateur 
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a  placés  ou  laissés  à  la  tête  des  troupes  ont  groupé  leurs 
instances  pour  engager  Yuen  Chekai  à  la  lutte.  Les  Chinois  à 
l'étranger,  —  et  ils  sont  dix  millions,  —  même  les  exilés, 
les  révolutionnaires,  ennemis  du  Président,  lui  envoient  des 
messages  pour  lui  promettre  leur  concours. 

Le  sentiment  chinois  actuel  est  assez  bien  résumé  par 
l'appel  des  lettrés  de  Changhai  pour  la  formation  de  comités  de 
résistance.  «  Le  Japon,  dit  ce  document,  veut  faire  de  la  Chine 
une  seconde  Corée.  Il  nous  sait  faibles,  il  sait  que  les  Puis- 
sances, qui  se  battent  en  Europe,  ne  peuvent  plus  maintenir 
l'équilibre...  Pouvons-nous  supporter  cette  situation?  Ne  vaut- 
il  pas  mieux  mourir  après  avoir  résisté  que  de  nous  laisser  tuer 
tête  baissée?  Bien  que  la  Belgique  et  la  Serbie  soient  fort 
petites,  elles  n'ont  pas  craint  de  résister  à  l'Allemagne  et  à 
l'Autriche.  Est-il  possible  que  nous,  qui  sommes  400  millions, 
nous  supportions  la  honte  de  voir  notre  ruine  nationale  sans 
rien  faire  ?  » 

En  présence  de  ce  mouvement  grandissant  et  après  quatre 
mois  de  discussions,  le  Gouvernement  japonais  envoya,  le 
7  mai,  son  ultimatum.  Le  Président  chinois,  dont  l'armée  n'est 
pas  en  état  de  s'opposer  aux  valeureux  soldats  du  Mikado,  dut 
s'incliner.  Quant  au  peuple,  rongeant  son  frein,  il  compte 
maintenant  sur  la  force  de  résistance  passive  de  son  énorme 
masse.  Le  Japon  va  avoir  à  surmonter  ou  à  briser  ce  gros 
obstacle.  Pour  mieux  y  parvenir  il  a  réservé  le  groupe  V  de  ses 
revendications  dont  la  partie  la  plus  délicate  concerne  les 
conseillers  devant  être  installés  auprès  de  l'Administration  et 
du  Gouvernement  de  Pékin. 

Cette  restriction,  ainsi  que  l'actuelle  campagne  de  presse 
à  Tokio  en  faveur  d'une  alliance  avec  les  Puissances  de  la 
Triple-Entente  et  d'une  intervention  de  l'armée  japonaise  en 
Europe,  semble  indiquer  que  le  Cabinet  du  comte  Okouma 
voudrait  réaliser  son  grand  dessein,  d'accord  avec  les  Trois 
Puissances.  L'avenir  nous  dira  si  celles-ci  consentiront  à  s'en- 
gager dans  une  voie  si  différente  de  celle  qu'elles  ont  suivie 
jusqu'ici  en  Extrême-Orient. 

Fernand  Farjenel. 


TORPILLAGES 

LÉON-GAMBETTA,    LUSITANIA,    GOLIATH 


Deux  coups  d'éclat  des  sous-marins,  —  il  ne  s'agit,  bien 
entendu,  que  de  ceux  de  nos  ennemis,  —  ont,  ces  temps-ci,  vive- 
ment ému  l'opinion.  Le  croiseur  cuirassé  français  Léon-Gam- 
betta  a  été  torpillé,  le  27  avril,  dans  le  canal  d'Otrante,  assez 
près  du  cap  Santa  Maria  di  Leuca,  par  un  submersible  autri- 
chien, le  U6.  Le  grand  transatlantique  anglais  de  la  Cunard  line, 
la  Lusitania,  l'a  été,  un  peu  avant  d'arriver  à  Queenstown 
d'Irlande,  le  1  mai,  par  un  submersible  allemand  dont  on  ne 
connaît  pas  le  numéro,  jusqu'ici. 

Dans  les  deux  cas,  la  submersion  a  été  rapide  :  10  minutes, 
20  minutes,  et  le  nombre  des  victimes  considérable.  Plus  de 
600  de  nos  marins  et  tout  l'état-major  du  bâtiment,  y  compris 
un  officier  général,  ont  été  engloutis  avec  le  Léon-Gambetta. 
Ces  vaillans  hommes  sont  morts  à  leur  poste  de  combat.  S'il 
faut  plaindre  leurs  familles,  leurs  amis,  tous  ceux  qui  les 
pleurent,  il  ne  faut  pas  les  plaindre  eux-mêmes.  Il  convient 
seulement  d'honorer  leur  mémoire. 

Dans  la  catastrophe  de  la  Lusitania,  aucune  consolation 
n'apparaît.  Non  seulement  l'Humanité  gémit  sur  la  perte 
de  1  500  existences  humaines  que  n'aurait  jamais  dû  atteindre 
le  fléau  de  la  guerre,  mais  elle  se  sent  profondément  humiliée 
par  le  crime  qu'ont  commis  quelques-uns  de  ses  membres, 
par  l'acte  odieux  qu'accepte,  défend  et  célèbre  un  peuple  lout 
entier. 

Parmi  les  commentaires  d'ordre  purement  technique  qui 
ont  suivi  ces  deux  événemens,  je  retrouve  des  traits  communs 
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qu'il  convient  de  rassembler  pour  les  mieux  mettre  en  lumière. 
C'est  ainsi  que,  dans  le  cas  du  croiseur  cuirassé  français  comme 
dans  celui  du  transatlantique  anglais,  on  a  incriminé  l'insuf- 
fisance de  la  vitesse  des  bâtimens  torpillés  et  le  défaut  de 
flanqueurs  ou  convoyeurs.  Examinons  de  près  ces  griefs. 

Supposons,  —  il  n'y  a  encore  rien  d'officiel  là-dessus,  et 
j'insiste  sur  ce  point,  —  que  l'allure  du  Léon-Gambetta  ait  été, 
comme  on  l'affirme,  réglée  à  7  nœuds  dans  la  nuit  du  26  au 
27  avril.  Quel  pouvait  être  le  motif  de  cette  sensible  réduc- 
tion d'une  vitesse  de  route  qui  devait  atteindre  normalement 
13  ou  14  nœuds?  Nous  ne  le  savons  pas  et  nous  ne  pourrons 
jamais  le  savoir,  puisque  tout  le  personnel  dirigeant  a  disparu, 
ainsi  que  les  cahiers  d'ordres  et  les  journaux  de  bord.  Il  ne 
reste  qu'à  émettre  des  hypothèses. 

La  première  et  la  plus  simple  qui  se  présente  à  l'esprit  c'est 
que,  se  rendant  à  Malte  en  fin  de  période  de  croisière,  le  Léon- 
Gambetta,  sans  positivement  «  racler  ses  soutes,  »  ne  disposait 
plus  que  d'un  approvisionnement  assez  faible  de  combustible. 
Il  faut  noter  à  ce  sujet  que  la  prudence  exige,  en  temps  de 
guerre,  que  l'on  se  crée  une  réserve  de  charbon  que  l'on  n'uti- 
lisera que  si,  aux  atterrages  du  port  base  d'opérations,  on  se 
trouvait  intercepté  par  une  force  navale  supérieure.  La  néces- 
sité de  se  dérober  à  grande  allure,  dans  ce  cas,  peut  conduire  à 
donner  à  cette  réserve  une  valeur  assez  considérable,  ce  qui 
diminue  d'une  manière  marquée  V  «  endurance  »  du  bâtiment, 
c'est-à-dire  sa  faculté  de  tenir  la  mer  sans  se  ravitailler.  Si  l'on 
ajoute  à  cela  que  le  nombre  de  nos  croiseurs  est  notoirement 
insuffisant,  on  comprendra  sans  peine  qu'il  faut,  ou  que  la 
période  de  croisière  de  chacun  d'eux  soit  longue,  ce  qui  ne  se 
peut  obtenir  que  par  une  sévère  économie  du  combustible 
entraînant  la  réduction  de  la  vitesse  de  route,  ou  que,  si  le 
commandant  en  chef,  sensible  comme  il  convient  à  ce  dernier 
désavantage,  accourcit  la  période  de  croisière,  il  se  résolve  à 
diminuer  aussi  la  période  de  repos  dans  le  port  base  d'opéra- 
tions. Or  on  sait  combien  sont  délicats  les  appareils  moteurs  et 
les  appareils  auxiliaires  des  bâtimens  modernes  et  que  les  chau- 
dières, notamment,  exigent  -des  nettoyages  fréquens  et  minu- 
tieux. Si  l'on  ne  peut  satisfaire  complètement,  en  relâche,  à  ces 
nécessités  du  bon  fonctionnement  des  machines,  on  en  est  réduit 
à  n'utiliser  simultanément,  en  croisière,  qu'un  nombre  restreint 
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d'appareils    évaporatoires.     Encore     convient-il    de     ne    leur 
demander  que  des  efforts  mode'rés. 

C'est  peut-être,  —  je  dis  'peut-être,  —  l'insuffisance  de  la 
durée  d'un  séjour  précédent  à  Malte  qui  entraînait  la  nécessité 
d'une  sensible  réduction  de  vitesse.  Ne  perdons  pas  de  vue, 
d'ailleurs,  que  l'escadre  légère  de  l'armée  navale  croise  depuis 
neuf  mois.  C'est  déjà  beaucoup.  Combien  de  centaines,  de  mil- 
liers de  milles  marins  ces  bâtimens  feront-ils  encore?... 

Je  passe  rapidement  sur  une  troisième  hypothèse,  qui  est 
que  l'une  des  machines  du  Léon-Gambetta  pouvait  être  momen- 
tanément paralysée.  Comme  il  y  a  là  un  fait  précis,  aisément 
vérifiable,  les  témoignages  des  mécaniciens  sauvés  du  naufrage 
y  porteront,  s'il  y  a  lieu,  une  pleine  lumière. 

Peut-on  admettre  encore  qu'étant  relevé  par  un  autre  croi- 
seur cuirassé  quarante-huit  heures  environ  avant  la  date  fixée 
pour  son  retour  à  La  Valette,  le  Léon-Gambetta  calculait  qu'à  la 
vitesse  de  7  nœuds,  il  ne  lui  fallait,  après  tout,  que  quarante- 
trois  heures  pour  parcourir  les  300  milles  qui  séparent  de 
Malte  le  cap  Santa  Maria  di  Leuca?  Je  ne  le  pense  pas.  Le 
contre-amiral  Sénés  avait  trop  de  jugement  pour  ne  pas  appré- 
cier à  sa  juste  valeur  le  danger  de  s'attarder  dans  des  parages 
fréquentés  par  les  sous-marins. 

Mais,  justement,  se  pensait-on,  pouvait-on  se  penser  aussi 
exposé,  dans  la  nuit  du  27  avril,  alors  qu'on  se  trouvait  déjà  à 
260  milles  environ  de  Castelnuovo  di  Cattaro,  base  secondaire 
extrême,  du  côté  du  Sud,  des  sous-marins  autrichiens?  L'armée 
navale  disposait-elle  de  renseignemens  suffisamment  précis  sur 
les  facultés  des  nouvelles  unités  de  cette  catégorie  que  nos 
adversaires  méditerranéens  ont  reçues  assez  récemment,  affirme- 
t-on,  du  chantier  Germania  de  Kiel  ?  Je  l'ignore.  En  tout  cas, 
si  c'est  bien  le  Us  (ou  le  U6,  exactement  semblable)  qui  a  tor- 
pillé notre  croiseur  cuirassé,  la  question  ne  se  pose  pas.  Ce 
bâtiment  figurait  déjà,  au  début  des  hostilités,  dans  l'Adria- 
tique. Ce  n'est  qu'à  partir  du  Uv  jusques  et  y  compris  le  Uit, 
que  l'on  se  trouve  en  présence  des  grands  sous-marins  (700- 
900  tonnes)  fournis  par  l'Allemagne.  Tout  ce  que  l'on  peut  se 
demander,  c'est  si  le  Us  el  le  U6  ne  venaient  pas  d'être  achevés 
et  s'ils  étaient  bien  connus  de  nos  croiseurs. 

On  voit  quelles  sont  nos  incertitudes  quand  il  s'agit  d'un 
bâtiment  français.  Dans  le  cas  de  la  Lusitania,  les  choses  se 
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présentent,  grâce  à  l'enquête  du  Coroner,  grâce  au  débat  engagé 
(levant  les  Communes,  d'une  manière  fort  différente,  et  certains 
points  sont  tirés  parfaitement  au  clair. 

La  vitesse  du  paquebot  géant  était,  au  moment  du  torpil- 
lage, fixée  entre  17  et  18  nœuds,  au  lieu  de  25  que  pouvait 
donner  le  bâtiment.  Le  capitaine  Turner  explique  qu'en  rédui- 
sant ainsi  son  allure,  il  avait  l'avantage  de  franchir,  le  lende- 
main, la  barre  de  la  Mersey  à  haute  mer,  sans  être  obligé  de 
stopper  pour  attendre  l'heure  favorable.  Il  eût  été  fâcheux, 
évidemment,  d'être  obligé  de  stopper;  mais  il  l'était  davantage 
encore  de  ralentir  sa  marche  dans  les  parages  critiques.  Notons 
que,  depuis  la  fermeture  du  canal  du  Nord,  débouché  ordinaire 
des  ports  septentrionaux  de  la  mer  d'Irlande,  on  ne  signalait  plus 
de  sous-marins  aux  atterrages  de  Liverpool.  Au  contraire,  de 
nombreuses  attaques  toutes  récentes  marquaient  leur  présence 
entre  les  Scilly  et  la  côte  Sud  d'Irlande.  Le  commandant  de  la 
Lusitania  fut  donc  mal  inspiré.  Il  le  fut  d'autant  plus  qu'arrivé 
trop  tôt  devant  la  barre  de  la  Mersey,  il  n'était  nullement 
obligé  de  stopper.  Rien  ne  l'empêchait  de  faire,  à  bonne  vitesse, 
«  des  ronds  dans  l'eau.  »  On  conviendra  qu'une  dépense  supplé- 
mentaire de  charbon  était  bien  peu  de  chose  à  côté  de  la  perte 
de  la  Lusitania  et  de  1  500  vies  humaines. 

Mais,  au  fond,  —  et  c'est  là  une  excuse  plus  valable,  —  le 
capitaine  Turner  admettait,  avec  beaucoup  de  marins  des  deux 
côtés  de  la  Manche,  qu'une  vitesse  de  17  à  18  nœuds  devait  le 
mettre  à  l'abri  des  entreprises  des  sous-marins  allemands. 
Malheureusement,  c'était  encore  une  erreur  contre  laquelle  on 
ne  saurait  trop  s'élever,  justement  parce  qu'elle  est  plus 
répandue  et  qu'elle  est  le  résultat  de  l'ignorance  qui  règne  au 
sujet  des  facultés  des  nouveaux  submersibles  de  nos  ennemis 
aussi  bien  que  de  celles  de  la  torpille  automobile  qu'ils  em- 
ploient. Je  ne  puis  traiter  aujourd'hui,  d'une  manière  complète, 
cette  question  technique.  Qu'il  me  suffise  de  dire  que  les  bâti- 
mens,  dont  il  s'agit  (£/27,  etc.),  peuvent  atteindre  20  nœuds  en 
surface  et  que  rien  n'empêchait  donc  l'un  d'eux  de  se  tenir  «  à 
la  hauteur  »  delà  Lusitania  (1)  autant  qu'il  était  nécessaire  pour 
ses  opérations  de   reconnaissance,  de  repérage  de  route  et  de 

(1)  La  mer  était  très  belle,  ce  qui  permettait  au  petit  bâtiment  de  conserver 
une  vitesse  assez  voisine  de  sa  vitesse  d'essais,  au  moins  pendant  le  peu  de  temps 
nécessaire  à  ses  opérations  de  repérage. 
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vitesse,  sauf  à  plonger  ensuite  et  lancer  ses  torpilles,  bien  avant 
que  sa  victime  eût  pu  dépasser  sa  zone  d'action  militaire  immé- 
diate. Celle-ci  s'étend  d'ailleurs  d'autant  plus  loin  que  la  tor- 
pille employée,  du  plus  grand  et  plus  puissant  modèle  connu,  a 
une  vitesse  initiale  de  45  nœuds  environ,  vitesse  qui  ne  dimi- 
nue que  lentement,  grâce  à  des  perfectionnemens  de  détail 
bien  connus  des  spécialistes;  que  la  portée  efficace  de  cet  engin 
atteint  2  000  mètres  et  que  sa  justesse  est  parfaite,  au  moins 
dans  cette  limite  de  portée.  Il  n'est  pas  inutile  d'ajouter  que  la 
charge  de  ce  modèle,  caractérisé  par  un  diamètre  voisin  de 
55  centimètres,  dépasse  sensiblement  celle  du  modèle  précédent, 
—  de  45  centimètres,  —  ce  qui  explique  la  grandeur  des  effets 
de  destruction  dont  tant  de  marins  et  d'ingénieurs  ont  paru 
surpris  et  la  rapidité  avec  laquelle  des  unités  bien  construites, 
comme  le  Léon-Gambetta  (car  les  torpilles  autrichiennes  sont 
les  mêmes  que  les  allemandes)  ont  été  submergées. 

En  définitive,  s'il  est  toujours  exact  de  dire  que  la  vitesse 
est  un  bon  moyen  d'échapper  aux  sous-marins,  il  faut  bien  se 
persuader  que  le  nombre  de  nœuds  qui  traduit  cette  vitesse  de 
protection  augmente  rapidement,  avec  les  progrès  des  engins  de 
guerre  sous-marine. 

Un  autre  moyen  de  protection  dont  il  a  été  fort  question, 
aussi  bien  à  propos  de  notre  croiseur  qu'à  propos  de  la  Lusi- 
tania,  c'est  l'«  encadrement  »  ou,  tout  au  moins,  le  flanquement 
du  grand  navire  menacé  par  les  sous-marins  au  moyen  de  bâti- 
mens  légers  à  faible  tirant  d'eau,  à  grande  vitesse,  évoluant 
facilement  et  armés  d'artillerie  à  tir  très  rapide.  Ce  n'est  pas, 
assurément,  un  moyen  infaillible,  —  il  n'y  en  a  pas,  —  c'est 
un  moyen  utile,  une  assurance  dont  on  sent  le  prix  quand  on 
remarque  que,  le  plus  souvent,  le  sous-marin  a  besoin  d'émer- 
ger avant  son  attaque  en  plongée  afin  de  se  mettre  en  bonne 
position  de  lancement,  ou,  si  l'on  veut,  qu'il  a  tout  avantage  à 
se  tenir  en  émersion  le  plus  longtemps  possible  avant  la  plongée 
finale.  Il  est  clair  que  si  deux,  ou  quatre  destroyers  se  tiennent 
à  1000  mètres,  par  exemple  sur  les  flancs  du  grand  bâtiment, 
le  submersible,  à  supposer  qu'il  ne  soit  pas  aperçu  par  eux 
et  canonné,  sera  obligé  d'effectuer  ses  opérations  à  une  distance 
de  son  but  telle  que  la  justesse  du  projectile  sous-marin  auto- 
mobile en  puisse  être  affectée.  On  a  d'ailleurs  vu,  —  mais  seu- 
lement dans   des  exercices   du  temps  de  paix,  —  l'audacieux 
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assaillant  passer  au-dessous  de  la  ligne  des  flanqueurs  et  pro- 
noncer son  attaque  pour  ainsi  dire  «  à  bout  portant.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  ni  la  Lusitania,  ni  le  Léon-Gambella, 
n'étaient  flanqués.  On  s'en  est  étonné,  indigné  même.  Inter- 
rogé par  un  membre  des  Communes,  M.  Winston  Churchill  a 
observé  que,  pour  puissante  que  fût  la  marine  britannique,  elle 
ne  pouvait  cependant  convoyer  individuellement  tous  les  paque- 
bots qui  voulaient  traverser  l'Atlantique.  Il  est  assez  curieux, 
^out  d'abord,  de  remarquer  que  cette  réponse  rouvre  une  dis- 
cussion qui  s'est  produite  en  Angleterre  toutes  les  fois  que 
ce  pays  s'est  trouvé  en  lutte  avec  une  marine  capable,  sinon  de 
combattre  ses  flottes  de  ligne,  du  moins  de  faire  une  chasse 
active  à  ses  navires  marchands.  Ce  fut,  en  général,  par  la 
constitution  de  grands  convois,  escortés  de  navires  de  guerre, 
que  la  question  fut  résolue.  Je  ne  m'attarderai  pas  à  montrer 
que  cette  solution  serait,  ici,  une  des  plus  mauvaises  que  l'on 
pût  adopter.  En  tout  cas,  d'escorte  particulière  pour  une  seule 
unité,  si  intéressante  qu'elle  puisse  être,  et  d'une  escorte  qui 
traverserait  l'Atlantique,  il  n'y  faut  point  songer. 

Etait-il  impossible,  en  revanche,  d'envoyer  au  large  du  cap 
Clear,  au-devant  de  la  Lusitania,  un  groupe  de  torpilleurs 
empruntés  aux  flottilles  de  Queenstown  et  de  Pembroke?  Si 
cette  mesure  avait  pu  être  prise  et  que  ces  petits  bâtimens 
eussent  encadré  le  paquebot  pendant  qu'il  longeait  la  côte  méri- 
dionale de  l'Irlande,  —  l'état  de  la  mer  leur  permettait  de  se 
tenir  à  sa  hauteur,  —  il  est  probable  que  la  catastrophe  ne  se 
fût  point  produite.  Ajoutons  qu'au  moins  elle  n'eût  pas  fait  un 
aussi  grand  nombre  de  victimes.  Mais  savons-nous  si  les  flot- 
tilles dont  il  s'agit  n'étaient  pas  à  la  mer,  si  même  elles  n'ont 
pas  été  depuis  longtemps  poussées  vers  l'Est?... 

La  Grande-Bretagne  a,  certes,  un  nombre  considérable  de 
bâtimens  légers;  seulement,  les  opérations  actives  de  la  mer  du 
Nord,  du  Channel  et  de  la  Méditerranée,  les  absorbent  tous.  Il  a 
même  fallu  recourir  à  des  navires  auxiliaires,  que  commandent 
des  officiers  de  réserve.  Un  groupe  de  ces  petits  bâtimens  fut, 
il  y  a  quelques  jours,  attaqué  dans  le  vestibule  hollandais  de 
la  Manche  par  des  torpilleurs  allemands,  et  perdit  une  de 
ses  unités.  Mais  une  escadrille  «  de  patrouille  »  survint,  qui 
détruisit  les  deux  assaillans. 

Si  les  exigences  si  variées  de  la  guerre  maritime  moderne 
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obligent  la  première  marine  du  monde  à  mesurer  strictement 
les  efforts  que  ses  flottilles  peuvent  être  appelées  à  donner  en 
vue  de  services  qui  n'ont  pas  un  caractère  essentiellement  mili- 
taire, on  s'explique  assez  aisément  qu'il  ne  soit  pas  toujours 
possible  à  nos  chefs  d'escadre  d'assurer  à  des  bâtimens  détachés 
dans  les  parages  fréquentés  par  les  sous-marins  l'aide  précieuse 
des  contre-torpilleurs  qui  font  partie  de  leur  force  navale. 
Encore  que  je  ne  dusse  à  cet  égard  rien  apprendre  à  des  adver- 
saires parfaitement  et  depuis  longtemps  renseignés,  je  m'abstiens 
de  donner  des  chiffres,  et  je  me  borne  à  constater  avec  tant 
d'autres,  avec  les  premiers  intéressés  en  tout  cas,  la  criante 
insuffisance  numérique  de  nos  bâtimens  légers.  Il  serait  oiseux, 
en  ce  moment,  de  rechercher  à  qui  remonte  la  responsabilité 
de  la  disproportion  si  fâcheuse  et  si  peu  militaire  qui  existé 
entre  les  divers  élémens  constitutifs  de  notre  flotte.  Ce  ne  sont 
pas  les  avertissemens  qui  ont  manqué  cependant.  Les  officiers 
qui  réfléchissent  n'ont  cessé  de  répéter  de  vive  voix  et  par  écrit 
qu'à  la  guerre  on  n'aurait  jamais  assez  de  bâtimens  légers.  Nous 
en  avions,  il  y  a  peu  d'années  encore,  un  plus  grand  nombre 
qu'aujourd'hui  :  c'étaient  non  pas  des  contre-torpilleurs,  ou 
destroyers,  mais  de  simples  torpilleurs  de  90  à  410  tonnes,  par- 
faitement susceptibles  de  rendre  des  services  dans  la  Manche, 
la  mer  du  Nord  et  la  Méditerranée.  On  a  trouvé  trop  coûteux 
l'entretien  de  ces  petits  bâtimens;  on  a  jugé  aussi  que  leur 
armement  absorbait  un  personnel  qu'il  semblait  plus  conve- 
nable de  réserver  aux  grandes  unités.  Je  ne  discuterai  pas  ces 
motifs,  qui  ne  pouvaient  avoir  une  apparence  de  valeur  qu'à  la 
condition  qu'on  fit  systématiquement  litière  des  exigences  dont 
je  parlais  tout  à  l'heure, car  si  ces  exigences  avaient  été  admises, 
reconnues,  si  l'on  avait  su  prévoir  ce  que  serait  la  guerre 
future,  il  n'était  que  de  demander  au  Parlement,  —  qui  ne  les 
eût  certainement  pas  refusés,  —  les  crédits  nécessaires  pour 
donner  satisfaction  à  tous  les  besoins  bien  constatés. 

Tant  y  a  que  le  nombre  des  torpilleurs  en  question  est  des 
plus  restreints;  que,  d'ailleurs,  celui  des  contre-torpilleurs, — 
dont  le  prix  de  revient  est  beaucoup  plus  élevé,  —  s'est  trouvé 
limité  par  le  désir  que  l'on  avait  de  se  procurer  au  plus  tôt  une 
flotte  de  Dreadnoughts  et  que  nous  n'avons  pas,  comme  l'Angle- 
terre, la  faculté  de  trouver  dans  un  outillage  naval  très  déve- 
loppé un  nombre  suffisant  de  navires  auxiliaires.  Aurions-nous 


TORPILLAGES,!  653 

d'ailleurs  pour  les  monter  le  personnel  indispensable,  après 
les  sacrifices  consentis  en  faveur  de  l'armée?  Je  laisse  de  côté 
pour  le  moment  cette  délicate  question. 

Revenons  aux  faits.  Pas  plus  que  la  Lusitania  sur  la  côle 
Sud  de  l'Irlande,  le  Léon-Gamketta  n'était,  dans  le  canal 
d'Otrante,  «  couvert  »  par  des  unités  légères.  Eùt-il  été  possible, 
en  l'état  présent  des  choses,  de  lui  attribuer  même  un  seul 
contre-torpilleur?  Je  l'ignore.  Je  crois  que  oui,  toutefois,  mais 
je  reconnais  que  la  couverture,  en  ce  cas,  eût  été  bien  faible. 
Pourtant,  une  sorte  d'effet  moral  eût  été  produit  sur  le  sous- 
marin  autrichien.  Celui-ci  n'eût  point  eu  toutes  ses  aises  pour 
combiner  son  attaque  et  un  hasard  heureux  pouvait  conduire 
notre  flanqueur  tout  près  du  sournois  assaillant  au  moment 
décisif.  En  tout  cas,  si  la  catastrophe  n'avait  été  conjurée,  les 
suites  n'en  auraient  point  été  aussi  déplorables,  en  ce  qui 
touche  la  perte  de  vies  humaines.  A  la  vérité,  on  peut  dire  que 
le  commandant  du  Us  n'aurait  pas  hésité  à  torpiller  le  petit 
bâtiment  occupé  au  sauvetage  de  quelques  naufragés.  On  sait 
même  aujourd'hui  que  cet  officier  a  eu  le  triste  courage  de 
rester  immobile,  toute  la  nuit,  au  milieu  des  malheureux  cram- 
ponnés aux  épaves,  tandis  qu'il  attendait  l'arrivée  des  croiseurs 
des  secteurs  voisins,  pensant  que  le  Léon-Gambetta  avait  dû 
les  appeler  par  la  T.  S.  F.  —  Si  le  coup  terrible  qui  a  frappé  la 
marine  anglaise,  le  22  septembre,  n'a  pu  être  renouvelé  contre 
la  nôtre,  on  le  doit  seulement  peut-être  au  fait  que  l'explosion 
de  la  première  torpille  avait  intéressé  le  compartiment  de 
l'usine  électrique  et  rendu  ainsi  impossible  l'émission  des 
signaux.  Il  est  permis  d'espérer  que  des  ordres  précis,  soit  du 
département,  soit  du  commandant  en  chef,  fixent  d'une  manière 
impérative,  dans  ce  cas,  le  parti  cruel  qu'il  faut  prendre  et 
que  ne  prendraient  certainement  pas,  si  la  discipline  ne  les  y 
contraignait,  des  camarades,  des  frères  d'armes. 

Notons,  pour  clore  ce  pénible  sujet,  qu'en  tout  état  de  cause, 
de  simples  torpilleurs,  calant  très  peu  d'eau  et  présentant  aux 
torpilles  une  cible  très  mobile  et  de  peu  d'étendue,  auraient  les 
plus  grandes  chances  d'échapper  aux  coups  du  sous-marin,  à 
qui  l'un  d'eux  donnerait  vivement  la  chasse  tandis  que  l'autre, 
—  ou  les  autres,  —  s'occuperait  du  sauvetage. 

Le  cas  du  cuirassé  anglais  Goliath,  coulé  le  13  mai,  pendant 
une  violente  attaque  de  nuit  contre   les  ouvrages  des  Darda- 
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nelles,  diffère  tout  à  fait  des  deux  précédens  et  s'accorde  mieux 
que  ceux-ci  avec  l'idée  que  l'on  se  faisait,  —  dans  la  plupart  des 
marines,  du  moins,  —  du  mode  d'action  des  engins  sous-marins. 
Bien  que  l'amirauté  anglaise  se  soit  montrée,  cette  fois,  très 
sobre  de  renseignemens  sur  cet  événement  de  guerre,  on  sait 
par  des  télégrammes  officiels  que  c'est  bien  une  torpille  auto- 
mobile, lancée  par  un  torpilleur  germano-turc,  qui  a  détruit 
le  cuirassé  anglais  au  cours  du  combat  de  nuit  en  question. 
Evidemment,  les  circonstances  favorisaient  ici  l'assaillant. 
Tandis  qu'il  pouvait  se  glisser  inaperçu  le  long  d'une  côte 
découpée  près  de  laquelle  le  Goliath  était  obligé  de  se  tenir,  ce 
dernier  était  dénoncé,  soit  par  les  faisceaux  lumineux  des  pro- 
jecteurs de  la  côte,  soit  par  les  éclairs  de  sa  propre  artillerie, 
qui  était  en  pleine  action.  Le  cuirassé  ne  pouvait  d'ailleurs  pas 
marcher  bien  vite  :  il  avait  à  régler  son  tir  sur  des  buts  variés 
et  peu  apparens;  de  plus,  il  lui  fallait  évoluer  et  se  tenir  prêt  à 
éviter  des  collisions  doublement  dangereuses.  Il  n'est  pas  dou- 
teux qu'en  pareil  cas  un  «  encadrement  »  de  torpilleurs,  voire 
de  simples  vedettes  armées,  eût  été  pour  le  Goliath  d'un 
précieux  secours.  Il  ne  l'est  guère  moins  que  le  commandement 
en  chef  ne  pouvait  assurer  une  sauvegarde  de  ce  genre  à  toutes 
les  unités  de  combat  mises  en  ligne. 

Ne  perdons  pas  de  vue,  d'ailleurs,  que,  même  chargé  brus- 
quement ou  attaqué  à  coups  de  canon  par  un  flanqueur,  le  tor- 
pilleur assaillant  dont  le  commandant  garde  son  sang-froid 
reste  maître,  le  plus  souvent,  de  lancer  son  engin.  La  torpille 
passe  au-dessous  de  la  coque  peu  plongée  de  l'adversaire  immé- 
diat, pour  aller  frapper  celle,  beaucoup  plus  profondément 
immergée,  du  grand  bâtiment.  Ce  qu'il  faut  à  tout  prix,  c'est  de 
ne  pas  laisser  le  torpilleur  s'approcher  jusqu'à  la  bonne  distance 
de  lancement.  Gomment  y  réussir  avec  quelque  certitude  dans 
un  bras  de  mer  resserré?  Répétons  encore  que  la  portée  efficace 
des  torpilles  automobiles  a  singulièrement  grandi  dans  ces  der- 
nières années,  avec  leur  justesse  et  le  poids  de  leur  charge.  Les 
Allemands,  les  Autrichiens,  les  Turcs  eux-mêmes,  fournis  par 
l'Allemagne,  ont  adopté  le  plus  grand,  le  plus  puissant  modèle 
connu,  celui  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  tandis  que  d'autres 
marines,  après  des  années  d'expériences  et  de  discussions 
savantes,  n'arrivaient  pas  à  s'y  résoudre  en  temps  opportun. 

On  ne  peut  se  le  dissimuler,  quoiqu'il  en  coûte  à  quelques- 
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uns  de  le  reconnaître  :  l'efficacité  de  la  torpille  automobile 
que  son  véhicule  soit  un  navire  de  surface  ou  un  sous-marin,, 
se  révèle  de  plus  en  plus  décisive.  On  sait  assez  quelle  est  celle 
de  la  mine  automatique  fixe,  sans  parler  de  la  mine  dérivante. 
Mais  du  moins  celles-ci  n'agissent-elles  que  contre  qui  vient  les 
heurter,  tandis  que  la  torpille  automobile  est,  essentiellement, 
un  engin  offensif  et  d'un  emploi  aussi  sûr  au  large,  par 
3  000  mètres  de  fond,  qu'à  200  mètres  du  rivage.  Ce  n'est  pas 
tout  que  de  constater  sa  puissance  ;  il  faut  avouer  encore 
qu'en  dehors  des  précautions  d'ordre  général,  —  souvent 
efficaces,  elles  aussi,  heureusement!  —  que  l'on  est  conduit 
à  prendre  contre  les  petites  unités  qui  l'emploient,  il  reste  peu 
de  moyens  d'assurer  le  salut  du  bâtiment  menacé,  pas  plus  que 
celui  de  la  plupart  des  membres  de  son  équipage,  si,  par 
malheur,  l'engin  le  frappe  en  pleine  coque  et  non  pas,  comme 
il  est  arrivé  à  notre  Jean-Bart,  à  l'extrême  avant  où,  quelle  que 
soit  l'étendue  de  la  brèche,  l'invasion  de  l'eau  reste  relati- 
vement limitée.  J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  dire  ici  quelle  profonde 
transformation  devait  résulter,  aussi  bien  dans  le  choix  des 
types  de  bâtimens  que  dans  les  méthodes  de  construction 
navale,  d'un  état  de  choses  dont  la  gravité  frappe  les  yeux  les 
moins  attentifs.  Mais  cette  transformation  ne  peut  évidemment 
se  produire  que  dans  une  période  de  paix  et  de  tranquillité 
studieuse.  En  attendant,  il  faut  se  servir  des  navires  que 
nous  avons,  nous  efforcer  de  les  défendre  d'avance  le  mieux 
possible  par  des  mesures  tactiques  réellement  appropriées  aux 
circonstances  ;  nous  efforcer  de  les  sauver  ensuite,  ou  du  moins 
de  retarder  leur  engloutissement  ;  tâcher  enfin,  tâcher  surtout, 
de  préserver  le  plus  grand  nombre  possible  d'existences 
humaines  si  précieuses  à  tant  de  titres. 

En  ce  qui  touche  les  mesures  tactiques,  mes  lecteurs  tireront 
aisément  quelques  conclusions  pratiques  des  réflexions  que 
contient  cette  trop  brève  étude  :  marcher  vite;  changer  fré- 
quemment de  cap,  changer  aussi  de  parages  de  croisière; 
éviter  d'aller  reconnaître  de  près  des  points  saillans,  des 
phares;  se  garder  expressément  de  déceler  sa  présence,  la  nuit, 
par  des  manifestations  lumineuses,  buelles  qu'elles  soient;  se 
garder  même,  autant  que  possible,  d'émettre  des  radio-télé- 
grammes; se  faire  éclairer  et  flanquer  par  des  torpilleurs,  qui 
auront  seuls  la  charge  d' arraisonner  les  navires  de  commerce , 
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telles  sont  les  principales  et  indispensables  précautions  qu'il 
convient  à  un  grand  croiseur  de  prendre  pour  déjouer  une 
surprise  fatale;  et  je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  des  moyens 
de  repousser  l'attaque,  lorsque  l'on  aura  la  chance  d'apercevoir 
à  temps  le  sous-marin,  ou  seulement  son  périscope. 

En  ce  qui  concerne  les  mesures  de  sécurité  et  puisqu'il  ne 
peut  être  question  ici  de  l'emploi  des  filets  pare-torpilles,  —  dont 
la  valeur  n'est  d'ailleurs  pas  bien  démontrée  en  présence  des 
nouvelles  torpilles  automobiles,  —  il  semble  que  l'on  ne  puisse 
guère  se  fier  qu'à  un  système  perfectionné  de  «  paillets 
Makaroff,  »  matelas  souples  et  imperméables  qui,  venant 
s'appliquer  au  moyen  de  manœuvres  très  simples  sur  la  blessure 
de  la  coque,  y  sont  maintenus  par  la  pression  même  de  l'eau. 
Toutefois,  je  le  répète,  ce  dispositif  depuis  longtemps  connu 
a  besoin  de  modifications  sérieuses  qu'il  n'est  sans  doute  point 
difficile  d'imaginer,  mais  sur  lesquelles  il  est  bon  de  garder  le 
silence. 

Quant  au  sauvetage  de  l'équipage,  presque  tout  reste, 
malheureusement,  à  faire  de  ce  côté-là.  Il  importe  peu,  en 
effet,  que  les  dispositions  prises  à  l'avance  pour  l'évacuation 
du  navire  blessé  à  mort  s'exécutent  dans  l'ordre  le  plus  parfait, 
si  les  chaloupes,  canots,  radeaux  même  ne  peuvent  être  immé- 
diatement mis  à  la  mer,  en  dépit  de  l'inclinaison  que  prend 
le  bâtiment  avant  sa  submersion  totale.  Ayons  la  ferme 
confiance  qu'ingénieurs  et  marins  rivaliseront  de  zèle  pour 
arriver  à  une  solution  satisfaisante  et  rapide  de  ce  délicat 
problème.  En  attendant  et  suivant  un  exemple  venu  de  haut 
chez  nos  alliés  britanniques,  hàtons-nous  de  multiplier  les 
ceintures,  les  colliers  et  tous  les  autres  appareils  de  sauvetage 
individuel  dont  l'efficacité  aura  été  dûment  établie.  C'en  doit 
être  fini,  maintenant,  de  l'insouciance  avec  laquelle,  pendant 
des  années,  —  des  années  de  paix,  sans  doute,  mais  d'une  paix 
si  précaire  1  —  on  accepta  l'idée  des  chances  funestes  que  les 
armes  sous-marines  font  courir  aux  plus  grandes  unités  de 
combat. 

Contre-Amiral  Degouy. 
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LES  TAPISSERIES 

SAUVÉES  DE  LA  CATHÉDRALE  DE  REIMS 

AU  PETIT-PALAIS 


Au  Moyen  âge,  lorsque  la  guerre  obligeait  un  prince  à 
quitter  ses  foyers  pour  entrer  en  campagne,  il  ne  manquait  pas 
d'emporter,  avec  lui,  ses  tapisseries.  On  les  roulait,  on  les 
mettait  sur  le  dos  des  mulets  ou  «  sommiers,  »  et  elles  suivaient 
le  camp,  si  elles  ne  le  précédaient  pas.  A  l'étape,  on  les  dérou- 
lait, on  les  accrochait  soigneusement  aux  murailles  du  château 
ou  de  l'hôtel  de  ville,  là  où  devait  s'arrêter  le  chef, parfois  même 
autour  de  sa  tente,  en  plein  champ.  Inutile  de  dire  si  les 
badauds  et  les  enfans,  habitans  de  ces  pays  perdus,  s'attrou- 
paient pour  voir  se  déployer  les  éclatantes  figures  tissées  dans 
la  laine,  l'or  ou  la  soie  :  les  rois,  les  prophètes  ou  les  saints, 
avec  leurs  beaux  phylactères  déroulés  de  la  bouche,  les  bêtes 
fantastiques  affrontées  avec  leurs  longues  cornes  au  milieu  du 
front,  Dieu  le  Père  en  habits  d'archevêque,  les  dames  tout 
cmperlées,  les  seigneurs  coiifés  de  leurs  toques  et  de  leurs 
bicoquets.  Les  pauvres  gens  se  remplissaient  l'imagination  de 
ces  images  pour  toute  leur  vie  et,  la  guerre  finie,  le  prince 
disparu,  il  leur  en  restait  une  vision  du  Paradis  et  de  l'Art  des 
hommes  plus  durable  peut-être  que  les  horreurs  auxquelles  ils 
avaient  assisté. 

Nous  sommes,  en  ce  moment,  ces  badauds.  Les  hasards  de 
la  guerre  ont  amené  à  Paris,  où  elles  n'auraient  jamais  dû 
tome  xxyii.  —  1915.  42 
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venir,  les  tapisseries  tissées  il  y  a  quatre  et  cinq  cents  ans, 
pour  embellir  le  chœur  de  la  cathédrale  de  Reims.  A  l'approche 
des  Barbares,  il  y  a  quelques  mois,  elles  ont  été  enlevées  et 
mises  en  lieu  sûr.  Le  bombardement,  qui  a  fait  un  petit  tas  de 
poussière  de  la  Reine  de  Saba,  de  Y  Ange  compagnon  du  saint 
Nicaise  et  de  tant  d'autres  figures  du  portail,  ne  les  a  pas  tou- 
chées. Car  c'est  parfois  ce  qui  est  le  plus  fragile  qui  est  le  moins 
éphémère.  Et  les  voici,  maintenant,  au  Petit-Palais,  dans  la 
pleine  lumière  des  Champs-Elysées,  entourées  des  feuilles 
vivantes  des  marronniers,  visibles  à  travers  les  hautes  baies  de 
cristal,  au  milieu  de  toutes  les  activités  d'un  peuple  moderne. 
On  ne  les  avait  jamais  si  bien  vues.  Beaucoup  de  leurs  figures, 
soupçonnées  plutôt  qu'aperçues,  ne  livraient  leurs  secrets  qu'à 
de  patiens  archéologues.  C'étaient  des  fantômes  de  chefs- 
d'œuvre.  Et,  en  plusieurs  endroits,  leurs  couleurs  éteintes, 
leurs  lignes  tremblantes,  leurs  laborieux  et  malchanceux  rapié- 
çages en  font  encore  des  énigmes.  Mais  leur  charme  voilé 
s'accorde  admirablement  à  nos  sentimens  et  à  nos  méditations 
présentes.  Leurs  couleurs  ne  crient  pas  :  elles  psalmodient  à 
peine.  Ce  qu'elles  murmurent,  ce  sont  de  bien  vieilles  histoires 
qui  enchantèrent  l'humanité  autrefois  et  qui,  aujourd'hui  peut- 
être  encore,  peuvent  distraire  l'àme  française  de  ses  douleurs, 
sans  cependant  troubler  son  recueillement.  Profitons  donc  de 
leur  présence,  pour  les  interroger,  et,  s'il  nous  est  possible, 
pour  les  comprendre.  Jusqu'au  jour  où,  revenues  à  leur  berceau 
et  à  leur  destination  première,  elles  se  tendront  pour  un  défilé 
triomphal,  comme  les  défilés  pour  quoi  elles  furent  faites,  il  y 
a  cinq  cents  ans. 

I 

Il  y  a,  au  Petit-Palais,  trois  suites,  ou  fragmens  de  suites,  de 
tapisseries  très  diverses  :  l'une  du  xve  siècle,  l'autre  du  xvie,  la 
troisième  du  xvir9,  et  destinées,  semble-t-il,  au  même  rôle 
décoratif.  La  première,  qui  ne  comprend  que  deux  pièces  sur 
six,  énormes  à  la  vérité,  est  l'histoire  du  «  fort  roy  Clovis,  » 
tissée  vers  1435  ;  la  seconde,  qui  comprend  quatorze  pièces  sur 
dix-sept,  est  l'histoire  de  la  vie  et  de  la  mort  de  la  Vierge,  ima- 
ginée par  un  certain  Lemaire,  commencée  en  1509,  terminée 
en  1530  et  offerte  par  l'archevêque  de  Reims,  Robert  de  Lenon- 
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court,  à  la  cathédrale,  pour  tapisser  l'intérieur  de  l'ancien  chœur. 
Cette  suite  comprenait  primitivement  dix-sept  pièces  :  l'une 
d'elles,  destinée  à  servir  de  tenture  à  la  porte  du  chœur,  a  tou- 
jours été  beaucoup  plus  petite  que  ses  voisines  ;  deux  autres 
pièces,  plus  petites  aussi,  ont  encore  été  rognées,  on  ne  sait 
quand  ni  pourquoi  :  elles  existent  encore,  mais  elles  ne  figurent 
pas  ici.  Enfin,  la  troisième  suite  comprend  deux  des  scènes  de 
l'Evangile,  tissées  par  Pepersack,  à  Reims,  vers  1633.  Les 
autres,  étant  demeurées  à  l'ancien  archevêché  de  Reims, 
viennent  d'être  brûlées  par  les  Barbares.  Il  se  trouve  heureuse- 
ment que  la  suite  qui  a  été  détruite  était  la  moins  précieuse, 
mais  on  ne  saurait  faire  un  mérite  aux  canonniers  allemands 
de  n'avoir  point  détruit  les  autres  :  si  doctes  qu'on  puisse  les 
supposer,  il  est  peu  probable  que  leurs  obus  aient  distingué 
entre  les  fils  tissés  au  xve  et  au  xvne  siècle. 

Les  exemples,  ainsi  réunis  au  Petit-Palais,  représentent  admi- 
rablement les  trois  principaux  âges  de  la  tapisserie,  comme  pour 
une  leçon.  Le  passant  le  plus  distrait  et  le  moins  versé  dans 
cette  étude  y  lit,  comme  à  livre  ouvert,  ce  qui  caractérise  chacun 
d'eux.  Et,  par  «  âges,  »  j'entends  surtout  trois  règnes  ou  trois 
conceptions  différentes  de  la  tenture  décorative,  car  elles  ne 
se  sont  pas  succédé  toujours  dans  un  rigoureux  ordre  chronolo- 
gique. Ce  sont,  là,  trois  esthétiques  très  différentes  et  qui,  dans 
l'ensemble  de  cet  art,  marquent  bien  les  trois  étapes  par  où  il  a 
passé.  La  première,  représentée  par  Y  Histoire  du  roi  Clovis,  est 
l'âge  de  la  confusion;  la  seconde,  représentée  par  la  Vie  et 
Mort  de  la  Vierge,  est  l'âge  de  l'harmonie  ;  la  troisième,  repré- 
sentée par  les  deux  tapisseries  de  Pepersack,  est  l'âge  de  l'ordre, 
mais,  hélas!  de  l'ordre  dans  le  vide  et  la  solitude.  La  première 
est  la  pléthore  décorative,  la  seconde  est  la  richesse  décorative, 
et  la  troisième  est  le  dénuement. 

Considérons  donc  les  compositions  de  la  Vie  et  Mort  de 
la  Vierge,  une  à  une,  comme  un  des  plus  beaux  ensembles 
d'images  faites  pour  animer  les  murailles  dans  un  sanctuaire. 
Justement,  on  les  a  disposées,  ici,  dans  l'ordre  où  elles  étaient 
autrefois,  à  la  cathédrale  de  Reims,  quand  elles  tapissaient 
l'ancien  chœur,  c'est-à-dire  à  droite,  en  entrant,  l'Arbre  de 
Jessé,  qui  est  le  premier  tableau  de  la  série,  et  à  gauche,  la 
Mort  de  la  Vierge,  qui  en  est  le  dernier,  les  douze  autres  pièces 
faisant  le  tour  du  chœur,  interrompues  seulement,  derrière  le 
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maître-autel,  par  les  six  pièces  de  l'Histoire  de  Clovis.  Des  trois 
autres  pièces  plus  petites  de  la  Vie  et  Mort  de  la  Vierge  qui 
manquent  ici,  l'une,  Y  Assomption,  tapissait  la  porte  du  jubé  : 
les  deux  autres,  les  Prétendans  à  la  main  de  Marie  et  la  Visita- 
tion, tapissaient  vraisemblablement  les  deux  entrées  latérales  du 
chœur.  Leur  absence  ne  nous  prive  de  rien  d'essentiel.  Nous 
sommes  donc  placés  matériellement,  pour  en  jouir,  à  peu  près 
comme  les  fidèles  l'étaient  dans  le  meilleur  temps. 

Dès  le  premier  pas,  à  droite  et  à  gauche,  des  inscriptions, 
tissées  dans  la  trame  même  des  images,  nous  renseignent  sur 
leur  origine.  Dans  la  partie  droite  de  la  Mort  de  Marie,  nous 
lisons  ces  mots  : 

Honorant  Dieu  et  sa  mère  Marie 

L'an  mil  cinq  cents  assemblez  avecq  trente, 

Céans  donna  cette  tapisserie 

Le  prélat  qui  à  genouilz  se  présente. 

Priez  Jhesus  et  des  cieulx  la  Régente 

Que,  après  sa  mort,  entre  les  bénédictz 

Son  âme  soit  en  clarté  réfulgente 

Digne  d'avoir  l'éternel  paradis. 

Vous  pouvez,  d'ailleurs,  chercher  longtemps  le  prélat  à 
genoux  :  vous  ne  le  trouverez  pas  céans.  Il  n'y  est  pas.  Il  est 
plus  loin,  dans  la  Nativité  de  Notre-Seigneur,  tout  contre  la 
crèche,  côte  à  côte  avec  l'âne,  mais  moins  familier  avec  Jésus, 
les  mains  jointes,  en  chape  richement  brodée  à  ses  armes  et 
avec  sa  croix  pastorale.  C'est  Robert  de  Lenoncourt,  archevêque 
de  Reims  dès  1509,  homme  libéral  et  magnifique,  surnommé 
le  Père  du  Peuple,  et  dont  «  la  charité,  dit  un  biographe,  ne 
demeura  pas  oisive  dans  son  église.  »  Ce  sont  ses  armoiries,  croix 
dentelée  de  gueules,  que  nous  voyons  utilisées  en  motifs  décora- 
tifs, jusqu'à  trois  fois  dans  chaque  tapisserie,  écartelées  avec 
celles  de  l'église  de  Reims,  et  surmontées  de  la  croix  pastorale. 
Maintenant,  pourquoi  est-il  là,  où  rien  ne  le  désigne  et  n'est-il 
pas  dans  la  Mort  de  Marie  où  il  est  désigné?  Nul  ne  le  peut 
dire.  C'est  une  de  ces  inconséquences  nombreuses  chez  nos 
pères,  qui  mettent  en  déroute  la  logique  des  archéologues. 
Supposez  qu'un  accident,  survenu  à  cette  tapisserie,  ait  arraché 
une  de  ces  figures  :  d'après  ce  texte,  on  aurait  fort  bien  soutenu 
et  prouvé  que  la  figure  manquante  était  celle  de  Robert  de 
Lenoncourt.    Car    un    texte,    qui    n'est    jamais   qu'une  œuvre 
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humaine,  c'est-à-dire  soumise  à  toutes  les  erreurs  ou  les 
fantaisies  de  l'homme,  jouit  toujours  d'un  prestige  extraordi- 
naire auprès  des  archéologues,  et  maigre'  tant  d'exemples  propres 
à  les  e'clairer,  les  savans,  n'ayant  point  de  fantaisie,  ne  permettent 
pas  à  l'artiste  d'en  avoir. 

Au  fait,  quel  est  cet  artiste?  Tournons-nous  vers  la  tapis- 
serie d'en  face,  Y  Arbre  de  Jessé  :  nous  allons  peut-être  le  savoir. 
C'est  une  curieuse  vision  que  cet  arbre  de  Jessé  :  des  docteurs 
graves,  barbus,  coiffés  de  bonnets  surprenans,  ont  grimpé  dans 
un  arbre,  où  ils  se  tiennent  comme  ils  peuvent,  empêtrés  qu'ils 
sont  dans  des  robes  somptueuses,  assis  à  califourchon,  agitant 
des  bâtons  comme  pour  gauler  des  fruits  invisibles,  et  si  l'œil 
descend  jusqu'au  pied  de  l'arbre  pour  voir  où  il  prend  racine, 
on  s'aperçoit  qu'il  pèse,  de  tout  son  poids,  sur  la  poitrine  d'un 
vieillard  endormi,  à  la  barbe  admirablement  peignée,  et  semble 
ainsi  le  rêve  d'un  patriarche  épris  de  postérité.  C'est  le 
triomphe  de  la  passion  nobiliaire.  A  l'époque  où  ce  fut  imaginé, 
il  fallait,  même  à  Dieu,  une  généalogie  terrestre  flatteuse,  et 
tous  ces  rois  de  Juda,  coiffés  de  la  corne  d'abondance  de  Dschem 
ou  du  chaperon  de  Charles  VIII,  décorés  de  chaînes  d'or  comme 
Ludovic  le  More,  ou  portant  des  crevés,  à  leurs  manches,  comme 
François  Ier,  quelques-uns  cachant  leur  sceptre  derrière  leur 
dos  ou  le  tenant  renversé  pour  témoigner  que  leurs  règnes 
ont  eu  des  malheurs,  les  David,  les  Salomon,  les  Roboam,  les 
Abias,  ne  sont,  là,  groupés,  que  pour  faire  honneur  à  la  Vierge, 
«  la  Vierge  royalle,  »  comme  le  dit  l'inscription  sous  le  patriarche 
endormi. 

Or,  si  l'on  regarde,  avec  attention,  le  plus  désinvolte 
d'entre  eux,  Aza,  qui  discourt  en  maniant  son  sceptre  comme 
une  baguette  d'escamoteur,  on  aperçoit  sur  le  bas  de  sa  robe, 
en  bordure,  sous  des  ramages  d'un  bleu  pâle,  ces  lettres  tissées 
en  rose  :  LE  .  MAIRE  .  INA  .  On  admet,  généralement,  que  cet 
A  est  une  erreur  de  l'ouvrier  tapissier,  qui  aurait  dû  mettre 
V,et  il  parait  qu'on  a  pu  lire,  autrefois,  quand  la  tapisserie  était 
moins  passée,  les  lettres  I  0  H  avant  Lemaire,  ce  qui  signifie 
Johannès  Lemaire  invertit,  ou  inventor.Lo.  conception  de  l'œuvre 
serait  donc  due  à  un  certain  Jehan  Lemaire.  Malheureusement, 
Jehan  Lemaire,  Flamand  fort  connu  à  celte  époque,  était  un 
écrivain  et  un  théologien,  non  un  peintre.  Il  a  peut-être  donné 
le  thème  de  ces  tapisseries,  mais  non  dessiné  les  cartons,  auquel 
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cas,  d'ailleurs,  il  semble  qu'on  eût  mis,  après  son  nom,  fecit. 

Ce  thème  n'est  pas,  au  premier  abord,  très  clair.  On  a  beau- 
coup dit,  —  c'est  même  devenu  un  lieu  commun  de  l'histoire 
de  l'art,  —  que  la  cathédrale  était  le  «  livre  du  peuple.  »  Il  faut 
croire  que  celui-ci  l'a  bien  mal  lu,  ou  bien  mal  retenu  son 
enseignement,  car  où  sont  les  gens,  je  dis  parmi  les  fidèles  et 
les  plus  habitués  à  séjourner  dans  les  églises,  qui  comprennent 
quoi  que  ce  soit  aux  «  histoires  »  dictées  par  Jehan  Lemaire  et 
tissées  ici? 

Voici,  dans  la  Sainte  Famille  ou  les  Trois  Maries,  qui  fait 
suite  à  la  Mort  de  la  Vierge,  un  couple  élégant  et  singulier  : 
tout  au  haut  et  à  gauche,  il  sort  d'un  château  et  se  promène  dans 
un  parc,  le  cavalier  relevant  le  bout  de  son  manteau  entre  le 
pouce  et  l'index  de  la  main  gauche,  avec  préciosité,  montre  de 
la  droite,  à  la  dame  qui  joint  les  mains  d'extase,  les  armoiries 
fleurdelisées  qui  écussonnent  un  arbre.  Il  discourt,  penchant  la 
tête  vers  elle  et  glissant  l'œil  vers  les  fleurs  de  lys  :  au  loin  un 
paysage  bleu  de  faïence  de  Delft.  C'est  Faust  et  Marguerite, 
pensez-vous;  —  point,  c'est  Penter  et  Hismerie,  Santa  H ismeria, 
dit  l'inscription,  tante  de  la  Sainte  Vierge  et  grand'mère  de 
saint  Jean-Baptiste,  et  qui  s'en  vont,  de  ce  pas,  adorer  la  Sainte 
Famille! 

Notre  perspicacité,  mise  en  déroute  dès  cette  première  ren- 
contre, se  raffermit  mal  à  la  seconde.  Ici,  se  déroule  la  Fuite  en 
Egypte  et  nous  sommes,  d'abord,  tout  heureux  de  nous  y  retrou- 
ver, en  reconnaissant  la  Vierge  sur  son  âne,  précédée  par  saint 
Joseph  et  cantonnée  par  quatre  anges  à  pied,  en  dalmatique, 
tandis  que  cinq  autres  ouvrent  la  marche.  Même  l'épisode  qui 
se  passe  derrière  ne  nous  trouble  pas  :  cet  enfant  mort,  à  terre, 
et  cette  mère  qui  se  tord  les  mains,  désolée,  et  cette  autre  qui 
défend  son  bébé  contre  les  instances  polies  d'un  chevalier  chargé 
de  l'égorger,  c'est  le  massacre  des  Innocents.  Mais,  derrière 
tout  cela,  se  passe  une  série  d'actions  incompréhensibles.  Des 
statues  d'or,  juchées  sur  des  colonnes,  croulent  en  morceaux, 
comme  atteintes  par  un  bombardement  invisible;  un  personnage 
considérable  en  robe  somptueuse  est  descendu  avec  précau- 
tion d'une  fenêtre,  comme  sur  une  sellette,  par  les  mains 
d'une  belle  dame  ;  des  gens  armés  envahissent  un  palais,  et  un 
jeune  pèlerin  se  met  à  genoux  devant  un  vieillard,  tandis 
qu'un  élégant  damoiseau  s'amuse  à  tirer  de  l'arc  dans  un  bois. 
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En  mettant  en  commun  leurs  souvenirs,  les  dévots  du 
Moyen  âge  parviennent  encore  à  s'expliquer  l'e'croulement  des 
statues.  C'est  une  des  plus  jolies  légendes  des  Apocryphes  :  elle 
veut  que,  lors  de  la  Fuite  en  Egypte,  lorsque  l'Enfant-Dieu  passa 
devant  les  idoles,  celles-ci  se  brisèrent  en  morceaux.  Commo- 
vebuntur  simulacra  Egipti,  —  haie,  19,  dit  la  prophétie  inscrite 
au-dessus,  et  maintenant  que  nous  connaissons  mieux  les  colosses 
ensablés  dans  le  désert,  leur  émiettement,  sous  l'imperceptible 
souffle  du  nouveau-né  divin,  est  un  symbole  peut-être  plus  frap- 
pant encore  qu'au  Moyen  âge.  Mais  les  autres  sujets  demeurent 
obscurs,  et  quand  on  nous  a  dit  que  l'un  est  le  départ  de  Jacob, 
menacé  par  Esaù,  tandis  que  celui-ci  est  à  la  chasse,  et  que 
l'autre  est  la  fuite  inglorieuse  de  David,  descendu  avec  l'aide 
de  sa  femme  Michol,  par  la  fenêtre,  tandis  que  les  gens  de  Saûl 
envahissent  sa  maison,  nous  ne  sommes  guère  plus  avancés, 
car  nous  n'apercevons  pas  du  tout  ce  que  font,  là,  tous  ces  intrus. 

Notre  désarroi  est  à  son  comble,  lorsque,  nous  tournant  de 
l'autre  côté,  vers  la  Naissance  de  la  Vierge,  nous  apercevons  un 
seigneur  en  robe  de  chambre  damassée,  les  épaules  couvertes 
d'un  collet  d'hermine,  serrant  de  près  un  ange  qui  a  l'air  de  le 
repousser  et,  de  l'autre  côté,  ce  même  ange  volant  au-dessus 
de  ce  même  seigneur,  avec  le  même  collet,  monté  sur  un 
âne.  L'ange  fait  tournoyer  au-dessus  de  sa  tête  une  épée,  cepen- 
dant que  d'autres  anges  perchent  sur  le  toit  de  la  Vierge,  en 
agitant  des  encensoirs  et  que  le  chat  de  la  maison,  troublé  de 
tout  ce  tintamarre,  se  coule  dehors  sans  bruit.  Il  faut  encore 
qu'on  nous  explique  ceci  :  ces  deux  scènes  ne  sont  pas  jouées, 
du  tout,  par  les  mêmes  personnages.  A  gauche,  c'est  Jacob  qui 
lutte  avec  l'ange  et  lui  dit  :  «  Je  ne  te  lâcherai  pas  que  tu  ne 
m'aies  béni!  »  A  droite, c'est  Balaam,  le  sorcier,  sur  son  ânesse, 
en  route  pour  aller  jeter  des  sorts  à  l'armée  d'Israël  et  l'ange 
qui  l'empêche  d'avancer.  Enfin,  si  nous  poursuivons  jusqu'au 
Mariage  de  la  Vierge,  nous  demeurons  quinauds  en  voyant 
qu'un  démon  y  figure,  qu'il  piétine  six  jouvenceaux  et  est  en 
train  d'en  malmener  un  septième  :  y  a-t-il  un  visiteur  sur  dix, 
y  en  a-t-il  un  sur  cent,  qui  s'avise  de  ceci  :  ce  sont  les  sept 
premiers  maris  de  Sara,  que  le  diable  emporte,  afin  qu'elle 
puisse  convoler,  enfin,  avec  celui  que  le  Ciel  lui  destine  et  qui 
est  Tobie?  Il  faut  qu'il  y  ait,  dans  tout  ceci,  une  intention  que 
nous  ne  soupçonnons  pas. 
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Il  y  en  a  une,  en  effet,  et  quand  on  la  sait,  on  tient  la  clef 
de  tous  ces  mystères.  Pour  cela,  il  faut  se  rappeler  que  tout  le 
Moyen  âge  a  été  dominé  par  l'idée  de  se  rattacher  au  passé.  Ce 
qui  avait  le  plus  de  chances  de  durer,  pour  lui,  c'est  ce  qui 
avait  toujours  été;  ce  qui  était  le  plus  vrai,  c'est  ce  qu'on  avait 
toujours  cru.  De  là,  au  point  de  vue  religieux,  une  conséquence 
notable  et  qui  le  sépare  fort  de  nous.  Si  rien  ne  nous  préoccupe 
moins,  aujourd'hui,  que  de  rattacher  le  Nouveau  Testament  à 
l'Ancien,  rien  ne  préoccupait  plus  les  théologiens  du  Moyen 
âge.  Que  les  actes  de  la  vie  de  Jésus  et  de  la  Vierge  aient  été 
annoncés  par  les  prophètes  et  «  préfigurés  »  dans  les  temps 
bibliques  par  des  gens  à  nez  crochu  et  à  barbe  en  pointe,  c'est 
ce  dont  nul  de  nous  ne  s'inquiète.  Mais  cela  inquiétait  fort  les 
docteurs  à  bonnet  carré  qui  discutaient  dans  les  Sorbonnes.  Ils 
attachaient  alors  aux  causes  et  aux  origines  du  Christianisme 
tout  l'intérêt  que  nous  attachons,  nous  autres,  à  ses  effets.  Lors 
donc  qu'ils  commandaient  une  image  de  la  vie  du  Christ  ou  de 
la  Vierge  à  un  artiste,  ils  lui  enjoignaient  de  montrer,  à  côté  de 
la  scène  de  l'Evangile,  celles  de  la  Bible  qui  avaient  pu  y  res- 
sembler, vaguement,  la  faire  pressentir,  ou,  comme  on  dit,  la 
«  préfigurer.  »  La  reine  de  Saba  venant  adorer  Salomon  pré- 
figure les  rois  Mages  aux  pieds  de  l'Enfant  Jésus  ;  le  Buisson 
ardent  qui  brûle  sans  se  consumer  et  la  toison  de  Gédéon  qui 
reçoit  la  rosée  sans  être  mouillée  ou  qui  est  couverte  de  rosée 
quand  l'aire  ne  l'est  point,  préfigurent  la  virginité  merveilleuse 
de  Marie.  Ce  n'est  pas  pour  nous  très  évident,  mais  ce  l'était 
pour  eux  et  il  suffit.  De  plus,  il  fallait  faire,  auprès  de  l'évé- 
nement, le  portrait  des  prophètes  qui  l'avaient  annoncé. 

Tout  cela  plaisait-il  beaucoup  à  l'artiste?  L'histoire  ne  le  dit 
pas  :  nous  remarquons  seulement  que,  chaque  fois  qu'il  est 
libre,  il  se  déleste  de  toute  celte  érudition  apologétique  et  réduit 
son  œuvre  au  molif  purement  humain  et  pittoresque.  Mais, 
ici,  visiblement,  il  n'était  pas  libre.  Ce  Jehan  Lemaire, 
inventor,  n'avait  pas  «  inventé  »  en  vain.  Il  fallait  suivre  sa 
dictée,  laquelle  n'était  pas,  elle-même,  toujours  très  originale, 
car  pour  huit  des  scènes  de  la  Vie  et  Mort  de  la  Vierge,  i\ 
parait  bien  qu'il  n'a  fait  que  suivre  les  prescriptions  de  deux 
manuels  d'iconographie  chrétienne,  illustrés,  gravés  sur  bois, 
très  connus  au  xve  siècle  :  la  Bible  des  pauvres  et  le  Spéculum 
humanae  salvationis    C'est  M.  Emile  Mâle  qui  l'a  découvert,  il 
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y  a,  déjà,  longtemps,  et  parfaitement  établi  dans  son  ouvrage 
sur  V Art  religieux  au  XIIIe  siècle. 

Or,  ces  guide-ànes  sont  très  impératifs.  Ils  ne  laissent  à 
l'artiste,  au  point  de  vue  du  sujet  proprement  dit  et  de  sa  dispo- 
sition générale,  que  fort  peu  de  liberté.  On  y  voit,  par  exemple, 
que  lorsqu'on  représente  Y  Annonciation,  il  convient  de  figurer,  à 
gauche,  Eve  tentée  par  le  serpent  et,  à  droite,  Gédéon  recevant 
la  toison  des  mains  de  l'ange,  plus  deux  prophètes  :  David  et 
Isaïe.  Quand  on  figure  le  Mariage  de  la  Vierge,  il  ne  faut  pas 
oublier  les  sept  premiers  maris  de  Sara  enlevés  par  le  diable  et 
ses  noces  avec  Tobie,  ni,  non  plus,  le  mariage  de  Rebecca  avec 
Isaac.  Une  Nativité  doit  être  flanquée  d'un  Moïse  cornu,  se 
déchaussant  devant  le  Buisson  ardent  et  d'un  grand  prêtre, 
Aaron,  en  extase  devant  le  vieux  bâton  qui  fleurit.  Une  Présen- 
tation de  là  Vierge  au  Temple  ne  doit  pas  contenir  seulement 
la  petite  fille  montant,  toute  seule,  à  l'âge  de  trois  ans,  les 
quinze  marches  extérieures,  qui  répondent  aux  quinze  psaumes 
graduels,  et  conduisant  à  l'autel  des  holocaustes  et  le  grand 
prêtre  qui  l'accueille;  il  faut  encore  que  cette  scène,  déjà  peu 
compréhensible  pour  nous,  soit  préfigurée  par  deux  autres  qui 
ne  le  sont  pas  du  tout  :  une  belle  dame,  en  grande  toilette  de 
brocart  et  d'hermine,  discourt  au  bas  d'un  perron  avec  un 
grand  prêtre  et  semble  l'inviter  à  descendre  :  —  et  c'est  la 
Fille  de  Jephté  et  des  pêcheurs  tirent  leurs  filets  dans  un  bassin, 
sous  les  murs  d'un  palais  Renaissance  :  —  et  c'est  la  pêche 
de  la  Table  d'or  qu'on  va  porter  dans  le  Temple  du  soleil... 

N'éprouvons  pas  une  confusion  trop  grande,  si  nous  ne 
l'avons  pas  compris,  tout  d'abord.  Le  savant  archiviste  de 
Reims,  auquel  on  doit  le  meilleur  ouvrage  d'ensemble  qui  ait  été 
fait  sur  cestapisseries,  M.  Loriquet,  avait  passé  sa  vie  à  le  regarder 
sans  le  comprendre.  C'est,  peut-être,  qu'il  n'avait  pas  lu  le 
Spéculum  humanae  salvationis.  Les  ouailles  de  Robert  de  Lenon- 
oourt  l'avaient-elles  toutes  lu  et  comprenaient-elles  toutes  ces 
énigmes?  Je  n'en  suis  pas  sur.  Que  l'enseignement  par  l'Art 
fût  l'intention  des  patrons  de  l'Eglise,  des  chanoines  qui  com- 
mandaient la  décoration,  et  des  donateurs,  M.  Mâle  l'a  magis- 
tralement démontré  et  je  le  crois  sans  peine.  Mais  que  le  peuple 
ait  jamais  compris  ce  qu'on  lui  disait  et  qu'il  l'ait  retenu,  c'est 
autre  chose.  Pour  le  prouver,  on  fait  avancer,  en  bon  ordre, 
quelques  vers  de  Villon,  toujours  les  mêmes,  et  l'on  veut  qu'ils 
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contiennent  la  profession  de  foi  des  humbles  durant  cinq  siècles. 
Mais  ces  vers  ne  prouvent  qu'une  chose,  c'est  que  la  mère  de 
Villon,  bien  qu'illettrée,  «  povrette  »  et  «  ancienne,  »  savait 
distinguer  YEnfer  du  Paradis,  —  ce  que  l'on  sait  encore  fort 
bien  aujourd'hui.  Ils  ne  prouvent  pas  qu'elle  aurait  lu,  ici, 
couramment,  l'histoire  des  sept  maris  de  Sara,  de  la  toison  de 
Géde'on,  ou  la  pêche  de  la  plaque  d'or  à  offrir  au  Temple  du 
soleil. 

Peut-être,  aurait-elle  compris  mieux  que  nous  l'ânesse  de 
Balaam,  à  cause  de  la  Fête  de  l'Ane,  ou  quelque  autre  drame 
biblique,  parce  que  les  acteurs  des  Mystères  les  jouaient  sur  les 
tréteaux.  Mais  cela  prouverait  alors  en  faveur  du  théâtre  et  non 
de  la  cathédrale,  comme  moyen  d'instruction  pour  les  illettrés. 
Si  l'image  avait  été  réellement  le  livre  de  ceux  qui  ne  savaient 
pas  lire,  elle  n'aurait  pas  contenu,  en  français  et  en  latin,  plus 
d'écriture  qu'elle  n'en  a  jamais  contenu  depuis.  Si  elle  avait  été 
comprise  par  la  foule,  nombre  de  légendes  pieuses  ne  seraient  pas 
sorties  d'une  fausse  interprétation  et  d'un  quiproquo  des  sujets 
figurés.  Enfin,  puisque  la  foule  des  fidèles  n'a  pas  cessé  d'aller 
à  l'église,  ni  l'église  de  contenir  ces  sujets,  les  fidèles  les 
connaîtraient  aujourd'hui  comme  autrefois.  Il  faut  en  rabattre. 
En  réalité,  il  n'y  a  jamais  eu  d'autre  «  livre  du  peuple,  »  autrefois 
comme  aujourd'hui,  que  le  théâtre.  Les  héros  et  les  actions  qui 
sont  incarnés  par  des  figures  vivantes,  devant  la  foule,  sur  la 
scène,  entrent  dans  la  mémoire  populaire  avec  toutes  les  défor- 
mations que  la  légende  ou  l'auteur  leur  font  subir  :  les  autres 
sont  comme  s'ils  n'étaient  pas.  Du  jour  où  l'on  a  cessé  de 
représenter,  sur  la  scène,  le  Sacrifice  a" Abraham  ou  la  Fille  de 
Jephté,  le  peuple  n'y  a  plus  rien  compris  à  l'église.  La  statue 
ou  le  vitrail  n'était  que  le  répétiteur  qui  redisait  la  leçon 
enseignée  sur  les  tréteaux.  Ce  n'est  pas  la  cathédrale  qui  a 
été  le  «  livre  du  peuple  :  »  c'est  l'Opéra. 

L'Opéra  ou  le  cinématographe  ont  d'autres  objets  en  vue, 
maintenant,  que  Anne  et  Joachim  chassés  du  Temple,  ou 
David  descendant  par  sa  fenêtre.  Ils  les  auraient  encore  si  ces 
histoires  touchaient  profondément  quelques  fibres  humaines  en 
nous.  Mais  elles  ne  les  touchent  pas,  et  c'est  la  vraie  raison  de 
notre  oubli.  On  reproche  parfois  au  catholicisme  de  n'avoir 
point  assez  répandu  la  Bible,  et  l'on  entend,  par  là,  l'Ancien 
Testament.  Mais  son  effort  pour  le  répandre  a  été  immense  :  ces 
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tapisseries,  comme  les  portails  de  nos  cathédrales,  en  témoi- 
gnent. Il  a  répété,  à  satiété,  toutes  ces  histoires  de  généalogies, 
de  meurtres  ou  de  prodiges,  auxquelles  nous  ne  comprenons 
rien,  et  qui  ne  préfigurent  aucun  de  nos  rêves  modernes,  nos 
rêves  d'Occidentaux  en  quête  du  progrès  social.  L'Evangile,  seul, 
les  a  «  préfigurés,  »  avec  ses  images  gracieuses  ou  touchantes 
de  la  crèche,  de  l'Adoration  des  Bergers,  de  la  guérison  des 
malades,  des  saintes  femmes  en  pleurs,  de  la  Pietà,  des  Béati- 
tudes. Aussi  ne  les  a-t-on  pas  oubliées.  Ce  n'est  pas  l'enseigne- 
ment de  la  Bible  qui  a  manqué  à  l'âme  moderne,  c'est  l'àme 
moderne  qui  a  manqué  à  cet  enseignement,  ou,  du  moins,  qui  ne 
s'en  est  assimilé  qu'une  partie,  tout  ce  qui  était  assimilable.  Le 
reste  languit,  froid,  inutile,  dans  la  nécropole  des  théologies. 
Ces  énigmes,  lorsqu'elles  apparaissent  figurées  par  un  grand 
artiste,  comme  ici,  piquent  un  instant  notre  curiosité,  mais 
sans  éveiller  notre  sympathie,  et,  dès  que  les  érudits  nous  les 
expliquent,  elles  cessent  de  nous  intéresser. 

II 

Notre  intérêt  ou  notre  émotion  grandissent,  au  contraire,  à 
mesure  que  nous  pénétrons  mieux  le  détail  pittoresque  de 
l'œuvre.  Celui-ci  est  infini.  Voyez  comme  l'artiste  a  tiré  parti, 
au  point  de  vue  décoratif,  de  toute  cette  complication  apolo- 
gétique, réduisant  à  leur  plus  simple  expression  les  actions 
imposées  qui  le  gênaient,  et  en  développant  d'autres  qui 
n'avaient  rien  à  voir  ici,  pour  leur  pur  agrément  esthétique; 
Si  vous  lisez  non  plus  les  gloses  des  savans,  mais  ces  images 
mêmes,  vous  trouverez  que  jamais  l'art  n'a  fait  meilleur  marché 
du  sujet,  qu'à  nulle  époque  la  peinture  religieuse  n'a  contenu 
tant  de  choses  étrangères  au  dogme,  et,  en  poussant  plus  avant 
l'analyse,  que  c'est  peut-être  à  cela  qu'elle  doit  d'avoir  conservé 
son  charme  divers  et  universel. 

Je  parle  de  ces  tapisseries  de  haute  lisse,  faites  d'après  des 
cartons  composés  tout  exprès,  comme  s'il  s'agissait  de  tableaux 
ou  de  fresques.  C'est  qu'en  effet  elles  sont,  en  tout,  semblables. 
On  peut  étudier,  sur  cette  décoration  murale,  de  laine,  faite  au 
xvie  siècle,  toutes  les  caractéristiques  de  la  peinture,  du  xve.  Même 
les  procédés  de  modelé  sont,  autant  que  la  matière  différente  le 
permet,  identiques.  Dès  la  première  tenture  à  gauche,  en  entrant, 
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la  Mort  de  la  Vierge,  on  en  a  la  preuve.  Il  y  a,  là,  les  exemples 
les  plus  frappans  qu'on  puisse  voir  de  décoloration  du  ton  local 
par  la  lumière.  La  robe  bleue  de  la  Vierge  est  décolorée  en 
blanc,  la  robe  verte  de  l'Apôtre,  qui  tient  la  croix,  est  décolorée 
en  jaune  d'or;  de  même,  celle  de  l'Apôtre  qui  gravit  une  marche, 
à  gauche  et,  tout  le  long  de  ces  tapisseries,  vous  verrez  les 
lumières  des  feuilles  vertes  exprimées  par  du  jaune  d'or.  Ce  n'est 
pas  du  tout,  là,  une  adaptation  propre  à  la  tapisserie  :  la  pein- 
ture faisait  de  même.  Il  y  a,  aux  Uffizi,  une  salle  entière,  la  salle 
dite  «  de  Michel-Ange,  »où  toutes  les  lumières  des  plantes  sont 
ainsi  tissées  d'or  :  c'est  très  sensible,  par  exemple,  dans  les 
herbes  des  premiers  plans  de  Ghirlandajo,  en  son  Adoration  des 
Rois.  L'artiste,  en  composant  ses  cartons,  n'a  donc  pas  pensé 
tout  spécialement  au  métier  de  l'interprète  :  il  a  pensé  à  tirer 
le  meilleur  parti  esthétique  de  son  sujet. 

Pour  cela,  il  a  enfermé  son  sujet  principal,  la  Vierge  et  les 
saints,  dans  un  cadre  d'architecture,  gracile  et  svelte,  au  milieu 
de  sa  composition.  Sur  le  toit,  il  a  donné  un  siège  à  Dieu  le 
Père,  ou  aux  anges  qui  forment  une  couronne  surnaturelle  à  la 
société  terrestre  de  Marie.  Dans  les  coins  d'en  haut,  à  droite  et 
à  gauche,  il  a  logé  les  deux  scènes  bibliques  imposées  par 
l'inventeur  pour  «  préfigurer  »  la  scène  centrale  et,  au-dessous 
de  ces  deux  scènes,  dans  les  deux  coins  d'en  bas,  il  a  portrai- 
turé, en  pied,  les  deux  prophètes  qui  ont  annoncé  l'événe- 
ment. Enfin,  entre  ces  motifs  qui  lui  étaient  imposés,  il  a 
répandu  des  figures  épisodiques,  des  feuillages,  des  bêtes,  des 
plantes,  des  Heurs  à  foison  :  oliviers,  chênes,  palmiers,  faisans, 
paons,  canards,  moutons,  chiens  barbets,  chouettes,  pigeons, 
mendians,  grues,  perroquets,  pages,  servantes  puisant  de  l'eau, 
infirmes  montrant  leurs  plaies,  singes  jouant  avec  leur  chaîne, 
hérons  gobant  des  reptiles,  faucons,  pigeons  picorant  sur 
les  créneaux,  lavandières  tordant  leur  linge,  bergers  emplis- 
sant leur  gourde  dans  le  fossé,  coqs  et  poules  picorant, 
béliers  luttant,  écureuils  grimpant,  œillets,  roses,  lys,  fou- 
gères, fraises,  potentilles,  simples  de  toutes  sortes,  et  parmi 
elles,  lapins  se  frottant  le  museau,  faisant  leurs  cent  tours. 
Tout  cela  court,  vole,  s'ébroue,  jaillit,  grimpe,  plane  ou  foi- 
sonne, du  haut  en  bas  de  la  toile,  sans  se  laisser  arrêter  par 
le  frêle  édifice  qui  encadre  le  sujet  principal,  va  d'une  scène 
à  l'autre,  du  Nouveau  Testament  à  l'Ancien  et  de  la  terre  au 
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ciel.  On  ne  se  lasse  pas  d'admirer  la  souplesse  et  la  variété  de 
cette  mise  en  scène,  dans  un  cadre  toujours  pareil,  jamais  iden- 
tique, avec  une  symétrie  parfaite  de  l'ensemble  qui  repose  l'œil 
et  une  dissymétrie  continuelle  du  détail  qui  l'amuse,  chaque 
pilastre  différant  de  son  pendant,  chaque  chapiteau  de  son 
vis-à-vis,  tout,  jusqu'aux  cartouches,  aux  banderoles  ou 
<(  rolets  )>  suspendus  des  deux  côtés  pour  porter  les  paroles 
saintes,  s'équilibrant  sans  se  ressembler. 

De  même,  le  peintre  a  merveilleusement  tiré  parti  des 
couleurs  mises  à  sa  disposition  :  le  rouge,  le  bleu,  le  jaune,  le 
vert,  le  tanné  et  le  brun  rouge.  Il  a  plaqué,  au  centre,  un 
accord  bleu,  entouré  de  nombreux  accords  rouges  et  jaunes 
qu'avivent,  partout,  les  accens  verts  des  feuillages.  Il  n'y  a  qu'à 
se  retourner  vers  les  tapisseries  de  Pepersack,  les  Noces  de 
Cana,  ou  Jésus  au  milieu  des  Docteurs,  pour  saisir  à  quel  point 
l'homme  du  xve  siècle,  avec  moins  de  couleurs,  était  plus 
coloriste. 

Rien  de  tout  cela  n'est  dû  au  théologien,  bien  que  les  cou- 
leurs de  certains  costumes  sacrés  fussent  prévues  par  les 
manuels  :  tout  cela  est  dû  à  l'artiste.  C'est  le  sujet  officieux  qui 
se  glisse  à  côté  du  sujet  ou  plutôt  de  l'objet  officiel,  le  senti  à 
côté  du  voulu,  ou  ce  qui  est  voulu  par  l'imaginatif  après  ce  qui 
a  été  voulu  par  le  pédant.  «  Ah!  il  faut  citer  Y Ecclésiaste  au 
Mariage  de  la  Vierge  et  montrer  un  prophète  qui  dise  :  «  Union 
de  mille  virum  reperi,  j'ai  trouvé  un  homme  entre  mille  !  »  Je 
vais  en  profiter  pour  témoigner  aux  âges  à  venir  ce  qu'est  un 
vieux  beau  sous  Louis  XII  !  »  se  dit  vraisemblablement  notre 
homme.  Car,  si  naïf  qu'on  le  suppose,  l'artiste,  au  commen- 
cement du  xvie  siècle,  n'imaginait  pas  que  l'auteur  de  Y  Ecclé- 
siaste fût  coiffé  comme  Balthazar  Castiglione.  En  portraiturant 
cet  humaniste  à  la  barbe  frisée,  tète  à  tête  avec  un  perroquet, 
en  détaillant  sa  toque  rebrassée  et  son  bicoquet,  son  collet 
d'hermine,  ses  manches  à  crevés,  ses  bottes  rabattues  et 
son  manteau  de  cérémonie  bordé  et  brodé  de  gemmes,  il  s'est 
diverti  extraordinai rement. 

Visiblement,  il  y  a  deux  volontés  qui  cheminent,  ici,  l'une  près 
de  l'autre,  très  différentes,  souvent  contradictoires.  Le  chanoine 
a  voulu  faire  œuvre  d'instruction  et  d'éducation,  et  suivre,  le 
mieux  possible,  les  indications  de  la  Bible  des  Pauvres  ou  du 
Miroir.  L'artiste,  lui,  a  voulu  réjouir  les  yeux  par  la  multiplicité 
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des  spectacles,  attirer  dans  ce  cadre  tout  ce  qu'il  trouvait  de  beau 
dans  la  nature,  faire  étalage  de  sa  virtuosité  picturale,  que 
cela  cadrât,  ou  non,  avec  l'histoire.  Le  chanoine  ne  s'était 
guère  avisé  et  peut-être  n'était-il  pas  toujours  enchanté  de  ces 
fantaisies  qui  nous  enchantent.  C'est  bien  lui  qui  a  dicté  la 
Rencontre  de  saint  Joachim  et  sainte  Anne  à  la  Porte  d'Or  de 
Jérusalem  :  il  a  dû  prescrire  que,  d'un  côté,  l'ange  avertit 
saint  Joachim  de  quitter  ses  troupeaux  et  de  rentrer  dans  le 
monde,  de  l'autre,  à  sainte  Anne,  d'abandonner  ses  lectures 
pieuses,  parce  que  son  veuvage  va  finir,  et  de  s'en  aller  à 
cette  même  porte,  où  l'attend  sa  divine  destinée.  Mais  ce  n'est 
pas  lui  qui  a  imaginé  l'élégant  donjon  à  pont-levis,  et  la  rue  en 
perspective,  les  Amours  courant  sur  la  frise,  comme  échappés 
des  cheminées  d'Urbino,  les  têtes  curieuses  aux  lucarnes,  les 
poules  picorant,  le  coq  triomphant,  les  canards  nageant,  la 
grue  marchant  à  pas  comptés,  l'écureuil  grimpant  à  l'arbre,  le 
chien  lapant  l'eau  du  fossé,  le  berger  y  descendant  sa  gourde, 
la  lavandière  y  tordant  son  linge,  ni  le  faisan,  ni  le  paon,  ni 
le  lapin,  sous  les  fougères,  ni  toute  cette  ornementation  de 
ehapes,  de  manteaux  et  de  bonnets.  C'est  lui  qui  a  dicté  les 
trois  actions  principales  dans  la  Présentation  de  la  Vierge 
enfant  au  Temple,  mais  non  les  robes  de  «  beau  maintien,  »  les 
escoffions,  les  templettes  et  les  manches  à  crevés  bouffans,  de 
l'éblouissant  cortège  féminin.  Il  a  bien  donné,  dans  les  Perfec- 
tions de  la  Vierge,  le  texte  Fons  hortorum,  mais  non  prévu  la 
délicieuse  vasque  d'or,  ni  les  filets  d'eau  descendant  des  flûtes 
maniées  par  les  Amours. 

En  sorte  que  lorsqu'on  a  trouvé,  dans  chacune  de  ces 
images,  le  texte  d'où  l'artiste  a  tiré  son  sujet,  on  n'a  pas 
trouvé,  du  tout,  ce  qui  leur  donne  leur  aspect  particulier.  Pour 
le  trouver,  il  faut  les  regarder  avec  des  yeux  d'ignorant,  non 
d'archéologue,  en  les  confrontant,  non  plus  avec  l'histoire  ou 
la  théologie,  mais  avec  la  nature  et  la  vie.  Alors,  on  voit 
tout  de  suite  ce  qui  fait  le  charme  de  ces  images  :  c'est  leui 
fantaisie.  Otez  à  ces  dames  leurs  costumes  anachroniques,  leurs 
toilettes  du  xve  siècle,  et  drapez -les  à  l'antique,  comme  l'eussent 
fait  Le  Sueur  et  Poussin  ;  fauchez  toutes  ces  fleurs  et  ces  feuillages 
du  premier  plan  ;  frappez  dans  vos  mains  et  faites  envoler  tous 
ces  oiseaux;  chassez  toutes  ces  gens  et  toutes  ces  bêtes  qui  n'ont 
rien  à  faire  ici;  mettez  de  l'ordre  dans  ces  moutons;  rendez 
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aux  trésors  des  églises  les  dalmatiques  dont  les  anges  se  sont 
indûment  affublés  et  enseignez-leur  plus  de  simplicité  dans 
leurs  parures  aviatrices;  réduisez,  en  un  mot,  les  acteurs  aux 
rôles  prévus  par  les  livres  saints  en  leur  défendant  de  chercher 
des  «  effets  »  à  contresens,  et  le  décor  aux  indications  du 
metteur  en  scène,  —  et  vous  n'aurez  touché,  en  quoi  que  ce 
soit,  aux  instructions  de  la  Bible  des  pauvres  ou  du  Spéculum 
humanae  salvationis,  —  vous  les  aurez  mieux  suivies,  au 
contraire,  —  et  tout  le  charme  de  ceci  aura  disparu. 

Il  tient  donc  à  autre  chose  et  cette  autre  chose  peut  se 
définir  :  la  disparité.  D'abord,  disparité  dans  les  styles.  Chaque 
tableau  offre  le  plus  bel  exemple  de  la  «  confusion  des 
genres,  »  ou,  si  l'on  veut,  de  la  réunion  des  genres.  Aujour- 
d'hui, on  les  distingue  nettement,  et,  dans  les  journaux,  on 
voit  les  tableaux  des  Salons  répartis  en  «  peinture  d'histoire, 
tableaux  de  genre,  paysages,  art  décoratif,  art  religieux, 
scènes  humoristiques,  portraits,  natures  mortes.  »  Sous  quelle 
rubrique,  un  salonnier  rendrait-il  compte  de  ces  quatorze 
scènes  de  la  Vie  et  Mort  de  la  Vierge  ?  Sous  celle  de  la 
«  Peinture  religieuse,  »  c'est  entendu,  à  cause  de  son  sujet 
officiel,  mais  jamais  composition  ne  fut  moins  spécifiquement 
et  uniquement  dévote.  Considérez  le  cortège  de  dames,  en  grande 
toilette,  qui  ont  oui  parler  de  la  Présentation  de  la  Vierge  enfant 
au  Temple  et  ne  veulent  pas  manquer  le  spectacle  :  c'est  un 
défilé  mondain  des  dernières  «  créations  »  des  couturiers  à  la 
mode  :  les  templettes  à  turban  enrubanné, les  corsages  échancrés 
carrément,  assez  bas,  avec  la  gorgerette  de  «  doulx-fillet,  »  les 
larges  manches,  dites  à  la  grand'garre,  tout  un  luxe  féminin 
qui  s'émancipe,  petit  à  petit,  de  la  tutelle  d'Anne  de  Bretagne, 
tandis  que  le  luxe  des  hommes  s'est,  déjà,  tout  à  fait  émancipé 
et  que  nous  voyons,  de  l'autre  côté  de  l'escalier,  un  seigneur 
arborer,  déjà,  la  toque  plate,  à  brillans,  de  François  Ier.  On  y 
voit  même,  sur  une  petite  fille,  la  dernière  «  création  »  de  Béatrice 
d'Esté,  novarum  vestium  inventrix,  au  dire  d'un  contemporain. 
Cette  petite  fille, que  nous  retrouvons  sept  fois  dans  ces  quatorze 
compositions,  toujours  conduite  par  la  main,  se  faufilant  au 
milieu  des  grandes  personnes  pour  mieux  voir  la  scène,  est 
toujours  coiffée  et  habillée  à  l'italienne.  D'où  vient-elle?  Que 
fait-elle?  On  dirait  une  de  ces  poupées  envoyées  en  France  par 
les  grandes  dames  de  Mantoue,  de  Milan  ou  de  Ferrare  pour  y 
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propager  les  modes  nouvelles  d'outre-monts...  Enfin,  dans 
un  coin,  nous  voyons  un  vieux  beau  commodément  installé 
pour  ne  pas  perdre  un  coup  d'œil  du  cortège  et  qui  en  désigne 
les  attractions  du  bout  du  doigt.  C'est  une  «  scène  de  genre,  » 
traitée  par  un  portraitiste  mondain. 

C'est  peut-être,  aussi,  une  collection  de  portraits,  et  non  pas 
de  portraits  honteux,  dissimulés  sous  des  habits  d'emprunt  et 
dans  une  action  biblique,  mais  de  portraits  campés  en  pied, 
séparés  de  la  foule,  exactement  tels  qu'on  les  fait  pour  les 
exposer  au  Salon.  Voyez,  dans  les  Trois  Maries,  le  docteur  en 
bonnet  carré,  qui  discourt  à  notre  gauche  :  n'est-ce  pas  évidem- 
ment un  portrait,  et  criant  de  ressemblance,  je  veux  dire  :  de 
dissemblance  et  de  particularité?  Il  y  a  quelque  vingt  ans,  on 
fut  un  peu  choqué  devoir  un  peintre  introduire  M.  Renan,  simple 
spectateur,  dans  une  scène  de  l'Evangile.  Ce  docteur  était,  sans 
doute,  aussi  reconnaissable  pour  ses  contemporains  que  pour 
nous  M.  Renan, —  auquel  il  ressemble  quelque  peu,  par  aven-, 
turc.  Le  peintre  l'a  mis  pourtant  aux  pieds  de  la  Vierge,  derrière 
Marie  Jacobé.  On  l'aurait  beaucoup  surpris  en  le  blâmant.  C'est 
qu'on  n'avait,  alors,  aucune  idée  de  la  «  division  des  genres.  » 

De  même,  saisit-il  toutes  les  occasions  pour  retracer  les 
scènes  de  la  vie  populaire  et  les  caractériser  jusqu'à  la  cari- 
cature. Comme  les  mendians  venaient  autour  du  Temple,  il 
en  met  trois  dans  sa  Présentation  de  Notre-Seigneur,  qui  sont 
des  études  très  poussées  des  infirmités  humaines.  Nous  avons,  là, 
sous  prétexte  de  peinture  religieuse,  un  coin  digne  de  Breughel 
ou  de  Callot.  Comme,  d'ailleurs,  le  prophète  Malachie,  qui  se 
tient  là,  pour  dire  :  veniet  ad  Templnm...  montre  une  trogne 
extraordinaire,  on  pourrait  découper,  dans  cette  tapisserie,  tout 
un  tableau  réaliste  et  profane  au  plus  haut  point.  Parfois,  cela 
va  jusqu'à  l'humour,  et  les  deux  bergers  qui  retournent  la  tête 
dans  la  Nativité,  près  des  armoiries  de  l'archevêque,  sont  de 
véritables  «  charges.  »  Le  caricaturiste  du  xve  siècle  n'a  pas 
besoin  d'une  exposition  des  humoristes  pour  se  faire  connaître  : 
il  lui  suffit  d'un  tableau  de  piété. 

Cela  suffit,  aussi,  à  1'  «  animalier  »  du  xve  siècle.  C'est 
toute  une  ménagerie  qui  est  répandue  dans  les  premiers  plans 
et  sur  les  architectures.  Chaque  bête  est  étudiée  à  part,  dans 
ses  caractères  spécifiques,  saisi  dans  son  mouvement  le  plus 
révélateur  :  l'écureuil  quand  il  grimpe,  la  chèvre  quand  elle  se 
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suspend  au  cytise,  la  poule  quand  elle  picore,  la  grue  ou  le 
héron  quand  ils  s'en  vont,  sur  leurs  échasses,  chasser  aux  vermis- 
seaux. Ces  études  d'après  nature  qui,  plus  tard,  seront  mises  à 
part,  dans  des  cadres,  pour  divertir  les  amis  des  bêtes  et  les 
chasseurs,  sont  répandues  là  où  le  peintre  l'a  pu  :  près  du  Bon 
Dieu. 

Ses  études  de  botanique,  aussi,  d'ailleurs.  C'est  peu  de  dire 
de  l'artiste,  à  cette  époque,  qu'il  fait  du  paysage,  et  c'est  trop  : 
—  il  fait  de  la  botanique.  Vous  reconnaissez  facilement  cha- 
cune des  plantes  et  des  fleurs  qu'il  a  détaillées  au  premier  plan, 
chacune  séparée  de  l'autre  comme  posant  pour  son  portrait  : 
ce  sont  des  monographies  de  fleurs.  Rien  de  si  précis,  de  si 
exact  ou  de  si  scientifique  n'a  paru,  depuis  lors,  dans  nos 
premiers  plans  de  paysage. 

Non  seulement  l'artiste  n'évile  pas  la  confusion  des  genres 
et  des  styles,  mais  il  s'y  complaît  manifestement.  Toujours  la 
chose  vue  se  juxtapose,  chez  lui,  à  la  chose  imaginée.  Il  habille 
le  fantastique  avec  le  réel  :  l'ange  avec  la  dalmatique,  Dieu  le 
Père  avec  la  couronne  impériale,  et  rien  n'est  plus  précis  que 
l'inventaire  de  cet  intérieur  bourgeois  où  il  reçoit  les  anges  de 
l'Annonciation.  C'est  le  procès- verbal  du  surnaturel.  De  là, 
une  saveur  et  une  suggestion  toujours  nouvelles.  Cette  juxta- 
position continuelle  du  détail  vrai  servilement  reproduit  et 
de  la  fantaisie  imaginaire,  du  senti  et  du  voulu,  sauve  ses 
compositions  de  toute  monotonie. 

Toutefois,  cette  disparité  des  styles,  si  elle  est  la  plus  appa- 
rente, n'est  pas  la  seule,  ni  la  plus  importante.  Un  artiste, 
de  nos  jours,  qui  voudrait  confondre  ainsi  les  genres  dans  un 
même  tableau  et  y  être,  dans  un  coin,  humoriste,  dans  l'autre 
dévot,  dans  l'autre  épique  et  plus  loin  réaliste,  le  pourrait  sans 
encore  atteindre  au  caractère  particulier  de  ceci.  C'est  que  par- 
tout, d'un  bout  à  l'autre,  il  apporterait  une  science  égale, 
plus  ou  moins  grande,  du  dessin,  de  l'attitude  et  une  connais- 
sance égale  de  l'objet.  C'est  à  quoi  de  longs  siècles  de  maîtres, 
d'exemples  et  de  recettes  l'ont  habilité.  Ce  n'est  pas,  là,  le 
fait  de  notre  peintre.  Il  y  a  des  choses  qu'il  sait  très  bien  faire 
dès  longtemps  et  il  y  en  a  d'autres  qu'il  apprend  seulement  ; 
il  y  a  des  gestes  où  il  est  désinvolte  et  d'autres  où  il  est  gauche  ; 
il  y  a  des  sortes  d'homme  ou  de  bête,  des  espèces  ou  des 
âges,  où  il  est  expérimenté   et  d'autres  où  il   est  novice,  des 
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essences  d'arbres  qu'il  connait  et  d'autres  qu'il  ignore,  des  lignes 
qu'il  sait  mettre  en  perspective,  et  d'autres  où  il  hésite  encore 
et  fléchit. 

Par  exemple,  lorsqu'il  met  une  figure  en  action,  tout  geste 
purement  impulsif,  démonstratif  ou  sentimental  est  gauche, 
incertain,  inexpressif.  Les  vingt-huit  prophètes,  ou  docteurs, 
qui  se  tiennent  dans  les  coins  de  ses  compositions,  s'ingénient 
vainement  à  prendre  des  attitudes  révélatrices.  Ils  ne  savent 
que  faire  de  leurs  mains,  et  les  plus  expressifs  d'entre  eux  ne 
parviennent  qu'au  geste  du  montreur  de  phénomènes,  à  la 
porte  d'une  baraque,  et  qui  invite  à  entrer.  Dieu  n'est  pas 
apparu  dans  le  Buisson  ardent  à  Moïse  pour  le  même  objet  que, 
dans  l'Arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal,  à  Eve  après  sa 
faute  :  pourtant  ses  deux  gestes,  interchangeables,  ont  aussi  peu 
de  signification  l'un  que  l'autre.  La  Fille  de  Jephté,  arrivant  au 
Temple,  semble  prononcer  une  allocution.  De  même,  les  soldats 
venus  pour  massacrer  les  Innocens.  Quand  l'action  est  rapide, 
l'impropriété  du  geste  est  flagrante.  Jacob  et  l'Ange  n'ont  nul- 
lement l'air  de  lutter.  David,  descendant  de  sa  fenêtre, n'a  nulle- 
ment l'air  de  fuir.  Dans  Joachimet  Amie  chassés  du  Temple,  on 
ne  voit  point  du  tout,  par  le  geste  du  grand  prêtre,  qu'il  les 
chasse,  ni  par  les  leurs,  qu'ils  soient  chassés.  En  revanche,  les 
deux  mendians  qui  tendent  leur  sébile  se  font  admirablement 
comprendre,  et  leur  geste  est  très  propre  à  remplir  son  objet. 
C'est  qu'alors  il  ne  s'agit  plus  d'une  action  impulsive,  ou  senti-» 
mentale,  mais  d'un  mouvement  commandé  par  une  nécessité 
définie,  et  un  mouvement  souvent  répété,  par  conséquent  facile 
à  observer. 

Aussi,  tout  geste  professionnel,  qui  tend  à  une  opération 
concrète  et  définie,  sur  un  objet,  tout  «  geste  de  métier  »  est-il 
très  bien  rendu.  La  femme  qui  puise  de  l'eau,  dans  la  Nativité 
de  la  Vierge,  tient  son  seau  exactement  comme  il  faut  le  tenir 
pour  le  remplir  à  un  robinet.  Le  saint  Joseph,  qui  menuise  dans 
Y  Annonciation,  lève  son  maillet  et  arc-boute  son  genou  comme 
il  faut  pour  enfoncer  son  coin  dans  le  bois  solidement  main- 
tenu. La  lavandière,  qui  lave  son  linge  dans  le  fossé  de  la 
Porte  d'Or,  tord  son  linge  réellement  pour  qu'il  s'égoutte.  Le 
mendiant,  qui  tend  sa  sébile  kJoachim  chassé  du  Temple,  est  cer- 
tainement un  professionnel.  A  côté  de  ces  gestes,  qu'on  peut 
appeler  «  de  métier,  »  la  femme  qui  fouille  le  coffre  à  linge  et 
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celle  qui,  du  bout  de  doigts,  tâte  l'eau  dans  la  Nativité  de  la 
Vierge,  et  aussi  le  Moïse  qui  se  déchausse  et  le  saint  Joseph  qui 
protège,  de  la  main,  la  flamme  de  sa  chandelle  dans  la  Nativité 
de  Nôtre-Seigneur,  font  des  gestes  effectifs  et  qu'on  a  l'occasion 
souvent  d'observer  :  aussi  sont-ils  tous  attrapés  avec  justesse  et 
rendus  avec  humour.  Ceci  n'est  point  particulier  à  l'artiste. 
C'est  une  caractéristique  des  Primitifs  et \de  tous  ceux  qui  les 
ont  suivis,  jusqu'au  xvie  siècle.  11  n'y  a  pas  d'exemple,  avant 
Raphaël,  qu'un  geste  de  métier  soit  manqué. 

Nous  en  avons  un  exemple  frappant,  un  siècle  avant  cette 
tapisserie,  dans  celle  du  Roi  Clovis  :  ce  sont  les  gestes  des 
soldats  se  servant  de  leurs  armes.  C'est  un  étrange  salmigondis, 
à  première  vue,  que  la  tapisserie  longue  de  huit  mètres  et  demi, 
haute  de  moitié  environ,  qui  représente  comment  le  fort  roy 
Clovis  fu  couronné,  comment  prist  la  Cité  de  Soisso?is.  Mais 
l'imbroglio  n'est  qu'apparent.  Etudions-le,  un  instant,  en 
partant  de  la  dernière  figure  à  notre  droite  et  en  revenant,  pas 
à  pas,  sur  notre  gauche.  Tout  se  débrouille,  il  y  a  même  un 
certain  ordre  de  bataille.  A  n'en  pas  douter,  une  armée  rangée 
sous  l'étendard  vermeil  aux  trois  crapauds  qui  désigne  les 
Francs,  s'avance  de  gauche  à  droite,  repoussant  devant  elle  un 
lot  d'adversaires.  En  avant,  marchent  les  fantassins,  maniant 
des  armes  d'hast,  ce  sont  les  gens  du  corps  à  corps  :  l'un 
d'eux,  cuirassé  d'extraordinaires  épaulières  d'or  rouge,  à  têtes 
de  lion,  et  de  genouillères  cornues,  charge  comme  à  la  baïon- 
nette, mais  avec  un  fauchart,  ou  plutôt  avec  un  «  vouge,  » 
emmanché  d'une  rondelle  d'arrêt;  l'autre,  à  cuirasse  bleue  et 
à  manches  et  chausses  rouges,  coiffé  d'un  surprenant  casque  à 
mèche,  décharge  un  terrible  coup  de  maillet  d'armes  sur  un 
nègre  qui  s'en  va. 

Derrière  ce  corps  à  corps,  se  tiennent  les  gens  qui  se  battent 
à  distance,  les  archers  de  l'infanterie  légère  armés  de  l'arc 
immense  qu'avaient  les  Anglais  a  Azincourt,  et  chacun  d'eux 
représente  un  temps  différent  du  tir.  Le  premier  ajuste  et  va 
tirer  :  c'est  l'archer  barbu,  au  justaucorps  rouge  et  coiffé  d'un 
casque  pyramidal  où  s'ébahit,  en  poupée,  une  petite  tête  de 
nègre;  l'autre  vient  à  peine  de  tirer  :  son  œil  suit  le  vol  de  sa 
flèche,  et  toute  sa  machine  humaine  demeurant  figée  dans 
cette  attention,  les  doigts  de  sa  main  droite  ont  conservé  la 
flexion  prise  au  moment  du  débandement  :  un   troisième,  en 
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dessous,  justaucorps  bleu,  manches  rouges,  a  tiré  depuis  plus 
de  temps  :  son  bras  droit  a  achevé  en  l'air  le  mouvement  de 
recul  et  il  considère  avec  un  peu  de  dégoût,  à  ses  pieds,  le 
résultat  de  son  tir  :  un  ennemi  transpercé  par  sa  flèche,  gisant 
à  terre,  les  yeux  morts,  un  filet  de  sang  ruisselant  des  lèvres. 

Derrière  les  archers,  voici  les  gens  qui  tuent  à  plus  de 
distance  encore  :  les  arbalétriers,  l'infanterie  lourde.  Là 
encore,  chaque  temps  du  tir  a  été  noté  par  l'artiste.  Au  bord  du 
tableau,  en  voici  un,  la  flèche  entre  les  dents,  en  train  de 
tendre  une  arbalète  à  tour;  pour  cela,  l'arc  renversé  est  fiché 
en  terre,  il  a  passé  le  pied  gauche  dans  l'étrier  qui  est  à  la  tête 
du  fût  (mangé  par  la  bordure)  et  il  tourne  la  manivelle,  des 
deux  mains,  pour  amener  la  corde  jusqu'au  saillant,  la  noix, 
qui  la  retiendra  tendue.  Derrière  lui,  un  camarade,  sa  corde 
étant  déjà  tendue,  se  dispose  à  fixer  son  carreau  dans  la  rai- 
nure de  l'arbrier.  Son  arme  est  moins  savante  :  c'est  une  arba- 
lète simple,  munie  de  son  étrier;  on  voit  pendre  à  sa  ceinture 
le  pied-dc  biche  qui  a  servi  à  la  tendre.  En  avant,  à  l'abri  d'un 
immense  pavois,  tenu  debout  par  un  camarade,  le  troisième 
arbalétrier,  tenant  son  arme  toute  garnie,  s'avance  sur  la 
pointe  du  pied  comme  pour  faire  une  farce  :  il  va  viser.  Derrière 
eux,  enfin,  un  quatrième  vise.  Tous  ces  gestes  de  métier  sont 
d'une  propriété  qui  témoigne  de  leur  justesse,  et  je  doute  que, 
dans  toute  la  Galerie  des  Batailles,  à  Versailles,  il  y  ait  un  seul 
tableau  nous  donnant  sur  la  manière  de  charger  et  de  décharger 
une  arme,  des  renseignemens  aussi  précis  et  aussi  complets. 

Là  où  manque  le  «  geste  de  métier,  »  aucune  attitude  n'est 
significative.  C'est  ce  qui  arrive  dans  l'admirable  tapisserie 
Marie  dans  le  Temple,  où  vous  lisez  ces  vers  tissés  entre  le 
héron,  le  gerfaut,  les  licornes  et  l'hermine  : 

Marie  vierge  chaste  de  mer  estoille, 
Porte  du  ciel,  comme  soleil  eslue, 
Puis  de  vive  eaue,  ainsy  que  lune  belle, 
Tour  de  David,  lis  de  noble  value, 
Cité  de  Dieu,  clair  miroir  non  pollue, 
Cèdre  exalté,  distillante  fontaine 
En  ung  jardin  fermée,  est  résolue 
De  besongnier,  et  si  de  grâce  pleine. 

Une  seule  figure,  ici,  fait  un  geste  de  métier  :  c'est  la  Vierge 
elle-même,   et  c'est   le  geste  du   tapissier.  Assise  devant  une 
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chaîne  de  tapisserie  de  basse  lisse,  sa  main  gauche  va  passer  la 
laine  entre  les  fils,  et  sa  droite  tient  le  peigne,  ou  plutôt  le  cou- 
teau de  bois  qui  la  tassera.  Derrière  elle,  une  nichée  d'anges; 
devant  elle,  des  prophètes;  au-dessus  d'elle,  Dieu  le  Père,  ne  font 
que  des  gestes  vagues  d'admiration,  d'adoration  ou  de  bénédic- 
tion. Les  licornes,  dressées  sur  leurs  pattes  de  derrière,  ont  une 
attitude  aussi  parlante  que  les  deux  prophètes;  les  perroquets  et 
les  faucons  sur  le  bord  des  fontaines  jouent  un  rôle  aussi  précis 
que  les  anges  :  un  rôle  purement  décoratif.  La  Légende  dorée 
nous  dit  que  la  Vierge,  élevée  dans  le  Temple,  «  croissait  tous 
les  jours  en  sainteté,  visitée  par  les  anges  et  admise  à  la 
vision  divine,  qu'elle  s'était  imposé  pour  règle  de  rester  en 
prière  depuis  le  matin  jusqu'à  la  troisième  heure,  et  ensuite  de 
la  troisième  à  la  neuvième,  de  tisser  de  la  laine,  après  quoi  elle 
se  remettait  en  prière,  jusqu'au  moment  où  un  ange  venait  lui 
apporter  sa  nourriture.  »  Nous  le  voyons  ici,  mais  nous  voyons 
surtout  autre  chose.  Nous  voyons  une  réunion  d'objets  précieux, 
une  fête  ordonnée  pour  le  plaisir  des  yeux.  L'artiste  a  supprimé 
le  temple  ou  l'a  réduit  aux  deux  colonnes  ornementales  qui  lui 
étaient  nécessaires  pour  tendre  sa  tapisserie  et  pour  supporter 
les  armoiries  inévitables  de  Monseigneur.  Et,  profitant  de  ce 
qu'un  des  emblèmes  de  la  Vierge  est  Y  or  tus  conclusus,  au  lieu  de 
la  mettre  dans  le  Temple,  il  l'a  mise  dans  un  jardin.  C'est  le 
jardin  selon  le  cœur  du  Moyen  âge,  le  jardin  d'Albert  le  Grand, 
de  Jean  de  Garlande,  du  Roman  de  la  Rose,  bien  clos,  à  l'abri 
des  incursions  du  dehors,  régulier,  en  contraste  avec  l'irrégula- 
rité de  la  nature,  ordonné  contre  tout  désordre,  riche  de  tout  ce 
qu'on  connaissait  alors  de  plantes,  même  exotiques.  Enfin, 
de  chaque  emblème  des  Perfections  de  Marie,  l'artiste  a  fait  un 
motif  décoratif  :  Fons  hortorum  est  devenu  le  motif  d'une  fon- 
taine précieusement  ciselée;  Oliva  speciosa,  d'un  grand  arbre; 
Turris  David,  d'un  château  fort;  Puteus  aquarum  vivencium, 
d'un  puits  ornemental;  Porta  celi,  d'un  donjon.  De  lilium  inter 
spinas,  il  a  fait  jaillir  une  touffe  de  lis,  de  Plantacio  rose,  une 
touffe  de  roses  et,  ainsi,  chacune  des  perfections  de  la  Vierge 
se  trouve  transposée  en  une  beauté  nouvelle  dans  le  paysage. 

A  l'inverse,  comme  toute  impression  sensorielle  se  résout 
chez  nous  en  un  sentiment,  même  cette  fantaisie  purement 
pittoresque  dépose  dans  le  souvenir  une  impression  morale. 
C'est  celle  d'une  vie  paisible,  dans  de  beaux  paysages.  L'homme 
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chemine  de  la  naissance  à  la  mort,  entoure'  de  prodiges,  protégé 
et  guidé  par  les  puissances  célestes.  Il  n'est  plus  seul  en  face 
de  la  fatalité,  nu  devant  la  nature  adverse  et  formidable,  comme 
aux  premiers  âges,  lorsqu'il  y  avait,  entre  lui  et  les  êtres  du 
ciel,  tant  d'«  anneaux  manquans.  »  Dieu  est  moins  haut,  la 
bête  est  moins  hostile  :  il  vit  tout  près  de  l'un  et  de  l'autre, 
dans  un  échange  continuel  de  services  et  de  figurations.  Les 
dieux,  ou  plutôt  les  Saints,  qui  ont  remplacé  les  dieux,  ne  sont 
plus  des  forces  de  la  nature,  mais  des  Vertus  et  des  Mérites, 
des  êtres  de  chair  et  de  sang  nés  de  la  femme,  qui  ont  souffert 
ce  que  nous  souffrons.  La  nature  tout  entière  est  hospitalière. 
Entre  les  colères  du  ciel  et  nous,  les  anges  tendent  le  voile  de 
leurs  ailes;  sur  le  rocher  et  la  masse  géologique  du  globe,  les 
plantes  tissent  l'éclatante  trame  de  leurs  feuilles  et  de  leurs 
fleurs  et  le  paysage  idéal,  le  «  jardin  secret,  »  est  fait  de  toutes 
les  Perfections  de  la  Vierge. 

Aussi  bien,  cette  vision  idéale,  cette  Histoire  de  la  Vie  et 
Mort  de  la  Vierge  n'est-elle  pas  autre  chose  que  l'apothéose  de 
la  femme,  le  triomphe  de  la  pureté  et  de  la  faiblesse.  C'est 
l'humanité  enfin  délivrée  de  ses  obscurs  instincts  animaux  et 
soustraite  au  règne  de  la  violence.  Il  ne  s'agit  pas  de  conquérir 
le  monde,  de  dompter  des  forces  naturelles,  d'être  un  «  sur- 
homme, »  mais  d'échapper  à  toute  souillure,  de  demeurer  le 
maître  de  son  âme,  de  se  rattacher  à  la  communion  des  saints, 
passés  et  à  venir,  par  l'obéissance  à  la  loi  d'en  haut,  enfin  de 
vivre  heureux  dans  l'émerveillement  de  la  nature  d'en  bas. 
Aucune  recherche  du  progrès,  point  d'ambition,  partant  point 
d'inquiétude,  nulle  poursuite  de  ce  qui  sera,  mais  la  jouis- 
sance de  ce  qui  est  et  le  souvenir  de  ce  qui  a  été.  Le  bonheur 
depuis  longtemps  préfiguré,  des  images  un  peu  obscures  de 
l'avenir  :  le  buisson  qui  brûle  sans  se  consumer,  la  verge 
qui  fleurit,  et  puis,  la  tache  originelle  étant  enfin  effacée, 
la  flamme  dos  premières  convoitises  et  des  premières  violences 
étant  éteinte,  l'avènement  de  la  Femme  dans  la  Paix  et  dans  la 
lumière  :  —  voilà  ce  que  ces  images  insinuaient  dans  les  âmes, 
il  y  a  quatre  cents  ans.  Gela  paraissait  bien  loin  de  la  vie  réelle 
alors.  En  sommes-nous  beaucoup  plus  près  aujourd'hui? 

Robert  de  la  Sizeranne.: 


LES 

PRÉLIMINAIRES   D'IÉNA 


Le  chevalier  Frédéric  de  Gentz,  né  à  Breslau  le  8  sep- 
tembre 1764  et  mort  le  9  juin  1832,  était  le  fils  d'un  employé  de 
la  Cour  des  Monnaies  de  Prusse  et  d'une  Berlinoise  de  la 
famille  des  Ancillon  (1).  Après  ses  premières  études  à  Breslau,  il 
vint  à  Berlin  au  gymnase  Joachim,  où  son  père  était  devenu 
trésorier.  S'étant  fait  remarquer  par  ses  talens  précoces  d'écrit 
vain,  il  alla  compléter  ses  études  de  droit  et  de  philosophie  à 
Kœnigsberg.  La,  il  fut  séduit  par  les  doctrines  de  Kant  et  fit  de 
1'  «  Impératif  catégorique  »  son  principe  de  direction  et  de  vie. 
«  C'était,  dit  l'un  de  ses  biographes,  le  moyen  le  plus  sûr  de 
marcher  sur  des  pieds  solides;  »  mais  il  tempérait  la  rigueur 
des  préceptes  kantiens  par  une  tendance  naturelle  à  appliquer 
en  même  temps  les  doctrines  épicuriennes.  En  1785,  secrétaire 
particulier  du  comte  de  Schulenbourg  au  Directoire  Royal,  puis 
attaché  aux  bureaux  de  la  Guerre,  il  apprit  à  fond  l'anglais  et 
le  français  et  suivit  avec  une  curiosité  attentive  le  mouvement 
révolutionnaire  qui  emportait  la  France  vers  de  nouvelles  desti- 
nées. Attiré  en  même  temps  vers  la  carrière  diplomatique,  il 
renforçait  ses  études  politiques  par  la  lecture  et  l'annotation  des 
écrits  de  Burke,  Mallet  du  Pan,  Mounier  et  Jean-Jacques  Rous- 
seau. L'histoire  l'intéressait  fort  aussi  et  il  reste  de  lui  des 
Essais  peu  connus  sur  Marie  Stuart,  parus  à  Berlin  en  1799,1 
Entre  temps,  il  fondait  la  Neue  Deutsche  Monatschrift  et  YHisto- 
rischer  Journal.  A  l'avènement  de  Frédéric-Guillaume  III,  qui 
avait  la  tâche  redoutable  de   succéder  au   grand   Frédéric,  il 

(1)  Voyez  sur  Frédéric  de  Genlz  l'étude  de  Challemel-Lacour  dans  la  Revue  du 
1»  juin  18GS. 


680  REVUE  DÈS  DEUX  MONDÉS. 

soumit  ses  vues  politiques  à  ce  monarque  qui,  attiré  dans  l'al- 
liance de  la  République  française,  le  jugea  un  esprit  trop  réac- 
tionnaire et  lui  reprocha  de  se  faire  l'avocat  de  l'Angleterre  et 
de  ses  ambitions.  Les  aperçus  de  Gentz  sur  les  Origines  et  le 
caractère  de  la  guerre  contre  la  Révolution  française  rendirent  sa 
situation  difficile  en  Prusse  et  l'amenèrent  à  se  lier  avec  le 
ministre  Thugut,  conseiller  violent  de  l'Autriche.  Attiré  en  ce 
pays,  il  y  fît  la  connaissance  de  Metternich  dont  il  devait  être 
un  jour  le  secrétaire  intime  et  indispensable,  et  se  fixa  à 
Vienne,  séjour  délicieux  où  il  put  entretenir  des  relations  poli- 
tiques importantes  avec  Golloredo,Cobenzl  et  d'autres  minisires 
de  laCour.et  en  même  temps  jouirdes  plaisirs  et  des  distractions 
les  plus  désirables.  Après  une  entrevue  avec  l'empereur  Fran- 
çois qu'il  charma  par  son  esprit  incisif,  sa  dialectique  profonde 
et  sa  ferme  volonté,  il  fut  gratifié  d'une  pension  de  4000  gulden, 
ce  qui  n'était  que  le  commencement  d'une  fortune  considé- 
rable, car  Gentz  était  de  ces  hommes  qui  ne  peuvent  se  contenter 
de  Xaurea  mediocritas,  vantée  surtout  par  les  poètes. 

Adversaire  acharné  du  Premier  Consul  et  jaloux  des  succès 
immenses  et  du  génie  extraordinaire  d'un  homme  qui,  de 
simple  général,  allait  monter  au  faîte  des  grandeurs  humaines, 
il  consacra  tous  ses  efforts  et  tout  son  talent  à  combattre, 
comme  le  faisait  d'autre  part  Mallet  du  Pan,  sa  puissance 
inouïe.  A  l'instigation  de  Louis  XVIII,  il  composa  un  Mémoire 
destiné  à  être  répandu  dans  toute  l'Europe  contre  l'avènement 
de  Napoléon  au  trône  impérial,  puis  étudia  les  rapports  de 
l'Angleterre  et  de  l'Espagne  et  la  nécessité  de  maintenir  à  tout 
prix  l'équilibre  politique  de  l'Europe.  Conseiller  aulique,  puis, 
au  lendemain  de  la  première  abdication  de  Napoléon,  secrétaire 
du  Congrès  de  Vienne,  titre  qu'il  aimait  à  transformer  en  celui 
de  «  Secrétaire  général  de  l'Europe,  »  il  fut  un  des  plus  uliles 
instrumens  de  ce  Congrès  comme  de  ceux  d'Aix-la-Chapelle, 
de   Laybach   et  de   Vérone. 

Parmi  les  Mémoires  importans  qui  sont  sortis  de  sa  plume, 
adressés  au  comte  de  Cobenzl,  au  roi  de  Suède,  à  Louis  XVIII 
et  autres  personnages  marquans,  le  plus  curieux  à  relire  en  ce 
moment  est  la  relation  de  son  voyage  au  quartier  général  du  roi 
de  Prusse,  du  2  au  17  octobre  1806,  publié  en  1841,  à  Stuttgart, 
par  Schlesier,  et  formant  une  étude  de  120  pages  d'un  intérêt 
saisissant. 


LES    PRÉLIMINAIRES    d'iÉNA.i  681 

Gentz  était  né,  comme  je  l'ai  dit,  l'adversaire  de  la  Révo- 
lution française  et  de  Bonaparte  qui  l'incarnait.  II  avait  voulu 
délivrer  l'Allemagne  du  joug  de  l'étranger,  et,  tout  en  tirant 
un  profit  considérable  de  sa  plume,  il  mettait  à  cette  tâche 
une  ardeur  passionnée  et  sincère.  Par  son  talent  incontestable 
de  publiciste  et  de  polémiste,  il  était  devenu  un  adversaire 
redoutable.  Il  avait  contribué  certainement,  avec  Metternich, 
à  la  chute  du  colosse  impérial  et  s'était  fait  un  nom  aussi 
célèbre  que  celui  de  Stein,  de  Fichte,  d'Arndt,  de  Hardenberg 
et  de  Humboldt.  Napoléon  le  détestait  et  l'appelait  «  un  misé- 
rable scribe,  un  de  ces  hommes  sans  honneur,  qui  se  vendent 
pour  de  l'argent.  »  Sans  aller  jusque-là,  il  est  cependant  avéré 
que  la  passion  de  Gentz  pour  cet  argent  et  pour  les  plaisirs 
qu'il  procure  était  immense,  et  son  Journal  intime  mentionne 
avec  complaisance,  à  la  fin  de  chaque  année,  les  louis,  les 
frédérics,  les  ducats,  les  roupies,  les  tlorins,  les  sequins  qui 
tombaient  de  toutes  parts  dans  sa  caisse  bien  tenue. 

Le  Journal  du  mois  d'octobre  1806,  qui  a  paru  pour  la  pre- 
mière fois  dans  Y  United  Service  Gazette,  et  de  là  est  passé  en 
Allemagne,  a  fait  jadis  grande  sensation,  même  en  Prusse,  où 
le  lieutenant  général  de  Boyen  en  a  hautement  reconnu  l'au- 
thenticité. II  fut  rédigé  par  l'auteur  en  français,  comme  étant  la 
langue  diplomatique  par  excellence.  Gentz  avait  tenu  à  se  servir 
spécialementde  cette  langue,  parce  qu'elle  lui  permettait  d'expli- 
quer plus  clairement  qu'aucune  autre  «  les  véritables  causes 
de  la  chute  subite  et  lamentable  de  la  nation  prussienne.  » 

Comme  le  remarque  l'éditeur  de  Stuttgart,  G.  Schlesier,  ce 
Journal  nous  présente  «  un  tableau  effrayant  de  l'infirmité  et 
de  la  décadence  dans  laquelle  la  monarchie  du  grand  Frédéric 
était  tombée,  depuis  qu'énervée  au  dedans  elle  avait  suivi  au 
dehors  une  politique  faible  et  antinationale.  La  peinture  frap- 
pante des  personnes  et  des  événemens,  la  connaissance  pro- 
fonde de  la  conduite  déplorable  des  faiseurs  et  celle  des 
dangers  menaçans,  l'exposition  lucide  des  véritables  causes  de 
la  guerre  et  de  son  issue  funeste,  enfin,  les  principes  nobles  et 
solides  que  l'auteur  manifeste  partout,  l'élan  patriotique  et  le 
ton  mélancolique  qui  animent  le  récit  de  ces  calamités  natio- 
nales, tout  cela  fait,  ajoute  Schlesier,  de  ce  Mémoire  un  des 
documens  historiques  les  plus  merveilleux.  » 
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* 
*    * 


Les  exigences  de  Napoléon,  imposant,  après  Austerlitz,  une 
soumission  absolue  à  la  Prusse  qui,  le  3  novembre  1805, 
par  son  roi  Frédéric-Guillaume  III,  avait  juré  une  éternelle 
amitié  à  l'empereur  Alexandre  sur  le  tombeau  du  grand  Fré- 
déric à  Potsdam,  avaient  irrité  au  plus  haut  degré  une  nation 
qui  se  croyait  encore  une  puissance  militaire  de  premier 
ordre.  Le  Roi,  qui  avait  cédé  aux  conseils  de  Haugwitz  séduit 
par  les  offres  captieuses  de  Napoléon,  regrettait  maintenant 
d'avoir  été  amené  à  signer  un  traité  d'alliance  offensive  et 
défensive  avec  la  France.  La  Cour  l'en  avait  blâmé;  l'armée 
en  avait  frémi  d'indignation.  Aussi,  les  Prussiens  ne  pouvaient- 
ils  cacher  leur  mécontentement,  et  tout  faisait  craindre  de  nou- 
velles et  prochaines  hostilités.  Napoléon  prévoyait  l'orage  et, 
après  la  conduite  louche  de  la  Prusse  lors  de  la  triple  alliance 
de  l'Angleterre,  de  l'Autriche  et  de  la  Russie  qui  avait  abouti 
au  désastre  d'Austerlitz,  demanda  le  départ  de  Hardenberg,  le 
shef  du  Cabinet  prussien,  qu'il  qualifiait  de  traître  et  de  par- 
jure. Les  esprits  s'enflammèrent;  le  parti  de  la  reine  Louise, 
très  puissant  et  très  hardi,  ne  cacha  pas  ses  idées  de  révolte 
contre  tant  de  soumission.  Les  patriotes  avaient  une  confiance 
absolue  dans  l'armée  et  poussaient  à  une  entente  secrète  avec 
la  Russie,  qui  paraissait  se  montrer  bienveillante.  Le  congé 
imposé  par  Napoléon  au  marquis  de  Lucchesini,  ambassadeur 
de  Prusse  à  Paris,  l'exécution  brutale  du  libraire  Palm,  cou- 
pable d'avoir  vendu  un  pamphlet  de  Gentz  :  le  Profond  abais- 
sement de  L'Allemagne,  accrurent  encore  toutes  les  colères  contre 
le  despote  français. 

Les  officiers  prussiens  vinrent  aiguiser  leurs  sabres  sur  le 
perron  de  l'ambassadeur  de  France  à  Rerlin,  comme  les  officiers 
allemands  l'ont  fait  en  juillet  dernier  sur  le  rebord  des 
fenêtres  à  Metz,  et,  le  1er  octobre,  Knobelsdorf,  qui  avait  rem- 
placé Lucchesini  à  Paris,  posa,  à  Napoléon  un  ultimatum  qui 
exigeait  la  retraite  des  troupes  françaises  au  delà  du  Rhin,  la 
création  indépendante  d'une  confédération  du  Nord  et  la  reddi- 
tion de  Wesel.  Le  refus  de  l'empereur  des  Français  fut  natu- 
rellement immédiat,  et  la  guerre  que  la  Prusse  désirait  avec 
tant  d'ardeur,  parce  qu'elle  se  croyait  prête  et  invincible,  fut 
déclarée. 
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*     * 


Frédéric-Guillaume  avait  reçu  de  l'empereur  de  Russie  une 
lettre  qui  ne  consistait  qu'en  de  belles  promesses.  Cependant, 
il  s'en  contenta.  Quant  à  l'Autriche,  dont  on  aurait  dû  demander 
préalablement  le  concours,  la  Prusse,  trop  crédule,  ne  doutait 
pas  qu'elle  ne  marchât  avec  elle. 

Le  comte  de  Haugwitz,  croyant  faire  merveille  et  pouvoir 
s'assurer  cette  alliance  en  quelques  jours,  fit  venir  Frédéric 
de  Gentz,  de  Dresde,  au  quartier  général  de  Hambourg  le 
2  octobre.  En  supposant  même  que  l'Autriche  eût  donné  la 
promesse  formelle  de  son  concours  immédiat,  ce  concours 
ne  pouvait  être  effectué  que  dans  un  mois,  et  encore  ce  délai 
eùt-il  été  bien  rapide. 

Ici,  je  vais  analyser  sommairement  le  Journal  de  Gentz  qui 
relate  minutieusement  les  moindres  incidens  de  cette  période. 
Le  célèbre  polémiste  trouva  à  Hambourg  le  roi  de  Prusse,  la 
reine  Louise,  les  dames  d'honneur,  les  princes  et  les  généraux, 
les  ministres,  le  corps  diplomatique  et  les  deux  premiers 
bataillons  de  la  Garde.  Le  quartier  général  allait  être  transféré 
le  lendemain  à  Erfurt,  non  loin  du  centre  de  l'armée. 

Haugwitz  appelle  alors  Gentz  chez  lui  et  le  met  au  courant 
de  ses  vues  et  de  la  prudence  de  sa  marche.  Il  lui  dit  que  la 
guerre  de  plume  touche  à  sa  fin  et  que  celle  du  canon  ne  va  pas 
se  faire  attendre,  car  on  sait  que  Napoléon  est  déjà  à  Wurzbourg. 
Il  veut  qu'il  sache  tout,  parce  qu'il  a  beaucoup  de  choses  à  lui 
demander  ;  il  espère  qu'il  ne  regrettera  pas  d'être  venu  à 
Hambourg  dans  des  conjonctures  aussi  intéressantes.  «  C'est 
l'intérêt  et  le  succès  même  de  l'entreprise...  Je  sais  qu'on  sera 
content  à  Vienne  de  ce  que  vous  ferez  ici.  Jamais  vous  n'aurez 
rendu  un  service  plus  essentiel  à  la  cause  générale.  » 

Gentz  cède  à  cette  invitation  pressante  et  se  dirige  sur 
Auerstœdt.  La  route  lui  offre  un  spectacle  solennel  :  le  Roi  et  la 
Reine,  précédés  et  entourés  de  troupes  nombreuses  et  de  pièces 
d'artillerie,  Au  moment  où  le  cortège  passa  le  pont  de  Kœsen, 
le  coup  d'œil  fut  superbe.  Mais  les  idées  de  Gentz  étaient  peu 
favorables  à  l'entreprise  des  Prussiens.  «  La  réflexion  que  les 
Souverains,  dit-il,  allaient  à  la  rencontre  d'un  combat  dont  le 
succès  pouvait  changer  la  face  de  l'Europe,  mais  dont  l'issue 
contraire,  en  les  ruinant  eux-mêmes,   détruirait    la   dernière 
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chance  de    salut  pour   tant  de   pays  et  de  peuples,  rendait  en 
même  temps  cette  marche  imposante  et  lugubre.  » 

Arrivé  à  Auerstœdt,  Gentz  a  une  conversation  de  cinq 
heures  avec  le  général  de  Kalkreuth,  un  des  meilleurs  officiers 
de  l'armée  prussienne,  un  vétéran  de  Frédéric.  Celui-ci  lui  confie 
franchement  que  personne,  plus  que  lui,  n'avait  désiré  une 
guerre  avec  la  France,  car  il  la  croyait  nécessaire;  mais  que  de 
la  manière  dont  les  choses  étaient  préparées,  il  ne  pensait  pas 
que  cette  guerre  put  réussir.  Ses  raisons  de  douter  étaient  que 
le  Roi  avait  eu  tort  de  vouloir  commander  en  chef;  qu'il  n'était 
pas  préparé  à  un  rôle  aussi  difficile  et  qu'il  avait  eu  tort  de 
partager  cette  responsabilité  écrasante  avec  un  homme  aussi 
incapable  que  le  duc  de  Brunswick,  dont  la  petitesse,  la  faus- 
seté, la  jalousie,  l'hypocrisie  et  la  vanité  allaient  gâter  toutes 
les  affaires.  Kalkreuth  se  plaignait  d'une  coterie  militaire,  formée 
du  colonel  Kleist  et  du  colonel  Scharnhorst,  qui  exerçait  sur 
l'armée  une  tyrannie  aussi  odieuse  que  ridicule.  Il  prévoyait 
dès  lors  les  plus  grands  malheurs  pour  un  roi  qui  était  à  la  merci 
d'un  entourage  médiocre  et  orgueilleux  et  disait  que  si,  avant 
huit  jours,  il  ne  se  présentait  pas  quelque  incident  fortuné  qui 
changeât  entièrement  l'état  actuel  des  choses,  on  verrait  cette 
campagne  finir  par  une  retraite  dans  le  genre  de  celle  de  1792 
ou  par  quelque  catastrophe  mémorable,  qui  surpasserait  le 
désastre  d'Austerlitz.  «  Les  dispositions  prises  pour  combattre, 
dit-il,  étaient  déplorables.  Les  retards  multiples  et  les  hésita- 
tions de  tout  genre  avaient  fait  passer  le  moment  d'une  offen- 
sive utile,  et  il  ne  restait  plus  d'autre  ressource  qu'une  défen- 
sive acharnée,  mais  pleine  d'inconvéniens  et  de  dangers.  On 
avait  commis  la  faute  de  partir  en  guerre  sans  avoir  positive- 
ment lié  une  alliance  ferme  avec  l'Autriche,  et  sans  avoir 
obtenu  le  concours  effectif  de  100  000  Russes.  Des  innovations 
et  des  chimères  avaient  égaré  le  moral  de  l'armée  prussienne  et 
dénaturé  son  caractère  et  sa  discipline.  On  avait  écouté  les 
sottises  d'un  Bùlow  qui  s'était  fait  enfermer  pour  sa  déraison  à 
la  Hausvogtei,  la  prison  publique  de  Berlin.  La  même  défiance 
et  les  mêmes  inquiétudes  se  manifestèrent,  à  un  degré  moindre, 
mais  cependant  réel,  dans  l'état-major  de  Kalkreuth,  et  Gentz 
comprit,  par  ses  propres  soupçons,  que  ces  appréhensions  étaient 
justifiées.  «  L'aigreur  personnelle  du  général,  d'anciens  ressen- 
timens,  l'amour-propre  blessé  pouvaient  avoir  leur  place  dans 
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ses  confidences,  mais  les  argumens  solides  et  irrésistibles  dont  il 
avait  appuyé  la  plus  grande  partie  de  ses  griefs  avaient  fait  sur 
moi,  écrit  le  célèbre  polémiste,  une  impression  profonde.  » 

Gentz  savait  en  outre  que  le  prince  Louis  de  Prusse,  dont 
nul  ne  contestait  la  bravoure  audacieuse,  avait,  par  une  ardeur 
juvénile  et  intempérée,  poussé  à  cette  guerre  dont  il  prédisait 
1<:  succès  incontestable.  Les  courtisans  et  les  officiers  parlaient 
de  même,  et  tant  de  confiance  inquiétait  Gentz  qui  regrettait 
une  levée  de  boucliers  inopportune.  Le  moment  ne  lui  semblait 
pas  en  effet  bien  propice,  car  la  Prusse,  en  guerre  avec  l'Angle- 
terre et  la  Suède,  devait  prévoir  «  que  l'Autriche  ne  s'expose- 
rait pas  à  de  nouveaux  dangers  pour  partager  les  premiers 
coups  d'une  guerre  qui  semblait  tomber  des  nues.  » 

Il  savait  encore  que  la  Russie  se  trouvait  trop  affaiblie  pour 
y  coopérer.  «  La  Prusse,  n'ayant  même  pas  invoqué  ce  secours 
assez  tôt  pour  en  jouir  à  l'ouverture  de  la  campagne,  se  préci- 
pitait presque  seule  dans  une  arène  où  tant  d'autres  avaient  suc- 
combé avant  elle.  »  Le  mérite  politique  de  l'expédition  lui 
paraissait  des  plus  critiquables.  Quant  au  point  de  vue  militaire, 
il  reconnaissait  que  le  prince  Louis,  le  prince  de  Hohenlohe,  le 
général  Grauert,  le  comte  de  Tauentzien,  le  comte  Gœtzen 
étaient  des  officiers  de  valeur  commandant  à  des  troupes  excel- 
lentes. Mais  les  aveux  de  Kalkreuth  avaient  rapidement  dimi- 
nué cette  confiance,  et  Gentz  commençait  à  s'effrayer. 

A  Erfurt,  il  apprit  que  le  duc  de  Brunswick  dirigerait  en 
définitive  les  grandes  opérations,  secondé  par  Moellendorf, 
Kalkreuth,  le  prince  d'Orange,  Schmettau,  le  duc  de  Weimar, 
l'électeur  de  Hesse,  ftuchel,  Blucher,  le  prince  Louis,  Tauentzien 
et  Grauert.  L'armée  s'élevait  à  environ  170  000  hommes.  La 
réserve  était  confiée  au  général  Lecoq  et  au  prince  Eugène  de 
Wurtemberg. 

Au  diner  que  lui  offrit  le  comte  Haugwitz,  Gentz  retrouva 
Lucchesini  qui  le  reçut  avec  une  sorte  de  tendresse.  Le  dîner 
lini,  Haugwitz  chambra  Gentz  pendant  près  de  trois  heures  et 
lui  dit  à  brùle-pourpoint  qu'il  s'agissait  de  gagner  son  opinion 
et  celle  de  l'Autriche  en  faveur  de  l'entreprise  actuelle.  Il  se 
défendit  de  toute  duplicité  envers  l'Autriche  et  dit  avec  une 
belle  franchise  :  «  S'il  a  jamais  existé  une  Puissance  que  nous 
ayons  eu  l'intention  de  tromper,  c'était  la  France.  La  nécessité 
nous  en  avait  fait,  la  loi...  »  C'est  la  propre  déclaration  faite  tout 
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récemment  au  Reichstag  par  M.  de  Bethmann-Hollweg  au  sujet 
de  l'invasion  de  la  Belgique. 

«  Depuis  longtemps,  ajoutait  Haugwitz,  nous  étions 
convaincus  que  la  paix  et  Napoléon  étaient  deux  objets  contra- 
dictoires... Un  simulacre  de  paix,  voilà  tout  ce  que  nous  pou- 
vions maintenir.  Cette  situation  équivoque  et  forcée  s'est  pro- 
longée pour  deux  raisons  puissantes.  »  Haugwitz  expliquait 
alors  que,  de  ces  deux  raisons,  la  première  était  l'espoir  chez 
le  Roi  de  voir  culbuter  par  quelque  événement  heureux  le  pou- 
voir colossal  de  Napoléon,  ce  qui  le  dispenserait  d'une  lutte 
difficile  et  dangereuse  ;  la  seconde  était  qu'il  fallait  ménager  à 
l'Europe  aux  abois  une  sage  et  dernière  ressource. 

Cependant,  si  la  victoire  d'Austerlitz  et  la  retraite  de  l'em- 
pereur de  Russie  n'étaient  pas  survenues,  le  Roi  eût  pris  part  à  la 
lutte.  «  Il  a  fallu,  hélas  !  disait  Haugwitz,  signer  sous  le  couteau 
une  convention  qui  a  été  mal  accueillie  en  Prusse.  La  crainte 
d'une  explosion  subite  a  amené  le  Roi  à  la  ratifier.  »  On  com- 
prenait cependant  que  ce  n'était  là  qu'une  trêve  et  qu'il  fallait 
saisir  la  première  occasion  pour  prévenir  la  prétendue  alliée  qui 
n'avait  au  fond  d'autre  jeu  que  celui  de  détruire  la  Prusse.  Le 
Roi  laissa  alors  50  000  hommes  sur  le  pied  de  guerre  et  secrète- 
ment fit  tous  les  préparatifs  pour  rassembler  l'armée  sans  délai. 

La  plus  grande  dissimulation  était  indispensable.  L'empe- 
reur de  Russie  fut  d'abord  le  seul  dépositaire  des  projets  de  la 
Prusse  et  mis  au  courant  de  ses  plans.  Napoléon,  qui  était 
mécontent  de  Lucchesini,  avait  exigé  le  rappel  de  ce  diplomate. 
«  C'était  tout  ce  qui  pouvait  nous  arriver  de  plus  heureux,  dit 
Haugwitz.  Nous  y  consentîmes  de  la  meilleure  grâce  du  monde> 
et  M.  de  Knobelsdorf  fut  nommé  pour  compléter  l'illusion. 
Dans  les  derniers  jours  d'août,  le  Roi  eut  de  l'empereur  de 
Russie  une  lettre  qui  ne  laissait  rien  à  désirer...  Enfin,  dans 
les  premiers  jours  de  septembre,  nos  préparatifs  étaient  assez 
avancés  pour  que  nous  puissions,  sans  inconvénient,  nous  en 
ouvrir  à  d'autres  Puissances.  Des  communications  furent  faites 
à  la  cour  de  Vienne  et  peu  après  à  celle  de  Londres.  L'arrivée 
de  Knobelsdorf  à  Paris  et  le  résutat  de  ses  premières  audiences 
firent  enfin  éclater  la  rupture...  Vous  me  direz,  après  ce  que 
je  viens  de  vous  exposer,  si  j'ai  eu  le  droit  de  prétendre  que 
notre  politique  a  été  sage  et  bien  intentionnée  et  que  nous 
n'avons  à  nous  rétracter  sur  rien.  » 
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Gentz  avait  écouté  le  récit  de  Haugwitz  sans  l'interrompre  un 
seul  instant.  11  répondit  enfin  que  l'honneur  que  lui  avait  fait  le 
Roi  de  l'appeler  dans  un  moment  aussi  grave  était  fort  inattendu, 
et  que,  pour  s'en  montrer  digne,  il  lui  fallait  manifester  son 
opinion  avec  toute  la  franchise  possible.  Haugwitz  l'y  engagea 
fortement  et  dit  qu'il  lui  saurait  mauvais  gré,  s'il  ne  parlait  pas 
comme  il  pensait.  Alors  Gentz  déclara  que  le  roi  de  Prusse  pou- 
vait avoir  eu  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  s'engager  dans  la 
dernière  guerre,  après  que  la  Russie  et  l'Autriche  y  avaient 
renoncé,  mais  que  tout  ce  qui  s'était  fait  ensuite  l'avait  affligé  et 
dégoûté,  lui,  le  défenseur  de  l'Autriche;  que  le  traité  d'alliance, 
avec  l'ennemi  commun  de  tous  les  souverains,  avait  répugné  à 
ses  sentimens  et  à  ses  principes,  et  que,  s'il  avait  eu  lui-même  à 
conseiller  le  roi  de  Prusse,  il  l'aurait  conjuré  de  recourir  aux 
armes  plutôt  que  de  partager  l'injustice  de  l'oppresseur. 

Haugwitz  le  remercia  de  sa  franchise,  mais,  après  lui  avoir 
démontré  la  nécessité  d'une  politique  commandée  par  les  cir- 
constances, il  ajouta  qu'il  désirait  savoir  s'il  ne  parviendrait  pas, 
lui  Haugwitz,  à  déraciner  le  soupçon  de  mauvaise  foi  qui  pesait 
sur  le  Cabinet  de  Berlin,  dont  on  connaissait  hautement  la 
droiture  et  la  pureté  des  intentions. 

Gentz  répliqua  qu'il  était  incapable  de  se  prononcer  sur  le 
jugement  des  Cours,  mais  que  l'opinion  du  public  pour  le  passé 
lui  paraissait  peu  favorable  à  la  Prusse.  Toutefois,  pour  le 
moment,  il  fallait  s'épargner  la  peine  d'y  penser.  «  Il  suffit  de 
vous  voir  armés  avec  le  but  avoué  de  mettre  un  terme  à  tant  de 
malheurs,  dit-il,  pour  que  tous  les  cœurs  soient  à  vous...  L'Alle- 
magne souffre;  la  tyrannie  qui  l'oppresse  est  devenue  insup- 
portable; l'usurpateur  cruel  qui  l'exerce  est  exécré  partout... 
Laissez  donc  là  le  passé;  montrez  le  présent  sous  une  forme 
qui  ne  laisse  aucun  doute  sur  la  justice  de  votre  cause,  sur  la 
fermeté  de  vos  résolutions,  sur  la  sagesse  de  vos  maximes..., 
éloignez  absolument  toute  idée  d'intérêt  personnel,  et  j'ose 
répondre,  non  seulement  de  l'opinion,  mais  encore  de  la  faveur 
et  de  la  confiance  générales.  » 

Haugwitz  parut  satisfait  de  cette  réponse  et  s'expliqua  alors 
sur  le  présent  en  ces  termes  :  '<  Nous  avons  fait  un  armement 
bien  dispendieux.  Nous  l'augmenterons  encore  de  beaucoup... 
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Notre  intention  est  de  faire  une  guerre  vigoureuse.  Une  fois  en 
train,  quelques  revers  même,  quelques  batailles  perdues  ne  nous 
engageront  pas  à  rétrograder.  Nous  aurons  aussi  des  alliés. 
L'empereur  de  Russie  s'est  déjà  prononcé  d'une  manière  qui 
nous  autorise  à  tout  espérer  de  lui...  Nous  nous  flattons  que 
tout  s'arrangera  avec  l'Angleterre...  Pour  ce  qui  est  de  l'Au- 
triche, le  parti  qu'elle  adoptera  ne  nous  est  pas  positivement 
connu.  En  attendant,  nous  sommes  parfaitement  sûrs  de  ses 
bonnes  dispositions  pour  nous.  Vous  connaissez  Vienne  mieux 
que  moi.  Si  vous  avez  là-dessus  quelques  données  satisfaisantes 
que  vous  puissiez  me  communiquer,  je  vous  en  serai  obligé...  » 

Gentz  répondit  qu'il  ne  connaissait  pas  les  intentions  de 
Vienne,  car  il  n'avait  à  aucune  époque  été  initié  aux  secrets  du 
gouvernement  et  d'ailleurs  une  longue  absence  l'avait  entiè- 
rement dérouté  à  cet  égard.  C'était  une  sorte  d'échappatoire 
faite  pour  éviter  tout  engagement  inopportun.  Toutefois,  Gentz 
semblait  croire  que  l'empereur  d'Autriche  ne  repousserait 
aucun  moyen  honorable  pour  eiïectuer  un  changement  heureux 
dans  l'état  actuel  de  l'Allemagne  et  de  l'Europe,  si  ce  moyen 
se  présentait  à  lui  sans  la  perspective  d'un  redoublement  de 
malheur  dans  le  cas  d'un  moindre  revers...  Cette  réponse,  qui 
ne  précisait  rien  et  laissait  tout  dans  une  réserve  habile,  embar- 
rassa fort  Haugwitz,  qui  essaya  de  convaincre  son  interlocu- 
teur de  sa  confiance  entière  dans  les  dispositions  amicales  de 
la  cour  de  Vienne.  La  Prusse  avait  eu  l'intention  d'y  envoyer 
un  militaire  de  distinction  et  avait  demandé  de  son  côté  à 
l'Empereur  un  officier  de  marque  comme  le  général  de  Stul- 
terheim  ;  ces  deux  missions  une  fois  en  train,  la  Prusse  s'ouvri- 
rait à  la  Cour  impériale  de  ses  projets  présens  et  futurs,  en 
assurant  qu'on  n'arrêterait  rien  sans  son  assentiment  formel. 

Gentz  dit  qu'il  avait  tout  bonnement  cru  qu'on  s'occupait 
depuis  longtemps  de  ces  questions  et  que  les  négociations  rela- 
tives y  étaient  déjà  en  cours.  Il  ne  doutait  pas  de  la  solidité  des 
plans  de  la  Prusse,  mais  il  fallait  que  ces  plans  existassent,  car 
il  importait  d'abord  de  savoir  vers  quoi  l'on  marchait.  Haugwitz 
lui  demanda  alors  ses  idées  à  cet  égard.  Gentz,  qui  avait  depuia 
longtemps  médité  sur  ce  sujet,  lui  exposa  brièvement  son  plan 
personnel  qui  était  le  suivant. 

Reléguer  les  troupes  françaises  au  delà  du  Rhin,  défendre  la 
Confédération  germanique  formée  sous  les  auspices  d'un  pou- 
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voir  arbitraire  et  étranger,  rétablir  l'ancienne  Constitution  de 
l'Empire  ou  partager  l'Allemagne  en  deux  grandes  Confédéra- 
tions réunies  par  une  alliance  perpétuelle,  l'une  sous  la  protec- 
tion de  l'Autriche,  l'autre  sous  celle  de  la  Prusse;  réduire  la 
Bavière  à  ses  anciennes  proportions,  réunir  le  duché  de  Berg  à 
celui  deClèves  pour  le  donner  à  la  Prusse,  restituer  à  son  ancien 
possesseur,  la  maison  d'Autriche,  le  Tyrol  et  le  Vorarlberg, 
avancer  la  frontière  autrichienne  jusqu'au  Mincio,  condition 
indispensable  de  l'indépendance  réelle  de  l'Allemagne. 

Haugwitz  sourit  et  répondit  de  l'air  le  plus  bienveillant  : 
«  Vous  parlez  comme  si  vous  aviez  lu  dans  mes  pensées  et  dans 
mes  papiers.  Voilà,  à  peu  de  modifications  près,  le  plan  que 
j'ai  conçu...  //  nous  faut  avant  tout  des  victoires.  Si  nous  les 
obtenons,  je  vous  promets  bien  que  vous  n'entendrez  plus  parler 
ni  de  la  ligue  du  Rhin,  ni  du  Primat,  ni  de  Murât...  C'est  la 
Bavière  qui  doit  payer  l'écot.  Je  crois  qu'il  serait  bien  d'agrandir 
la  Prusse  du  côté  de  la  Franconie...  Quanta  la  restitution  du 
Tyrol  et  à  l'extension  de  la  frontière  de  l'Autriche  en  Italie,  je 
regarde  ces  mesures  comme  les  plus  pressantes  de  toutes.  » 

Cela  dit,  Haugwitz  pria  Gcntz  de  l'assister  de  ses  conseils,  puis, 
une  fois  au  courant  de  tout,  de  se  rendre  à  Vienne  pour  parler 
de  ce  qu'il  avait  vu  et  entendu  et  détruire  les  restes  de  méfiance 
contre  la  Prusse.  Gcntz  accepta  d'être  le  conseiller  d'Haugwitz, 
mais  déclina  le  voyage,  car  il  n'avait  aucun  titre  quelconque 
pour  s'ingérer  dans  des  affaires  aussi  importantes;  et  d'ailleurs  le 
récit  fidèle  de  ce  qu'il  avait  appris  se  ferait  aussi  bien  par  écrit. 

Haugwitz  n'insista  pas.  Il  demanda  seulement  à  Gentz  de 
reviser  un  manifeste  à  la  Prusse  et  à  l'armée,  préparé  par 
M.  Lombard,  et  de  le  traduire  en  allemand.  Gentz  y  consentit, 
puis  alla  converser  avec  le  marquis  de  Lucchesini,  afin  de 
comparer  ses  impressions  avec  celles  d'Haugwitz,  lequel  lui 
avait  présenté  l'histoire  du  passé  sous  un  aspect  favorable  et 
brillant  qui  l'avait  rendu  très  désireux  d'éclaircissemens  et 
de  rectifications.  Il  eut,  grâce  a  Lucchesini,  la  connaissance 
complète  des  motifs  qui  avaient  déterminé  la  Prusse  à  cette 
subite  levée  de  boucliers  :  le  dédommagement  du  roi  de  Naples 
par  les  îles  Baléares,  le  maintien  de  la  Poméranie  suédoise,  les 
propositions  faites  à  l'électeur  de  Hesse,  les  vues  habiles  contre 
le  prince  d'Orange,  la  mainmise  sur  le  Hanovre  et  sur  les 
bouches  de  Cattaro. 
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Gentz  vit  ensuite  Lombard,  aventurier  très  fin  à  la  solde  de 
la  Prusse,  lequel  lui  sembla  perclus  de  corps,  mais  ayant  gardé 
toute  sa  vivacité  d'esprit  et  ayant  plus  de  crédit  que  M.  de 
Haugwitz  lui-même.  Celui-ci  s'était  abstenu  de  conseiller  au 
Roi  de  faire  la  guerre  tant  que  la  nation  y  était  opposée,  mais 
en  ce  moment,  sur  10  eu  11  millions  d'hommes,  pas  un  seul 
n'était  d'un  sentiment  différent.  Il  remit  à  Gentz  la  copie  du 
Manifeste  destiné  à  la  nation  prussienne.  Gentz  le  trouva 
remarquable,  mais  ayant  besoin  de  quelques  corrections.  La 
tâche  n'était  pas  facile,  car  la  Prusse  se  trouvait  placée  dans 
un  dilemme  cruel.  Ses  meilleurs  argumens  étaient  en  effet 
des  armes  à  deux  tranchans  qui  pouvaient  la  blesser  elle-même. 
Un  franc  aveu  de  ses  fautes  eût  peut-être  été  le  seul  moyen 
d'éviter  cet  écueil,  mais  il  était  impossible  de  l'obtenir  des 
ministres  qui  avaient  mal  dirigé  sa  politique.  Lombard  fut 
accommodant;  il  accepta  toutes  les  critiques  de  Gentz  qui  ne  lui 
dissimulait  pas  qu'il  fallait  être  bien  sûr  de  la  victoire  pour 
employer  le  langage  violent  dont  il  s'était  servi.  Lombard 
répondit  que  le  Roi  le  voulait  ainsi.  Après  quoi,  Gentz  déclara 
qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  dire.  Cependant,  il  se  récria  quand 
Lombard,  faisant  allusion  à  l'Autriche,  affirma  qu'elle  secon- 
derait la  Prusse  de  tous  ses  vœux,  si  elle  ne  pouvait  le  faire 
de  tous  ses  efforts.  Gentz  dit  qu'il  était  injuste,  indélicat  et 
cruel  de  compromettre  gratuitement  une  Puissance  qui  ne  vou- 
lait pas  se  jeter  dans  la  lutte;  c'était  vouloir  l'aliéner  que  de 
la  violenter  ainsi.  11  jura  que,  si  ce  passage  était  maintenu,  il 
quitterait  Erfurt  immédiatement,  et  Lombard,  quoique  surpris 
et  mécontent,  raya  le  passage  incriminé. 

La  vérité  était  que  Gentz  frémissait  de  voir  la  Prusse  engagée 
toute  seule  dans  une  vaste  et  terrible  entreprise  et  qu'il  savait 
bien  que,  sans  l'appui  de  l'Autriche,  elle  ne  pourrait  triompher. 
Or,  non  seulement  l'Autriche  se  détournait  d'elle,  mais  la 
Russie,  sur  laquelle  Haugwitz  comptait  pour  faire  marcher 
trois  armées  vers  la  Silésie,  la  Galicie  et  l'Italie,  ne  devait  pas 
bouger.  Quant  à  l'Angleterre,  on  n'avait  rien  fait  pour  s'en- 
tendre avec  elle;  tout  au  contraire  l'avait-on  singulièrement 
irritée.  Lombard  s'en  doutait  bien  et  se  plaignait  tout  haut  des 
intrigues  de  M.  de  Stein  et  des  déclarations  insensées  du  prince 
Louis  de  Prusse. 

Le  commandement,   infatué  de  lui-même,   était  très  infé- 
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rieur  à  sa  tâche  et  ne  prévoyait  pas  que  l'armée  prussienne 
serait  en  peu  de  temps  tournée  par  sa  gauche  et  écrasée,  sans 
qu'elle  eût  le  temps  de  réunir  ses  morceaux  épars.  Contre  un 
ennemi  agile,  entreprenant,  familiarisé  avec  la  victoire,  rien 
de  précis  n'avait  été  arrêté.  Le  prince  de  Hohenlohe  aurait 
dû,  et  cela  était  possible  encore,  se  porter  vigoureusement 
le  8  octobre  en  avant  pour  occuper  les  principaux  passages  et 
défendre  avec  succès  l'entrée  de  la  vallée  de  la  Saale.  Il  n'y 
songea  même  pas. 

Haugwitz  revint  trouver  Gentz  et  lui  demanda  d'écrire  à 
Vienne.  Gentz  refusa  clairement,  sous  prétexte  qu'il  était  trop 
préoccupé  de  ce  qui  se  passait  pour  écrire  des  lettres.  Haugwitz 
le  pria  ensuite,  au  nom  du  Roi,  de  rédiger  une  Proclamation  à 
l'armée  et  à  la  nation  prussienne,  et  même,  —  détail  bien 
curieux!  —  une  Prière  pour  être  récitée  dans  les  églises,  ce  qui 
parut  à  Gentz  assez  bizarre. 

Gentz  vit  ensuite  le  duc  de  Brunswick  et  trouva  dans  sa 
manière  d'être  et  dans  son  langage  quelque  chose  de  louche  et 
d'impuissant.  «  Il  y  avait,  dit-il,  dans  sa  manière  d'être,  dans 
sa  contenance,  dans  ses  regards,  dans  ses  gestes,  dans  son 
langage  qui  n'annonçait  rien  moins  que  la  conscience  de  ses 
forces,  un  genre  de  politesse  qui  semblait  demander  pardon 
d'avance  des  revers  qui  devaient  arriver.  »  Le  duc  lui  fit  des 
complimens  qui  l'impatientèrent  furieusement,  puis  il  parla 
de  la  guerre  en  homme  qui  n'aurait  rien  eu  de  commun  avec 
elle  et  dit  qu'il  était  certain  du  succès,  «  pourvu  qu'on  ne 
fit  pas  de  grandes  fautes.  »  Gentz  crut  devoir  répondre  qu'on 
n'en  ferait  pas  sous  sa  direction,  mais  Brunswick  répliqua  •: 
«  Hélas!  je  puis  à  peine  répondre  de  moi-même...  Gomment 
voulez-vous  que  je  réponde  des  autres?  »  Après  cette  conver- 
sation, Gentz  se  livra  à  de  sombres  réflexions  sur  un  très 
prochain  avenir. 

Il  se  sentit  un  peu  plus  rassuré  quand  il  eut  vu  la  Reine  et 
eut  causé  avec  elle.  Il  lui  trouva  une  fermeté,  une  énergie,  une 
mesure  et  une  prudence  qui  l'auraient  enchanté  chez  un  homme 
d'Etat.  Elle  lui  demanda  son  opinion  sur  la  guerre  et  sur  les 
hommes  qu'il  avait  vus.  Gentz  appuya  courtoisement  sur  la 
confiance  de  l'opinion  publique,  sur  les  dispositions  favorables 
des  contemporains  et  sur  les  vœux  de  succès  qui  s'élevaient  de 
toutes  les  parties  de   l'Allemagne.  La  Reine  parut  satisfaite  ; 
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cependant,  dans  tout  ce  qu'elle  disait,  on  discernait  un 
fond  d'inquiétudes  secrètes  et  de  lugubres  pressentimens.  Elle 
avoua  qu'elle  s'était  décidée  à  accepter  les  hostilités  moins  par 
calcul  que  par  devoir.  Elle  croyait  que  le  grand  espoir  de  salut 
se  trouverait  dans  l'union  étroite  de  tout  ce  qui  portait  le  nom 
allemand. 

Au  sortir  de  cette  entrevue  qui  avait  eu  lieu  le  0  octobre,  on 
confia  à  Gentz  que  le  général  Tauentzien  avait  repoussé  les 
Français  qui,  dans  leur  attaque  de  Hof  à  Schleitz,  auraient 
montré  «  une  certaine  timidité.  »  Quoique  en  réalité  cette 
affaire  ne  fût  qu'un  engagement  sans  portée,  flaugwitz  voulut 
en  faire  un  bulletin  destiné  aux  cours  de  Berlin,  de  Dresde,  de 
Vienne,  de  Saint-Pétersbourg  et  de  Londres.  On  l'en  dissuada, 
mais  Haugwitz  résolut  pourtant  d'envoyer  un  courrier  à  Dresde, 
porteur  de  cette  heureuse  nouvelle. 

D'autres  instances  furent  faites  en  ce  moment  auprès  de 
Gentz  pour  l'engager  à  solliciter  le  concours  de  Vienne.  Gentz 
refusa  encore  une  fois,  déclarant  franchement  qu'une  lettre, 
datée  d'Erfurt,  n'aurait  pas  l'air  de  liberté  et  de  sécurité  qu'il 
lui  faudrait  pour  produire  son  effet.  Toutefois,  il  consentit  à 
rédiger  une  proclamation  aux  troupes  que  le  Roi  ne  trouva  pas 
assez  populaire,  car,  suivant  lui,  elle  n'était  pas  de  nature  à 
agir  aussi  bien  sur  les  soldats  que  sur  les  chefs.  Gentz  essaya 
d'arranger  la  proclamation  que  le  Roi  revit  lui-même  et  cribla 
de  telles  annotations  que  Gentz  en  laissa  la  responsabilité  finale 
au  comte  Gœtzen.  Il  en  résulta  que  cet  ouvrage,  malgré  sa 
bigarrure  et  ses  imperfections,  aurait  pu  avoir  quelque  utilité, 
si  la  marche  rapide  des  événemens  ne  lui  avait  pas  enlevé  le 
temps  nécessaire  pour  être  répandu. 

Gentz  revit  alors  le  général  Kalkreuth  qui  ne  retira  aucune 
de  ses  tristes  prédictions.  Ayant  ensuite  conversé  avec  Lucche- 
sini,  il  convint  avec  cet  ancien  ambassadeur  que  le  Roi,  placé 
entre  un  général  aussi  incapable  que  Brunswick  et  un  ministre 
aussi  irrésolu  que  Haugwitz,  allait  tout  droit  aux  pires  aventures. 
Il  fallait  s'attendre  à  un  nouveau  changement  de  système,  sur- 
tout en  cas  de  revers.  «  Oh!  pour  cela,  non,  dit  Lucchesini,  le 
Roi  ne  peut  plus  retourner  sur  ses  pas.  Le  mouvement  général 
l'entraîne.  La  Prusse  a  perdu  la  confiance  de  l'Europe  ;  elle  ne 
peut  la  reconquérir  qu'cà  coups  de  canon.  Si,  sans  entrer  en  guerre, 
elle  avait  fait  des  propositions  à  ses  voisins,  personne  ne  l'aurait 
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écoutée.  Telle  est  sa  condition  fâcheuse  qu'elle  se  voit  obligée  de 
commencer  par  là  où  on  aurait  mieux  aimé  finir.  «Voilà  où  mène 
la  légèreté  des  vues  chez  les  souverains  et  les  hommes  d'Etat  I 


* 
*   * 


Le  10  octobre,  Gentz  assistait  à  la  sortie  d'une  partie  do 
l'armée  d'Erfurt,  et  il  avoue  qu'en  voyant  ces  troupes  si  belles  et 
si  fraîches,  ces  officiers  enthousiastes,  ces  hommes  superbes, 
ces  chevaux  magnifiques,  il  se  laissa  aller  au  charme  trompeur 
de  l'espérance  ;  mais  il  ajoute  presque  aussitôt  :  «  Ce  fut  la  der- 
nière fois  que  ce  sentiment  entra  dans  mon  cœur...  »  Et  cepen- 
dant, au  diner  que  lui  donna  gaiement  le  comte  d'Haugwitz,  la 
confiance  de  tous  était  telle,  que  nul  ne  se  serait  imaginé  qu'en 
ce  jour,  qu'à  cette  heure  même,  commençaient  la  défaite  de 
l'armée  et  la  chute  de  la  monarchie  prussienne. 

Dans  une  dernière  conversation  avec  Lucchesini,  Gentz  lui 
répéta  que,  tout  bien  considéré,  il  regrettait  que  les  Prussiens 
eussent  choisi  le  moment  actuel  pour  déclarer  la  guerre.  «  Si 
j'avais  eu  à  donner  un  avis,  voici  ce  que  j'aurais  proposé.  Tout 
dissimuler  pour  le  moment,  affecter  la  plus  grande  soumission, 
employer  l'hiver  à  familiariser  en  secret  les  autres  Puissances 
avec  la  révolution  opérée  dans  notre  système  politique,  s'assurer 
complètement  de  la  Russie,  profiter  de  ses  bonnes  dispositions 
pour  inspirer  confiance  a  l'Autriche  et  délibérer  ensuite  sur 
l'époque  et  sur  les  moyens  pour  réaliser  subitement  quelque 
grande  et  puissante  mesure.  »  Lucchesini  objecta  que  cette  ma- 
nière d'agir  eût  été  traitée  par  la  France  comme  une  déclaration 
de  guerre  caractérisée  et  eût  amené  de  graves  complications. 
Gentz  persista  à  affirmer  que  c'était  un  risque  formidable  d'en- 
treprendre à  la  veille  de  l'hiver  une  guerre  pareille  et  sans 
appui;  ildit  qu'on  aurait  pu  la  retarder  par  d'habiles  et  lentes  né- 
gociations. Impatienté,  Lucchesini  s'écria  :  «  Ce  n'est  pas  moi  qui 
ai  voulu  qu'on  commençât  la  guerre  dans  ce  moment...  les 
têtes  ardentes  Vont  emporté.  Vous  savez  ce  qui  s'est  passé  à  Berlin. 
La  fermentation  était  au  comble;  le  Cabinet  ne  pouvait  plus  y 
résister...  il  n'était  plus  le  maître  du  moment.  Le  Roi,  le  der- 
nier qui  se  soit  rendu,  a  été  obligé  de  céder  lui-même  pour 
mettre  fin  aux  importunités,  aux  tribulations,  aux  instances 
dont  il  était  lui-même  assailli... 

u   Cet   argument   n'admettait   plus   de    réponse,    remarque 
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Gentz;  j'avais  gagné  ma  thèse.  Le  marquis  deLucchesini  m'avait 
nettement  avoué  que  si  le  Cabinet  de  Berlin  eût  eu  la  liberté  et  la 
force  d'agir  d'après  un  calcul  raisonnable,  il  aurait  suivi  un  autre 
système,  et  celui-là  même  qui  me  paraissait  le  plus  sage.  Cet 
aveu  était  tout  ce  qu'il  me  fallait.  » 

Dès  lors,  toutes  les  prévisions  sinistres  de  Gentz  se  réalisent. 
Le  H  octobre,  il  voit  une  bagarre  effroyable  à  Weimar,  une 
cohue  de  troupes,  de  chevaux  et  de  chariots,  un  désordre  sans 
nom.  Il  entend  Lombard,  pâle  et  défait,  lui  dire  à  voix  basse  : 
«  Nous  avons  perdu  une  bataille,  le  prince  Louis  est  tué.  »  Gœrtz 
lui  confie  que  la  marche  des  troupes  est  suspendue  et  que  tout 
est  dans  la  plus  profonde  consternation.  Il  apprend  successive- 
ment tous  les  détails  du  revers  de  Saalfeld.  Il  apprend  encore 
que  Brunswick,  effrayé  et  déconcerté,  n'a  pensé  qu'à  un  mou- 
vement de  retraite  pour  gagner  du  temps  et  inventer  presque 
un  nouveau  plan.  Il  entend  le  général  Phull  lui  dire  :  «  On  perd 
la  tête.  Cela  va  furieusement  mal!  »  Les  officiers  qui,  la  veille 
encore,  étaient  si  présomptueux,  sont  complètement  désem- 
parés. Le  silence,  l'embarras,  la  consternation  président  à  un 
pauvre  diner  que  le  comte  Haugwitz  donne  à  Gentz  dans  une 
auberge.  Chacun  est  dans  l'ignorance  des  projets  et  des  mouve- 
mens  de  l'ennemi.  On  n'a  que  peu  de  sympathie  pour  la  fin 
héroïque  du  pauvre  Louis  de  Prusse,  et  plusieurs  officiers 
même  se  livrent  sur  son  compte  aux  propos  les  plus  indécens  et 
les  plus  atroces.  Le  Roi  s'enferme  et  ne  veut  voir  personne. 
Kalkreuth  dit  que  c'est  bien  le  terme  fatal  qu'il  a  annoncé 
lui-même.  Un  officier,  à  la  tête  d'une  délégation  d'officiers 
supérieurs,  vient  déclarer  que  le  Roi  a  déjà  perdu  la  moitié  de 
sa  couronne  et  affirme  que,  si  l'on  ne  change  pas  le  comman- 
dement, ils  ne  marcheront  plus. 

Kalkreuth  les  rappelle  à  leur  devoir  et  les  congédie  brus- 
quement. Cette  scène  terrible  affecte  profondément  Gentz.  Il  com- 
prend qu'au  jour  de  la  prochaine  bataille,  avec  de  telles  idées, 
une  partie  des  troupes  ne  fera  que  médiocrement  son  devoir. 

Il  apprend  ensuite  que  Brunswick  n'a  aucun  plan  fixé  et 
raisonnable,  qu'il  fatigue  les  soldats  par  des  marches  et  des 
contremarches,  par  des  dispositions  contradictoires,  par  une 
infinité  de  mauvaises  mesures.  Ses  angoisses  redoublent.  Il 
n'entend  que  des  plaintes  et  des  murmures,  des  cris  de  répro^ 
bation  et  des  reproches  violens.  Alors,  il  devine  que  tout  est 
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perdu  et  il  demande  à  Haugwitz  ses  passeports.  Il  rencontre 
le  général  Phull  qui  lui  expose  avec  beaucoup  d'énergie  la  fai- 
blesse, l'inconséquence  et  la  pusillanimité  du  général  en  chef. 
Il  voit  arriver  Goethe  qui  assiste  tristement  à  la  chute  de  la 
monarchie.  On  dine  chez  Haugwitz,  et  ce  dernier  dîner,  dit 
Gentz,  est  moins  triste  que  celui  de  la  veille,  «  car  M.  de  Luc- 
chesini  a  tout  fait  pour  l'égayer  !  »  On  croit  que  les  succès  des 
Français  à  Géra  et  à  Zurich  ne  sont  que  des  succès  passagers. 
«  Si  nos  affaires  vont  bien,  dit  Haugwitz  à  Gentz,  je  vous  donne 
rendez- vous  à  Wurzbourg...  »  Mais  en  prononçant  ces  mots,  il 
ne  peut  s'empêcher  de  verser  des  larmes. 

Gentz  part,  le  12  octobre,  de  Weimar,  à  cinq  heures,  et  le  13, 
il  entend  une  forte  canonnade  à  Buttstedt  qui  se  prolonge 
toute  la  nuit;  il  gagne  Singerhausen,  où  règne  une  affreuse 
panique,  puis  Halle  qu'on  appelle  «  le  chemin  de  l'enfer,  »  puis 
le  14  octobre,  Mansfeld,  où  une  nouvelle  canonnade  lui  annonce 
l'événement  décisif  et  lui  cause  des  alarmes  inexprimables.  Il 
arrive  le  15  à  Bernsbourg,puis  à  Denau  où  court  le  bruit  d'une 
victoire  complète  remportée  par  le  prince  de  Hohenlohe.  Le  16, 
il  est  à  Wittenberg,  où  l'allégresse  est  générale,  car  on  y  affirme 
la  défaite  complète  des  Français.  Il  se  rend  à  Torgau,  où  l'on  a 
répandu  les  mêmes  bruits  de  victoire.  Le  17  octobre,  il  arrive 
à  Dresde  et  voici  les  derniers  mots  de  son  journal  : 

«  C'est  là  seulement  que  les  plus  épouvantables  nouvelles 
sont  venues  fondre  sur  moi...  et  lorsque  j'ai  quitté  Dresde  deux 
jours  après,  les  portes  de  l'espérance  ont  paru  se  fermer  derrière 
moi  sur  l'Allemagne  et  sur  l'Europe!  » 

Le  25  octobre,  Napoléon  entrait  dans  Berlin,  ayant  conquis 
tous  les  pays  prussiens  jusqu'à  la  Vistule.  En  un  mois,  toute  la 
monarchie  prussienne  était  tombée  en  son  pouvoir.  Il  avait  fait 
ouvrir  à  Potsdam,  dans  l'église  de  la  garnison,  le  tombeau  de 
Frédéric  II  et  enlevé  l'écharpe  et  l'épée  du  Roi,  destinées  aux 
Invalides.  Quelques  jours  auparavant,  il  avait  détruit  la  colonne 
de  Rosbach  pour  ne  laisser  en  Prusse  aucun  vestige  des  anciens 
revers  des  Français. 

Heojri  Welschinger. 
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On  voudrait  entrer,  pour  un  instant,  —  non  certes  pour  s'y  instal- 
ler, mais  le  temps  d'y  voir  un  peu  clair,  —  dans  la  pensée  des  gens 
qui  ont  fomenté  de  loin,  qui  ont  déchaîné  cette  guerre,  déjà  terrible, 
que  nos  ennemis  rendent  monstrueuse  et,  nos  soldats,  sublime 
Diverses  publications,  celle  de  notre  Livre  jaune  en  particulier, 
démontrent  que  l'Allemagne  avait,  de  longue  main,  préparé  son  coup. 
Les  infamies  qu'elle  commet  depuis  le  début  des  hostilités  ne  sont  pas 
non  plus  des  improvisations.  Et  il  y  a,  présentement,  sous  le  ciel,  des 
hommes  qui  ont  eu  cela,  tout  cela,  toute  l'Immense  catastrophe,  dans 
leurs  desseins,  dans  leur  méditation  quotidienne  et  dans  leur  volonté. 
Voilà  précisément  les  cervelles  qui  nous  étonnent  et  (quelle  que  soit 
l'horreur)  où  il  nous  tente  de  regarder. 

M.  Emile  Siinonnot  vient  de  traduire  un  petit  volume,  Notre 
avenir,  par  le  général  Friedrich  von  Bernhardi  :  un  petit  volume  qui 
parut  en  Allemagne  il  y  a  trois  ans  et  qui,  dans  ses  deux  cents  pages, 
contient  la  substance  du  pangermanisme.  Théorie  et  pratique,  la 
doctrine  et  ses  corollaires  d'activité,  nous  avons  là,  en  quelque  corte, 
la  somme  compondieuse  des  idées  que  les  têtes  allemandes,  selon 
leurs  aptitudes,  arrangent  en  système  ou  transforment  en  délire. 
Bernhardi  est  un  philosophe.  Il  ne  délire  pas,  quant  à  lui;  mais  il 
donne  avec  tranquillité  les  formules  que  les  foules  et  puis  les  hordes 

(1)  Noire  avenir,  par  le  gênerai  Von  Bernhardi,  traduction  de  M.  Emile 
Simonnot  (Conard,  éditeur;.  —  Du  même  auteur,  La  Guerre  d'aujourd'hui  (tra- 
duction de  M.  Etard  et  du  lieutenant-colonel  Colin;  2  volumes  (librairie  Chapelot) 
et  Notre  cavalerie  dans  la  prochaine  guerre,  un  volume  (Berger-Levrault,  éditeur). 
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échaufferont  de  leurs  instincts.  Encore  la  tranquillité  de  ce  philosophe 
ne  doit-elle  pas  faire  illusion.  L'orgueil  national,  dont  il  est  le  digne 
interprète,  va  chez  lui  jusqu'à  la  mégalomanie  ;  et  son  amour  de  la 
guerre,  témoignage  de  son  patriotisme,  révèle  par  momens  une  sorte 
de  fureur  morbide.  Il  a  une  sinistre  façon  de  réclamer,  pour  certains 
épisodes  de  sa  combinaison  tactique,  des  «  torrens  de  sang.  »  Et 
c'est,  dit-il,  afin  de  gagner  du  temps.  Nécessité  de  la  guerre  !  une 
nécessité  qui  ne  lui  déplaît  pas  beaucoup  et  qui  même  parait  lui  sou- 
rire assez  bien,  quand  il  écrit,  dans  La  guerre  d'aujourd'hui  :  «  Le 
sang  est  un  suc  tout  particulier.  Lorsqu'on  le  répand  sciemment  et  à 
propos,  il  s'en  dégage  une  lueur  qui  est  l'aurore  de  la  victoire.  »  Une 
lueur;  et,  peut-être,  un  fumet?  Ce  n'est  pas  sur  le  champ  de  bataille 
que  s'anime  ainsi  le  général,  d'ailleurs  à  la  retraite  et  la  soixantaine 
passée,  mais  au  calme  de  son  bureau. 

Bernhardi,  ne  le  prenons  pas  pour  un  inventeur  extraordinaire  :1e 
principal  de  sa  philosophie,  il  le  doit  à  Treitschke  ;  sa  stratégie  serait 
ingrate,  si  elle  méconnaissait  Clause witz.  Peu  original,  il  ne  représente 
que  mieux,  en  Allemagne,  l'ample  collectivité  des  savans  énergu- 
mènes  militaires.  Il  est  l'un  d'eux  et,  sans  nul  doute,  l'un  des  plus 
intelligens,  très  remarquable  de  lucidité,  de  vigueur  mentale,  de 
patience  et  d'ingéniosité,  bon  dialecticien  qui,  dans  la  fougue  même,  a 
de  la  précaution.  Lisons  Notre  avenir  ;  et  nous  saurons  ce  qui  se  pas- 
sait, à  la  veille  de  la  guerre,  dans  les  têtes  allemandes  les  mieux 
munies  de  leurs  projets. 

L'Allemagne,  dit  Bernhardi,  n'a  point  en  Europe  et  dans  l'univers 
la  situation  qu'elle  a  besoin  d'avoir.  Elle  comptera  bientôt  soixante- 
dix  millions  d'habitans;  sa  population,  chaque  année,  augmente  d'un 
million  d'âmes  et  autant  dire  que,  dans  dix  ans,  elle  aura  doublé  son 
chiffre  de  1870,  quarante  millions.  Or,  son  territoire  est  à  peine  un 
peu  plus  étendu  que  la  France,  qui  compte  à  peine  quarante  millions 
d'habitans.  Voilà  l'injustice  et,  en  tout  cas,  l'incommodité.  Les  Alle- 
mands se  sentent  à  l'étroit  chez  eux.  Ils  demandent  de  l'air.  Eh  bien  ! 
qu'on  leur  en  donne?  On  refuse  de  leur  en  donner  :  donc,  aux  armes, 
pour  la  conquête  de  l'espace.  Un  tel  raisonnement  charme  l'esprit, 
par  tant  de  rigueur.  Notons  pourtant  que  la  densité  de  la  population 
allemande  ne  va  pas  jusqu'à  l'étouffement,  de  l'aveu  même  de  notre 
auteur.  Il  vante  les  progrès  magnifiques  de  l'industrie  allemande, 
laquelle  (avoue-t-il)  est  si  prospère  dans  les  villes  qu'elle  dépeuple  les 
campagnes,  «  si  bien  que  l'agriculture  est  forcée  de  recourir  aux  ou- 
vriers étrangers.  »  Cette  considération  pouvait  engager  Bernhardi  à 
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mener  vers  le  sain  travail  des  champs,  des  labours  et  des  fécondes 
récoltes  le  surnombre  de  ses  jeunes  compatriotes.  Il  leur  eût,  virgi- 
lien,  composé  de  persuasives  Géorgiques  :  mais  il  a  préféré  leur  dédier 
les  deux  formidables  tomes  de  sa  Guerre  d'aujourd'hui. 

Bernhardi  préfère  la  guerre,  de  même  que  l'Allemagne  préfère 
l'industrie  à  l'agriculture.  Il  s'agit  d'une  préférence,  et  non  pas  d'un 
besoin  réel,  comme  Bernhardi  l'affirmait  d'abord.  Et  l'argument  n'est 
plus  impérieux  comme  il  l'était.  Mais  Bernhardi  réclame,  pour  son 
Allemagne,  le  droit  de  choisir  et  de  poser  en  principes  ses  préfé- 
rences. Je  crois  que  c'est  ici  qu'on  l'arrête  et  qu'on  le  prie  de  com- 
menter sa  revendication,  d'établir  ce  droit  de  l'Allemagne  à  la  désin- 
volture. On  l'ennuie,  par  de  telles  questions.  Le  droit  de  l'Allemagne, 
c'est  évidemment,  à  ses  yeux,  la  force  de  l'Allemagne.  Tout  de  même, 
étant  philosophe  et  n'écrivant  pas  seulement  pour  ses  camarades,  il 
consent  à  orner  de  malins  prétextes  sa  vivacité  d'ambition.  Le  strata- 
gème le  meilleur  de  sa  polémique,  ce  n'est  pas  lui  qui  l'a  fabriqué 
Il  le  tient  de  ces  subtils  auxiliaires  du  pangermanisme,  les  historiens 
allemands  ;  et  le  voici,  en  peu  de  mots  :  l'Allemagne  a,  dans  le  monde 
et  dans  les  siècles,  une  mission  tout  à  fait  spéciale  et  quasi  providen- 
tielle à  remplir.  Le  peuple  de  Germanie  est  essentiellement  civilisa- 
teur. 

Il  n'y  a  guère  de  contre-vérité  plus  patente.  Pour  réfuter  ce  dange- 
reux sophisme,  nous  n'avons  pas  uniquement  les  faits  incontestables 
qui  résultent  de  la  présente  guerre  et  l'évidence  de  la  barbarie  que 
l'Allemagne  y  dévoile  avec  cynisme  :  nous  avons  l'histoire  tout 
entière,  non  ceUe  que  le  pangermanisme  rédige,  la  vraie  histoire,  qui 
prouve  que  jamais  aucune  idée  de  civilisation  ne  s'est  répandue  de  la 
Germanie  au  dehors,  que  jamais  les  Germains  n'ont  su  eux-mêmes,  de 
leur  propre  initiative,  se  polir,  et  que  leur  civilisation,  généralement 
imparfaite,  ils  l'ont  toujours  empruntée,  surtout  à  la  France.  Le  grand 
Fustel  de  Goulanges,  authentique  historien,  le  déclarait,  à  cette  place, 
il  y  a  plus  de  quarante  ans,  et  M.  Reynaud,  de  qui  j'ai  signalé  les 
études  méticuleuses,  a  mis  hors  de  discussion  les  dires  de  Fustel  de 
Coulanges.  Le  rôle  civilisateur  de  la  Germanie  est  une  imagination 
très  avantageuse  et  mensongère  du  pangermanisme.  Bernhardi 
l'adopte  résolument.  G'est  merveille  de  le  voir  embrouiller,  sans 
maladresse,  dans  ses  phrases,  la  mission  de  l'Allemagne  et  les  besoins 
de  l'Allemagne,  besoins  matériels  et  idéale  mission.  Il  écrit  :  «  la 
mission  qui  découle  de  notre  histoire,  de  nos  qualités  nationales,  — 
et  du  chiffre  de  notre  population...  »  Il  écrit:  «  Par  son  passé  et  ses 
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œuvres  présentes,  lé  peuple  allemand  a  conquis  le  droit  de  viser  à  la 
plus  haute  mission  civilisatrice;  mais  ce  droit  signifie  en  même  temps 
un  devoir...  »  Et  il  écrit  :  «  Dans  l'intérêt  général  de  la  civilisation, 
c'est  déjà  notre  devoir  de  viser  à  une  extension  de  notre  domaine 
colonial...  ;  mais  remplir  ce  devoir  est  en  même  temps  une  nécessité.  » 
Habile  confusion  des  droits  et  des  devoirs  ;  coïncidence  précieuse  de 
la  mission  civilisatrice  et  de  l'avidité  la  plus  exubérante  !  A  la  faveur 
de  ces  paralogismes,  Bernhardi,  l'apôtre  des  appétits  allemands,  peut 
sans  nul  embarras  proclamer  que  la  politique  allemande  se  justifie 
«  en  se  mettant  au  service  des  nobles  fins  de  la  civilisation.  »  Après 
cela,  il  est  sans  reproche  :  que  reprocher  à  une  Allemagne,  dévorante 
oui,  mais  pour  le  bien  du  monde  ? 

Le  caractère  éminemment  civilisateur  de  la  Germanie,  c'est,  pour 
notre  auteur,  un  dogme,  un  acte  de  foi  catégorique.  Il  ne  sourcille 
pas,  quand  il  écrit:  «  Depuis  leur  première  apparition  dans  l'histoire, 
les  Germains  ont  fait  leur  preuve  comme  peuple  civilisateur  de  pre- 
mier ordre,  voire  comme  le  peuple  civilisateur  par  excellence.  »  Mais, 
tout  de  suite,  il  ajoute  :  «  Ce  furent  eux  dont  l'assaut  fit  crouler  l'em- 
pire mondial  de  Rome...  »  Et  l'on  est  tenté  de  sourire,  si  le  premier 
exemple  d'activité  civilisatrice  que  trouve  Bernhardi  dans  l'histoire 
de  ses  ancêtres,  c'est  une  colossale  destruction.  Nul  sourire  ne  trouble 
Bernhardi  et  ne  l'empêche  de  célébrer  la  «  grande  mission  civilisa- 
trice du  peuple  allemand.  »  Il  célèbre  et  il  affirme,  à  tour  de  bras  :  on 
n'y  peut  rien.  Mais  il  devrait  s'en  tenir  là.  Dès  qu'il  ne  s'en  tient  pas  là 
et  cherche  à  épiloguer  sur  ses  décrets  souverains,  il  est  (on  m'excu- 
sera) comique.  Je  ne  sais  rien  de  plus  comique,  en  effet,  que  les  pages 
qu'il  a  consacrées  à  résumer  l'histoire  de  la  civilisation  moderne.  Il 
la  prend  toute  petite,  au  berceau,  en  Egypte  et  dans  les  grands 
empires  de  l'Asie  occidentale.  Puis,  les  élémens  de  l'art,  de  la  science 
et  de  l'ordre  politique,  il  leur  fait  passer  la  mer  ;  il  les  conduit  en 
Grèce.  Puis  Alexandre  de  Macédoine  recueille  le  bel  héritage.  Puis 
Rome  a  l'hégémonie  et  conquiert  à  sa  discipline  l'Europe  et  l'Orient; 
elle  «  enrichit  la  philosophie  ancienne  par  le  développement  du 
droit:  »  elle  instaure  une  splendide  «  unité  de  civilisation.  »  Puis, 
«  débordans  de  jeunesse,  »  les  Germains  succèdent  aux  Romains.  Les 
Portugais  découvrent  la  route  des  Indes.  Les  Espagnols  envahissent 
l'Amérique  centrale  :  mais  ils  s'épuisent  et  perdent  en  Europe  leur 
influence.  Alors,  survient  l'Angleterre.  Voilà,  en  résumé,  l'histoire  de 
la  civilisation  :  chaque  peuple  à  son  tour  y  travaille.  Tous  les  peuples 
d'Europe,  un  seul  excepté,  le  nôtre.  Bernhardi  nous  a  oubliés  :  oubliés? 
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négligés.  Et  l'énorme  drôlerie,  c'est  d'avoir  esquissé,  même  à  grands 
traits,  une  histoire  de  la  civilisation  où  la  France  n'est  pas  nommée. 
Bernhardi  ne  nous  aime  pas  :  qu'importe?  Il  ne  s'agit  pas  de  lui, mais 
de  sa  thèse.  Et,  en  définitive,  sa  thèse  souffre  de  sa  malveillance.  Elle 
ne  paraît  plus  sérieuse  ;  et  le  penseur  allemand  qui  préconise  le  rôle 
civilisateur  de  l'Allemagne  et  ne  compte  pour  rien,  dans  le  passé, 
l'activité  civilisatrice  de  la  France,  vous  a  l'air  d'un  plaisantin  boche. 

Ne  nous  laissons  pas  divertir  à  ces  menues  cocasseries  d'une  doc- 
trine  qui  se  déroule  avec  ampleur  et  suivons  Bernhardi. 

L'Allemagne  n'est  pas  contente  de  son  sort.  Elle  a  conscience  do 
n'avoir  pas,  en  Europe  et  dans  les  pays  coloniaux,  la  place,  l'aisance 
et  la  situation  politique  qu'elle  convoite.  Que  lui  faut-il?  Là-dessus* 
Bernhardi  n'hésite  pas  :  il  lui  faut  la  suprématie  «  mondiale.  »  Pre- 
mièrement, c'est  ce  qu'elle  désire  ;  et  nous  avons  vu  que,  par  chance, 
les  désirs  de  l'Allemagne  sont  légitimes,  l'Allemagne  étant  la  bienfai- 
trice de  l'Univers.  L'Univers  ne  s'en  doute  pas.  L'Univers  s'en  doute 
si  peu  que  la  bienfaisante  Allemagne  est  environnée  d'ennemis.  Ni  la 
France,  ni  l'Angleterre,  ni  la  Russie  ne  sont  disposées  (remarquait 
Bernhardi  en  1912)  à  reconnaître  les  «  droits  »  et  les  «  devoirs  »  de 
l'Allemagne.  La  Triple-Entente  s'est  constituée  pour  entraver  la  tâche 
à  la  fois  généreuse  et  profitable  de  la  Germanie.  Que  faire?  Il  y  aurait 
plaisir  et  bénéfice  à  convaincre  de  leur  intérêt  bien  entendu  ces 
folles,  la  France,  l'Angleterre  et  la  Russie,  nations  aveuglées  et  qui, 
par  leur  aveuglement,  retardent  le  progrès  de  l'univers,  son  évolution 
germanique.  Impossible  !  Ces  aveugles  sont  des  sourdes.  Et  Bernhardi 
renonce  à  les  convertir.  C'est  dommage.  L'Allemagne,  —  Bernhardi  ose 
le  dire  !  —  n'est  point  agressive  :  «  cela  (car  il  insiste),  personne  ne 
peut  le  prétendre.  »  L'Allemagne  serait  pacifique,  selon  ses  goûts, 
selon  ses  intérêts.  Mais,  à  la  mansuétude  allemande,  Bernhardi  oppose 
l'inquiétante  frénésie  des  trois  sourdes  et  aveugles,  la  sauvage  Russie 
«  qui  peut  être  qualifiée  de  puissance  asiatique,  »  la  France,  qui  ne 
rêve  que  de  revanche,  et  l'Angleterre  que  la  marine  allemande 
empêche  de  dormir.  Donc  l'Allemagne  n'essayera  plus  d'amadouer  la 
Triple-Entente.  La  gracieuseté  de  Guillaume  II,  inutile.  L'effort  de  la 
diplomatie,  nul. 

On  n'est  pas  fâché  de  savoir  ce  que  pense  de  la  diplomatie,  de  son 
œuvre  et  enfin  des  conventions  internationales,  l'un  des  maîtres  du 
pangermanisme.  Eh  bien  !  il  ne  méprise  pas  les  diplomates  :  il  leur 
trouve  «  un  talent  tout  particulier  pour  choisir  dans  les  accords  inter- 
nationaux des  formules  qui  permettent  des  interprétations  diverses.  » 
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Cela  peut  être  utilisé.  Mais  cela  est  assez  dangereux.  «  Chacun,  dit 
Bernhardi,  craint  de  nuire  à  son  prestige  moral  ou  politique  par  une  vio- 
lation de  droit  manifeste  et  par  là  même  de  porter  atteinte  au  crédit  de 
ses  engagemens...  »  Cette  remarque  est  bonne.  Si  Bernhardi  examine 
les  ententes  diplomatiques,  ce  qui  le  frappe,  c'est  la  difficulté,  pour 
un  État,  de  manquer  à  sa  signature  :  alors,  à  quoi  bon  signer?  Notons 
aussi  le  mot  «  manifeste,  »  que  Bernhardi  souligne  ;  et  Ton  voit  mieux 
son  intention,  quand  il  ajoute  :  «  La  conscience  du  droit  international 
a  acquis  dans  l'état  actuel  de  la  civilisation  une  telle  puissance  qu'on 
ne  peut  impunément  le  perdre  de  vue  tout  à  fait.  »  Tout  à  fait,  non  ; 
mais,  un  peu,  oui  :  et  le  principal  est  que  la  violation  du  droit  ne  soit 
pas  manifeste.  Concluons;  tâchons  de  conclure.  Ce  n'est  pas  com- 
mode. La  pensée  de  notre  auteur,  en  cette  matière,  manque  de  net- 
teté. Non  que  sa  plume  le  trahisse  ;  mais  plutôt,  il  souhaitait  de  ne  pas 
nous  livrer  sa  pensée  tout  de  go  :  il  l'enveloppe  et  il  l'habille.  Allons 
au  fait  et  proposons-lui  un  exemple.  Approuve-t-il  la  violation  de 
la  neutralité  belge  ?  Il  l'approuve:  il  a,  dans  ses  plans  stratégiques, 
admis  très  volontiers  l'hypothèse  dune  invasion  de  la  France  par  le 
chemin  septentrional  de  la  Hollande  et  de  la  Belgique.  Cependant, 
l'Allemagne,  quand  elle  a  violé  la  neutralité  belge,  a  méconnu  «  tout 
à  fait  y  la  conscience  du  droit  international  ;  et  cette  violation  fut 
«  manifeste.  »  Comment  Bernhardi  va-t-il  concilier  les  principes  qu'il 
a  formulés  et  l'approbation  qu'il  accorde  à  cette  imprudence  ?  Il  n'est 
point  à  bout  de  ressources.  Il  considère  que,  dans  les  relations  inter- 
nationales, «  la  question  de  droit  est  la  plupart  du  temps  fort  dou- 
teuse. »  Elle  ne  l'était  pas,  quant  à  la  Belgique?  Distinguons!... 
Bernhardi  nous  supplie  de  ne  pas  confondre  le  «  droit  écrit  »  et  le 
droit  «  biologique  ou  moral.  »  Ainsi,  la  Belgique,  —  d'après  le  droit 
positif,  le  droit  écrit,  —  possède  l'État  du  Congo.  Mais  elle  exploite 
financièrement  ce  territoire  ;  elle  n'y  accomplit  pas  une  œuvre  civili- 
satrice :  elle  n'a  pas  un  droit  «  moral»  sur  le  Congo  !  L'Allemagne,  au 
contraire,  si  elle  confisque  difîerens  territoires  coloniaux,  pour  y  caser 
le  surcroît  de  sa  population,  la  féconde  Allemagne  aura,  sur  ces  ter- 
ritoires, un  droit  «  biologique.  »  Et  le  tour  est  joué.  Bernhardi  serait 
heureux  de  nous  faire  croire  qu'il  sacrifie,  en  ces  termes,  des  contrats 
médiocres  au  «  droit  de  l'éternel  humain.  »  Bref,  il  n'attribue  aux 
ententes  internationales  qu'une  valeur  «  conditionnelle  ;  »  et  il  écrit, 
avec  la  loyauté  la  plus  choquante  :  «  On  ne  peut  exiger  d'aucun  Étal 
que,  pour  l'amour  d'un  engagement  reposant  sur  le  droit  positif,  il 
mette  en  jeu  son  existence,  quand  celle-ci  peut  être  mieux  et  plus 
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sûrement  assurée  par  d'autres  voies.  »  C'est  la  politique,  désormais 
fameuse,  du  chiffon  de  papier. 

Pour  illustrer,  pour  éclairer  d'une  lumière  éclatante  la  formule  de 
Bernhardi,  nous  avons,  dans  le  Livre  jaune,  le  récit  de  la  visite  que 
fit,  le  8  août  dernier,  sir  E.  Goschen,  ambassadeur  d'Angleterre,  au 
chancelier  de  l'Empire  allemand.  Sir  E.  Goschen  trouva  le  chancelier 
fort  agité.  Son  Excellence  ne  parla  pas  moins  de  vingt  minutes  : 
«  Juste  pour  un  chiffon  de  papier,  la  Grande-Bretagne  allait  faire  la 
guerre!...  »  Et,  pour  l'Allemagne,  violer  la  neutralité  belge,  c'était 
une  affaire  de  vie  ou  de  mort.  L'ambassadeur  répondit  que,  pour 
l'honneur  de  la  Grande-Bretagne,  rester  fidèle  à  ses  engagemens  était 
aussi  une  affaire  de  vie  ou  de  mort.  Et  le  chancelier  répliqua  :  «  Mais 
à  quel  prix  ce  pacte  aurait-il  été  tenu  ?  Le  gouvernement  britannique 
y  a-t-il  songé  ?  »  L'ambassadeur  :  «  J'ai  insinué  à  Son  Excellence,  avec 
toute  la  clarté  qui  me  fut  possible,  que  la  crainte  des  conséquences 
ne  pouvait  guère  être  considérée  comme  une  excuse  pour  la  rupture 
d'engagemens  solennels.  »  Voilà  les  deux  thèses.  L'une  est  celle  de 
l'honneur  et  de  l'honnêteté,  celle  du  droit  pur  et  simple  :  l'autre, 
celle  du  pangermanisme,  celle  de  Bernhardi  :  «  on  ne  peut  exiger 
d'aucun  État  que,  pour  l'amour  d'un  engagement  reposant  sur  le 
droit  positif,  il  mette  en  jeu  son  existence,  quand  celle-ci  peut  être 
mieux  et  plus  sûrement  assurée  par  d'autres  voies.  »  Après  cela,  que 
Bernhardi  réprouve  «  la  duplicité,  la  déloyauté,  l'infidélité  »  comme 
des  «  procédés  de  politique  condamnables,  ce  n'est  rien.  Ces  procédés, 
il  ne  les  condamne  que  chez  les  autres.  Le  droit  positif,  —  le  mépri- 
sable petit  droit  positif  !  —  s'applique  à  toutes  les  nations  également  ; 
le  droit  biologique  favorise  et  met  dans  une  situation  délicieusement 
privilégiée  la  nation  la  plus  forte  et  la  plus  féconde  :  c'est  l'Alle- 
magne!... Ainsi  l'Allemagne  ne  sera  point  gênée  dans  son  entrain  par 
les  chiffons  de  papier  sur  lesquels  elle  aura  trouvé  commode,  un  beau 
jour,  de  poser  sa  preste  signature. 

Dans  les  conversations  étonnantes  qu'il  eut,  le  8  août,  avec  MM.  de 
Jagow  et  Bethmann-Holhveg,  sir  E.  Goschen  apprit  (et  ne  crut  pas 
un  instant)  que  l'Allemagne  avait,  à  l'égard  de  l'Angleterre,  les  inten- 
tions les  plus  affectueuses.  M.  de  Jagow  exprima  «  son  poignant 
regret  de  voir  s'écrouler  toute  sa  politique,  qui  a  été  de  devenir  amis 
avec  la  Grande-Bretagne  et  ensuite,  par  elle,  de  se  rapprocher  de  la 
France.  »  Et  M.  de  Bethmann-Hollweg  se  lamenta  :  l'Angleterre  entrait 
en  guerre  contre  «  une  nation  à  elle  apparentée,  qui  ne  désirait  rien 
tant  que  d'être  son  amie  ;  »  la  politique  à  laquelle  lui,  Bethmann- 
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Ilollweg,  s'était  voué  depuis  son  arrivée  au  pouvoir,  tombait  comme 
un  château  de  cartes.  Il  avait  beaucoup  de  chagrin.  Prodigieuse 
comédie  !...  L'Allemagne  a-t-elle  sincèrement  souhaité  l'amitié  an- 
glaise ?  Consultons  là-dessus  Bernhardi.  La  concordance  que  nous 
avons  remarquée  entre  les  dires  de  Bernhardi  et  les  réalités  de  la 
politique  allemande  donne  de  l'autorité  à  cet  écrivain.  En  outre, 
comme  il  écrivait  deux  ans  avant  la  guerre,  il  ne  songeait  pas  à  dis- 
simuler tout  ce  qu'il  cacherait  aujourd'hui  :  ses  professions  de  foi 
sont  des  aveux.  Eh  bien  !  oui,  l'Allemagne  aurait  voulu  se  rappro- 
cher de  l'Angleterre  :  elle  sentait  que  l'hostilité  anglaise  était  pour 
elle  une  terrible  menace.  Mais  à  quel  prix  l'Allemagne  se  fût-elle 
rapprochée  de  l'Angleterre?  Il  faudrait,  dit  Bernhardi,  que  l'Angle- 
terre garantît  «  les  intérêts  les  plus  essentiels  »  de  l'Allemagne. 
L'Angleterre  renoncerait,  quant  à  elle,  à  toute  «  suprématie  mon- 
diale. »  Et,  de  son  côté,  l'Allemagne?  «  Il  faudrait  que  l'Angleterre 
nous  laissât  les  mains  entièrement  libres  dans  la  politique  euro- 
péenne et  que,  pour  commencer,  elle  acquiesçât  à  toute  extension  de 
la  puissance  de  l'Allemagne  sur  le  continent,  telle  que  cette  extension 
pourrait  éventuellement  se  produire,  soit  dans  une  confédération  des 
États  de  l'Europe  centrale,  soit  dans  une  guerre  avec  la  France.  Elle 
serait  tenue  de  ne  plus  chercher  à  entraver  le  développement  de  notre 
politique  coloniale  sur  le  terrain  diplomatique,  en  tant  que  cette  poli- 
tique ne  se  ferait  pas  aux  dépens  de  l'Angleterre.  Elle  devrait  sous- 
crire au  projet  de  transformation  de  l'état  territorial  du  Nord  de 
l'Amérique  au  profit  de  l'Italie  et  de  l'Allemagne.  Il  faudrait  qu'elle 
s'engageât  à  ne  pas  susciter  d'obstacles  aux  intérêts  de  l'Autriche 
dans  les  Balkans,  à  ne  pas  contrecarrer  les  aspirations  économiques 
de  l'Allemagne  dans  les  Indes  ;  enfin,  il  lui  faudrait  se  résoudre  à  ne 
plus  s'opposer  au  développement  de  la  puissance  maritime  de  l'Alle- 
magne et  à  l'acquisition  de  stations  de  charbon  par  l'Empire  alle- 
mand. »  Quoi  encore?  L'Angleterre  devrait  «  modifier  toute  sa  poli- 
tique, »  devrait  se  retirer  de  la  Triple-Entente,  devrait  procéder  à  une 
autre  répartition  de  sa  flotte  :  «  l'Allemagne  ne  pourra  jamais  se  fier 
aux  intentions  pacifiques  de  l'Angleterre,  aussi  longtemps  que  toute 
la  flotte  anglaise  sera  concentrée  sur  le  pied  de  guerre  dans  la  mer 
du  Nord,  prête  à  commencer  une  marche  stratégique  contre  nous.  » 
Quoi  encore?  C'est  tout.  Seulement,  ce  que  l'Allemagne  demande, 
c'est,  en  effet,  tout;  c'est  énorme.  Et  Bernhardi  lui-même  s'en  rend 
compte.  Il  s'interroge  ou  il  feint  de  s'interroger  :  est-il  vraisemblable 
que  l'Angleterre  entre  dans  un  accord  de  ce  genre?  L'Allemagne  et 
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l'Angleterre,  ensuite,  concilieraient  par  arbitrage  tous  leurs  intérêts 
économiques  ;  ces  deux  grands  États  «  essentiellement  germaniques  » 
constitueraient  une  puissance  invincible,  une  «  force  de  civilisation  à 
nulle  autre  pareille  ;  »  la  paix  du  monde  serait  à  jamais  installée  sur 
des  bases  indestructibles.  C'est  bien  tentant,  n'est-ce  pas?  Allons, 
l'Angleterre  ne  marche ra-t-elle  pas,  dans  cette  heureuse  combinaison, 
si  avantageuse  pour  l'humanité  entière  et,  notamment,  pour  l'Alle- 
magne ?  a, A  cette  question,  nous  ne  pouvons  que  répondre  par  la  né- 
gative absolue.  »  Bernhardi  ne  se  fait  pas  d'illusions.  Bernhardi  n'est 
pas  un  utopiste,  certes;  il  est  un  cynique.  Il  devine  que  l'Angleterre 
ne  va  pas  se  livrer  pieds  et  poings  liés  à  une  Allemagne  qui,  pour 
assurer  sa  propre  suprématie  mondiale,  exige  de  l'Angleterre  une 
totale  abnégation.  Si  étrangement  féru  qu'il  soit  des  droits  que  confère 
à  la  Germanie  sa  mission  naturelle  et  providentielle,  il  se  doute  que 
cette  mission  ne  sera  point  facilement  reconnue  par  des  peuples  que 
le  sentiment  de  leur  indignité  n'a  point  touchés  encore.  Non,  l'Angle- 
terre ne  cédera  pas  aux  robustes  invitations  de  l'Allemagne. 
Bernhardi  le  sait,  comme  aussi  le  savaient,  bien  avant  le  8  août  der- 
nier, ses  confrères  du  pangermanisme  exubérant,  mais  dépité. 
MM.  de  Jagow  et  de  Bethmann-Holhveg. 

Alors,  que  reste-l-il?  La  guerre;  tout  uniment,  la  guerre.  «  Il  faut 
en  prendre  notre  parti  :  la  tension  entre  les  deux  États  (Allemagne  et 
Angleterre)  persistera,  jusqu'à  ce  que  le  conflit  soit  vidé  par  les 
armes,  —  ou  que  l'un  des  deux  pays  abandonne  son  point  de  vue.  » 
L'Angleterre  n'abandonnera  pas  son  point  de  vue.  Bernhardi  conjure 
l'Allemagne  de  ne  pas  abandonner  le  sien.  Donc,  la  guerre.  Et 
Bernhardi  avoue  ce  que,  le  8  août,  MM.  de  Jagow  et  de  Bethmann- 
Hollweg  ne  jugèrent  pas  opportun  d'avouer. 

Bernhardi  a  de  bons  yeux  et  discerne  fort  bien  les  élémens  des 
diverses  combinaisons  européennes.  Il  apprécie  justement  l'étendue 
que  prendra  du  jour  au  lendemain  le  conflit  de  l'Allemagne  et  de 
l'Angleterre.  Il  annonce  et  il  envisage  sans  timidité  la  guerre  géné- 
rale, la  guerre  immense,  l'Europe  ensanglantée,  incendiée.  Tant  pis  ! 
Et  il  n'hésite  pas.  Est-il  au  moins  sûr  de  la  victoire,  pour  cette  Alle- 
magne qu'il  gonfle  d'orgueil  et  de  férocité  ?  Non  !  11  proclame  «  qu'un 
peuple  de  soixante-cinq  millions  d'habitans,  qui  met  en  jeu  toutes  ses 
énergies  pour  s'affirmer  et  se  maintenir,  ne  peut  pas  être  vaincu  ;  »  mais 
il  n'a  pas  la  certitude  que  l'Allemagne  mette  en  jeu  toutes  ses  énergies. 
La  formidable  préparation  militaire  de  l'Allemagne,  sa  préméditation 
perpétuelle,  ne  suffit  pas  à  le  conforter.  Il  loue  ce  qu'on  fait,  il  veut 
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qu'on  fasse  davantage.  «  Malheur  à  ce  peuple,  s'il  s'en  remet  à  l'appa- 
rence de  la  force  ou  s'il  se  contente  de  demi-mesures,  par  suite  d'une 
fausse  appréciation  des  puissances  adverses,  s'il  attend  delà  fortune  ou 
du  hasard  ce  qui  ne  peut-être  atteint  que  par  l'effort  et  l'exaltation  de 
la  volonté  !  »  Il  s'indigne  à  l'idée  que  certains  Allemands  sont  un  peu 
tièdes,  un  peu  mois  et  nonchalans  et  volontiers  se  contenteraient, 
pour  en  jouir,  des  richesses  que  l'Allemagne  a  déjà  réunies.  Avec  de 
telles  gens,  il  n'ose  pas  compter  sur  la  victoire.  Et,  parmi  de  telles 
gens,  ne  dénigre-t-il  pas  le  gouvernement,  —  si  pacifique! —  ce  gou- 
vernement qui  lésine  sur  les  dépenses  de  la  guerre,  qui  n'enrôle  pas 
toute  la  nation,  qui  perd  son  temps  à  bavarder  avec  les  chancelleries? 
Enfin,  Bernhardi  examine  le  groupement  des  peuples.  Il  met  en 
balance  la  Triple  Entente  et  la  Triplice  ;  et  la  première  lui  paraît  mieux 
unie  que  la  seconde.  L'Italie  ne  lui  inspire  pas  une  confiance  à  toute 
épreuve  :  il  est  tout  prêt  à  l'accuser  d'ingratitude.  Et,  quant  à  la  rem- 
placer par  la  Turquie,  il  avoue  que  l'empire  des  Sultans  est  malade. 
L'Autriche?  Il  ne  la  dédaigne  qu'à  moitié.  Bref,  «  si  nous  réussissons 
à  empêcher  la  collaboration  de  nos  ennemis,  à  prévenir  leurs  attaques 
par  la  hardiesse  de  l'offensive  et  à  les  battre  isolément,  nous  avons  le 
droit  d'espérer  la  victoire  finale.  »  Espérer  la  victoire,  ce  n'est  pas  la 
tenir.  Et  ces  pangermanistes  qui  auront,  sur  la  seule  espérance  de  la 
victoire,  déclaré  la  guerre  au  monde,  que  répliqueront-ils,  le  jour  de 
l'échéance,  aux  reproches  de  leurs  compatriotes,  à  la  rancune  déses- 
pérée de  leur  patrie  ? 

Bernhardi  répliquera  que  la  guerre  était,  non  pas  inévitable  seule- 
ment, nécessaire.  Il  a  vu  l'Allemagne  dans  cette  alternative  :  hégé- 
monie mondiale  ou  décadence.  Il  a  redouté  la  décadence  ;  il  a  désiré 
passionnément  l'hégémonie  mondiale  :  et  il  ne  s'est  pas  figuré  qu'il  y 
eût,  pour  l'Allemagne,  une  possibilité  de  vie  opulente  et  glorieuse, 
auprès  de  ses  voisines.  En  d'autres  termes,  l'instinct  qui  l'excite,  c'est 
le  vieil  instinct  de  la  Germanie,  que  Grégoire  de  Tours  appelait,  il  y  a 
quatorze  siècles,  une  race  de  proie.  Au  fond  du  pangermanisme  le 
plus  savant  subsiste  l'ancienne  voracité  des  Germains.  Voilà  le  prin- 
cipe créateur  de  toute  la  théorie;  et  la  théorie  n'est  que  l'ornement. 
Les  hordes  germaines  qui  se  sont  ruées  sur  le  monde  romain  cédaient 
plus  naïvement  à  leur  impulsion.  Dans  le  monde  moderne  et  dans  une 
Europe  déjà  occupée  tout  entière,  où  la  Germanie  fut  longtemps  bridée, 
il  a  fallu  recourir  à  des  astuces,  pour  tromper  la  vigilance  des  gar- 
diens ;  et  il  a  fallu,  parmi  des  sociétés  humaines  plus  sensibles  (selon 
le  mot  de  Bernhardi)  aux  droits  des  peuples,  déguiser  la  barbarie 
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sous  des  dehors  présentables  :  il  a  fallu  créer  une  idéologie  de  la 
voracité.  C'est  là  tout  le  pangermanisme.  D'abord,  on  affirme  la  supé- 
riorité de  la  race;  on  vante  les  services  qu'elle  a  rendus  à  l'univers. 
La  Germanie  a  libéré  les  âmes...  Quoi?...  N'a-t-elle  pas  fait,  à  elle 
seule,  la  Réforme?  Et  la  Réforme,  n'est-ce  pas  la  conquête  de  la 
liberté  religieuse,  de  la  liberté  mentale  et,  pour  tous  les  temps  à 
venir,  la  condition  même  de  tout  progrès?  «  Cet  événement  éleva 
d'un  seul  coup  la  nation  allemande  au  rôle  de  guide  de  l'humanité.  » 
L'Allemagne  pouvait  s'en  tenir  là.  Elle  avait  donné  à  l'humanité 
Lutber  :  elle  lui  donna  Emmanuel  Kant,  dont  la  doctrine  sera  doré- 
navant «  la  base  de  toutes  les  spéculations  de  l'esprit...  »  Non:  et 
Bernhardi  a  tort  de  ne  pas  demeurer  dans  le  domaine  de  sa  compé- 
tence... D'ailleurs,  il  ne  s'attarde  pas  auprès  de  Kant  ;  il  va  vite,  et 
même  il  se  rue  à  cet  axiome  :  «  Les  actes  les  plus  décisifs  de  l'esprit, 
qui  ont  acquis  une  importance  universelle,  sont  nés  du  génie  alle- 
mand... »  Ce  n'est  pas  vrai  ;  si  Bernhardi  ne  le  sait  pas,  il  aurait  dû 
s'informer.  A  force  de  répéter  qu'ils  sont  le  suc  et  la  fleur  du  genre 
humain,  les  pangermanistes  ont  fini  par  le  croire.  Le  plus  difficile 
serait  de  le  faire  croire  au  genre  humain.  Leur  infatuation  les  engage 
à  mépriser  tout  l'univers.  «  Loin  de  nous  (s'écrie  Bernhardi,  en  train 
d'éloquence  et  de  courtoisie,  la  pensée  de  rabaisser  les  autres 
peuples!...  »  Mais  il  accuse  les  Polonais  et  les  Russes  de  n'être 
pas  civilisés  :  le  slavisme  lui  est  un  objet  de  dégoût.  L'Angle- 
terre, il  l'accuse  d'égoïsme  :  ne  rêve-t-elle  pas  d'  «  opprimer  »  toutes 
les  nations  ?  et  un  pangermaniste  ne  tolère  pas  ce  rêve,  chez  les 
autres.  La  France  ?  quand  Bernhardi  parle  de  «  régler  définitivement 
notre  compte  avec  la  Franco,  »  il  est  gai.  Une  «  minuscule  Belgique  » 
ne  l'intéresse  pas. 

L'excellence  de  la  Germanie  rend,  à  ses  yeux,  légitime  et  sainte 
l'ambition  germanique.  Les  peuples  qui  entravent  le  déploiement  de 
la  Germanie  sont  les  ennemis  de  la  civilisation.  Mais  ils  sont  forts. 
Pour  les  réduire  à  l'impuissance,  pour  les  empêcher  de  retarder  les 
destinées  humaines,  il  n'y  a  qu'un  moyen  :  la  guerre.  Et,  mise  au 
service  de  la  Germanie,  —  au  service  de  l'humanité,  —  la  guerre  est 
légitime  et  elle  est  sainte.  Il  faut  lire  les  pages  que  Bernhardi  consacre 
au  panégyrique  de  la  guerre.  Elles  ne  sont  pas  laides.  Elles  seraient 
plus  belles  si  Bernhardi  avait  eu  le  courage  de  chanter  tout  bonne- 
ment son  amour  de  la  guerre,  les  «  torrens  de  sang,  »  les  tueries 
agréables  et  la  chère  dévastation.  Malheureusement,  il  a  eu  de  la  ver- 
gogne et,  au  lieu  de  s'abandonner  à  son  génie  farouche,  il  a  philo- 
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sophé.  Au  lieu  de  célébrer  la  guerre,  il  l'a  défendue  contre  ses  adver- 
saires. Appelant  Darwin  à  la  rescousse,  il  a  présenté  la  guerre  comme 
un  fait  biologique  ;  il  l'a  fondée  sur  les  lois  dites  de  l'évolution.  Seu- 
lement, l'évolutionnisme,  il  le  connait  beaucoup  moins  par  les  écrits 
de  Darwin  que  par  les  contresens  de  son  ami  Hœckel,  l'un  des  pen- 
seurs qui  ont  le  plus  regrettablement  faussé  le  darwinisme,  déjà  tout 
plein  d'erreur.  Et  les  lois  dites  de  révolution,  —  loi  de  la  multipli- 
cation des  espèces,  —  Bernbardi  comme  son  ami  Hœckel  les  conduit 
à  gouverner  une  sorte  de  monisme,  l'unité  allemande,  monisme 
pangermaniste. 

Il  y  a  ainsi  de  la  confusion,  de  la  sophistique  et  du  badinage 
pédantesque  dans  toute  la  philosophie  pangermaniste,  dont  Notre 
avenir  est  le  brillant  exposé.  N'en  soyons  pas  surpris  :  somme  toute, 
il  s'agissait  de  transformer  en  un  système  d'idées  honorables  les 
scandaleux  appétits  de  la  Germanie  ;  une  pareille  tâche  demandait  du 
faux-semblant.  Voici  la  guerre  :  elle  détraque  tout  le  faux-semblant 
du  système.  Et  l'on  voit  en  plein  la  réalité  :  les  appétits  énormes  des 
Germains. 

Ce  qui  subsiste  et  ce  qui  se  manifeste  avec  une  intensité  singu- 
lière, c'est  l'opposition,'  nettement  indiquée  (à  d'autres  fins)  par  notre 
auteur,  l'opposition  de  la  Germanie  et  des  autres  peuples.  Ceux-ci  et 
celle-là  ont  à  débattre  une  querelle  qui  ne  souffre  plus  d'accommode- 
ment. Bernhardi  réclamait  pour  l'Allemagne  une  «  mission.  »  Et 
l'Allemagne,  sans  le  vouloir,  a  donné  aux  autres  peuples  une  mission, 
—  mais  une  mission  franche  et  qui  n'a  rien  à  cacher  de  ses  projets  ni 
de  ses  instrumens  :  —  délivrer  de  la  Germanie  le  monde,  qui  refuse 
d'être  sa  dupe  et  sa  victime.  Averti  par  un  Bernhardi  imprudent,  le 
monde  revendique  ses  droits,  —  positifs,  moraux  et  biologiques,  si  l'on 
veut,  —  ses  droits  à  la  vie,  contre  une  Allemagne  de  proie  et  de  cala- 
mité. Hégémonie  mondiale  ou  décadence?  Bernhardi  pose  ainsi  le 
problème.  Et  le  problème  est  résolu  :  décadence. 

André  Beaunier. 


CORRESPONDANCE 


Nous  recevons  la  lettre  suivante  : 

16  mai  1915. 
Mon  cher  Directeur, 

Je  viens  de  lire  l'article,  si  pressant  et  si  convaincant,  de  notre 
éminent  confrère  le  professeur  Charles  Richet  sur  la  Dépopulation 
de  la  France. 

Que  je  sois  d'accord  avec  lui  sur  le  fond  des  choses,  et  à  quel  point 
je  le  suis,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire.  Mais  il  me  semble  impossible 
de  ne  pas  relever  une  phrase,  qui  contient  une  inexactitude  et  qui, 
bien  involontairement,  constitue  presque  une  injustice. 

M.  Charles  Richet  écrit  :  «  Mais  ni  le  gouvernement,  ni  les  acadé- 
mies, ni  les  parlemens,  ni  les  journaux  n'ont  d'angoisse.  » 

Tout  le  monde  sait  que,  depuis  quelques  années  au  moins,  le  mal 
et  la  menace  n'ont  pas  laissé,  en  France,  le  Parlement  et  le  gouverne- 
ment tout  à  fait  indifférens.  Mais  je  ne  veux  parler  ici  que  des  Acadé- 
mies, et  seulement  pour  rappeler  que  l'Académie  des  Sciences  morales 
et  politiques,  comme  il  était  de  son  rôle  et  de  sa  fonction,  a  eu  «cette 
angoisse.  »  Elle  l'a  prouvé  doublement,  dans  ces  dernières  semaines, 
en  adoptant  les  vœux  rédigés  par  M.  Colson  en  vue  de  «  la  tâche  de 
demain,»  et,  il  y  a  deux  ans  déjà,  en  me  confiant,  sur  l'initiative  de 
MM.  Alexandre  Ribot  et  Paul  Leroy- Beaulieu,  le  soin  de  rechercher 
«  les  causes  économiques,  morales  et  sociales  qui,  dans  les  diverses 
régions  de  la  France,  contribuent  à  la  diminution  de  la  natalité.  » 

Si  les  circonstances  m'ont  empêché  de  pousser  ce  travail  aussi  vite 
que  je  l'aurais  voulu  et  de  lui  donner  la  diffusion  qu'il  aurait  dû  avoir, 
il  n'en  reste  pas  moins  que  l'Académie  a,  dès  à  présent,  entendu  la 
lecture  de  mes  cinq  premiers  rapports  plus  particulièrement  consa- 
crés aux  départemens  de  Normandie.  Elle  vient  d'ailleurs  de  me  con- 
firmer ma  mission,  en  me  chargeant  d'étudier,  cette  année,  la  Bre- 
tagne, et  de  tâcher  de  voir  pourquoi,  à  si  peu  de  distance,  les  mêmes 
causes  paraissent  ne  point  produire,  ici  et  là,  les  mêmes  effets. 

Veuillez  agréer,  mon  cher  Directeur,  l'expression  de  mes  senti- 
mens  affectueusement  dévoués. 

Charles  Benoist. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


L'entrée  en  ligne  de  l'Italie,  à  côté  de  l'Angleterre,  de  la  Russie  et 
de  la  France,  la  conversion  de  la  Triple-Entente  en  Quadruple-Entente 
ou  plutôt  en  Quadruple-Alliance,  est  l'événement  à  la  fois  politique  et 
militaire  le  plus  considérable  qui  se  soit  produit  depuis  le  début  de 
la  guerre.  Les  conséquences  en  seront  importantes,  et  à  ceux  qui  en 
douteraient  nous  rappellerons  l'effort  énergique,  puissant,  presque 
désespéré  qu'ont  fait  l'Allemagne  et  1'Autricbe  pour  en  conjurer  le 
danger.  Sous  la  pression  de  l'Allemagne,  l'Autriche  s'est  montrée 
finalement  disposée  à  faire  à  l'Italie  des  concessions  qui  dépas- 
saient sensiblement  ce  qu'on  pouvait  en  attendre  et  c'est  à  cela  qu"on 
peut  mesurer  la  gravité  des  préoccupations  qui  assaillaient  les 
esprits  à  Vienne  et  à  Berlin.  Mais  l'Autriche,  fidèle  aux  habitudes,  aux 
traditions  qui  depuis  longtemps  déjà  ont  amené  sa  décadence, 
s'est  décidée  trop  tard  :  l'Italie,  désespérant  de  s'entendre  avec  elle, 
avait  pris  d'autres  engagemens  et  s'y  est  tenue  avec  fermeté.  Elle  a 
d'ailleurs  fort  bien  compris  que  si  l'appréhension  de  la  défaite  pou- 
vait déterminer  les  deux  empires  aux  sacrifices  nécessaires,  seule 
cette  défaite  les  rendrait  définitifs,  et  elle  a  pris  son  parti  en  consé- 
quence. Depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  de  la  négociation, 
sa  politique  a  été  conduite  avec  une  véritable  maîtrise  ;  pas  une  faute 
n'a  été  commise,  pas  une  fausse  manœuvre  n'a  été  faite  et  le  dénoue- 
ment a  eu  heu  à  l'heure  choisie.  Une  fois  de  plus  la  diplomatie 
latine,  prévoyante,  fine  et  souple,  l'a  emporté  sur  la  diplomatie 
teutonne  et  sur  ses  lourds  procédés.  C'est  un  premier  succès  pour 
l'Italie  et  le  gage  de  ceux  qu'elle  remportera  demain. 

Nous  avions  pressenti  et  fait  pressentir  sa  détermination  :  depuis 
quelques  semaines,  elle  y  marchait  visiblement.  Des  obstacles,  toute- 
fois, devaient  surgir  sur  sa  route  :  M.  Giohtti  s'est  chargé  de  les  dresser. 
Il  y  a  quelques  mois,  M.  Giohtti  était   l'homme  le   plus  influent,  le 


710 


REVUE    DES    DEUX   MONDES. 


plus  puissant  de  l'Italie.  De  nombreux  succès,  remportés,  il  est  vrai 
sur  le  petit  théâtre  où  se  font  et  se  défont  les  combinaisons  parle- 
mentaires, avaient  mis  la  Chambre  dans  sa  main  et  il  semblait  par 
là  tenir  le  pays  lui-même.  Mais  il  n'est  pas  l'homme  des  grandes  cir- 
constances et  celles  qui  sont  survenues  l'ont  été  trop  pour  lui.  Nul 
n'est  plus  adroit  à  manœuvrer  entre  les  partis,  à  leur  donner  à  tous 
des  satisfactions  partielles  et  successives,  à  faire  les  petites  affaires 
des  hommes  qui  les  composent,  à  assurer  leur  élection  par  des  pro- 
cédés dont  il  n'a  pas  le  secret,  car  ils  sont  très  connus,  mais  dont 
il  use  mieux  que  personne.  Il  est  obligeant  et  a  beaucoup  d'obligés, 
mais,  entre  eux  et  lui,  le  lien  de  la  reconnaissance  ne  saurait  résister 
à  une  tension  un  peu  forte  et  celle  qui  s'est  produite  aurait  brisé 
les  câbles  les  plus  solides.  Si  M.  Giolitti  avait  été  un  autre  homme,  il 
aurait  alors  suivi  le  mouvement  et  même  il  en  aurait  pris  la  direction 
Malheureusement  il  n'a  pas  mieux  compris  son  intérêt  que  celui 
du  pays.  Depuis  plusieurs  semaines,  il  avait  quitté  Rome;  il  y  est 
revenu  au  dernier  moment,  comme  s'il  avait  cru  que  sa  présence  seule 
allait  tout  changer  et  qu'il  lui  suffirait  de  dire  :  Me  voilà  !  pour  que 
tout  l'échafaudage  politique  construit  en  dehors  de  lui  s'effondrât 
aussitôt.  Au  premier  moment,  les  apparences  lui  ont  donné  raison.  Le 
monde  a  assisté  à  un  spectacle  singulier,  bien  fait  pour  mettre  dans 
les  esprits  de  l'hésitation  et  du  trouble.  Toutes  les  portes  se  sont 
ouvertes  devant  M.  Giolitti.  Il  a  eu  de  longs  conciliabules  avec  le  Roi 
et  ses  principaux  ministres.  L'opinion  s'en  est  émue  et  bientôt  elle 
s'est  déchaînée  avec  une  violence  extrême;  les  amis  de  M.  Giolitti  ont 
été  menacés  ;  sur  plusieurs  points  de  la  péninsule,  l'ordre  a  été  grave- 
ment troublé.  L'orage  a  grondé  avec  un  bruit  plus  redoutable  encore, 
lorsqu'on  a  appris  que  M.  Salandra  avait  donné  sa  démission  au  Roi. 
L'Italie  avait  mis  sa  confiance  et  ses  espérances  dans  ce  ministre  qui, 
depuis  le  commencement  de  la  crise,  avait  montré  tant  de  pré- 
voyance et  de  sang-froid.  Allait-il  vraiment  disparaître  ?  Allait-il 
céder  la  place  à  M.  Giolitti?  Allait-on  avoir  un  ministère  de  concilia- 
tion et  de  transaction,  au  moment  où  le  pays  avait  plus  que  jamais 
besoin  d'une  politique  énergique  et  allant  droit  au  fait?  Une  telle 
défaillance  aurait  été  une  abdication.  Nous  sommes  convaincu  que  le 
Roi  n'en  a  jamais  eu  l'idée  ;  mais,  pour  éclairer  la  situation,  il  devait 
consulter  quelques  parlementaires  éminens  et  il  y  a  procédé.  C'est 
ainsi  qu'il  a  fait  appeler  M.  Marcora,  le  vénérable  président  de  la 
Chambre,  un  héros  de  la  grande  époque.  De  toutes  ces  consultations 
est  résulté  le  maintien  au  pouvoir  de  M.  Salandra,  et  l'Italie  a  respiré. 
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M.  Giolitti  est  reparti  pour  le  Piémont  en  évitant  de  se  montrer. 
Combien  aurait-il  mieux  fait  de  ne  pas  le  quitter  I 

Il  faut  le  dire  à  son  honneur,  ce  qui  a  particulièrement  froissé 
et  indigné  l'Italie  dans  cette  affaire,  c'est  qu'elle  a  senti  qu'une 
pression  avait  été  tentée  sur  elle  par  une  intrigue  combinée  avec  un 
gouvernement  étranger.  M.  de  Bùlow,  ayant  joué  et  perdu  sa  dernière 
carte,  avait  fait  appel  au  concours  de  M.  Giolitti  et  lui  avait  livré  le 
secret  des  dernières  propositions  de  l'Autriche  :  on  a  même  dit  qu'à 
ce  moment  le  gouvernement  ne  les  connaissait  pas  encore.  Que  ce 
dernier  fait  soit  exact  ou  non,  peu  importe  :  il  ne  paraît  pas  douteux 
qu'il  y  a  eu  entente  entre  M.  Giolitti  et  M.  de  Bùlow  contre  le  minis- 
tère et  sa  politique,  et  c'est  plus  que  la  dignité  de  l'Italie  ne  pouvait 
supporter.  Le  Corriere  délia  Sera  a  exprimé  avec  véhémence  un  senti- 
ment qu'il  était  en  effet  difficile  de  contenir.  «  Nous  ne  tolérerons  pas, 
a-t-il  dit,  que  les  envoyés  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche  viennent 
intriguer  pour  faire  et  défaire  nos  ministères  :  nous  préférons  tout  à 
l'humiliation.  »  M.  Guglielmo  Ferrero  a  dit  les  mêmes  choses  dans  le 
Secolo,  avec  l'autorité  qui  lui  est  propre.  «  Comme  il  était  désormais 
trop  tard,  a-t-il  écrit,  pour  faire  de  nouvelles  propositions  au  minis- 
tère, le  prince  de  Bulow  s'est  entendu  avec  un  groupe  d'hommes 
politiques  désireux  de  renverser  le  Cabinet  pour  prendre  sa  place. 
et  de  journalistes  à  son  service.  Il  a  réussi  à  renverser  le  Cabinet 
pour  le  moment,  mais  non  pas  à  changer  l'opinion  publique.  Ce  sont 
là  des  méthodes  dont  la  diplomatie  européenne  se  sert  à  Constanti- 
nople  et  dont  on  se  servait  à  Fez  avant  que  le  Maroc  fût  placé  sous  le 
protectorat  de  la  France.  L'ambassadeur  qui  aurait  fait  dans  une  capi- 
tale européenne  quelconque  ce  que  M.  de  Bùlow  a  fait  à  Rome  aurait 
dû  être  rappelé  immédiatement,  sur  la  demande  de  la  Puissance 
auprès  de  laquelle  il  était  accrédité.  Cette  crise  formidable  devra 
décider  à  la  face  du  monde  si  l'Italie  est  disposée  à  tolérer  que  la 
diplomatie  allemande  la  traite  comme  la  Turquie  et  ne  fasse  pas  de 
distinction  entre  Rome  et  Byzance.  »  Ce  trait  final  flétrit  la  diplo- 
matie allemande  ;  la  mission  de  M.  de  Bùlow  en  restera  marquée  dans 
l'histoire.  Quant  à  l'influence  allemande,  ce  qui  pouvait  en  subsister 
encore  en  Italie  en  a  disparu  pour  longtemps. 

Le  ministère  Salandra-Sonnino  est  sorti  fortifié  de  cette  crise.  La 
bourrasque  a  été  violeDte,  mais  courte,  et  elle  a  éclairci  et  assaini 
l'atmosphère.  Sans  le  faire  exprès,  M.  Giolitti  a  rendu  un  grand  service 
aux  hommes  qu'il  a  voulu  renverser:  il  les  a  consolidés.  Les  ma- 
nœuvres de  ce  genre  doivent  réussir  du  premier  coup,  faute  de  quoi, 
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elles  se  retournent  contre  celui  qui  les  a  tentées.  Le  lendemain, 
M.  Giolitti  est  devenu  l'homme  que  tous  ses  amis  abandonnent.  Nous 
exagérons:  quelques-uns  lui  sont  restés  fidèles,  une  trentaine  à 
la  Chambre  et  deux  au  Sénat.  La  majorité  réunie  par  le  gouverne- 
ment a  été  imposante.  Le  projet  de  loi  par  lequel  il  demandait  dés 
pleins  pouvoirs  pendant  la  durée  de  la  guerre  a  réuni,  en  effet,  à 
la  Chambre  407  voix  contre  74.  Il  faut  comprendre  dans  ce  dernier 
chiffre  43  socialistes,  qui  étaient  d'avance  irréductibles.  Ce  qui  montre 
à  quel  point  le  gouvernement  a  voulu  laisser  entière  la  liberté  de  la 
Chambre,  c'est  que  le  vote  a  eu  heu  au  scrutin  secret. 

Cette  séance,  dont  la  date  restera  une  des  plus  importantes  de 
l'histoire  d'Italie,  a  eu  heu  le  20  mai.  Elle  a  été  brève,  mais  très  im- 
pressionnante et  a  fourni  sur  les  négociations  antérieures  et  sur  la 
situation  présente  les  renseignemens  les  plus  précieux.  Le  gouver- 
nement n'a  rien  caché,  rien  dissimulé  de  sa  politique  et  jamais 
assemblée  parlementaire  n'a  été  mise  mieux  à  même  de  voter  en 
pleine  connaissance  de  cause.  C'est  donc  bien  la  volonté  de  l'Italie 
qui  s'est  exprimée  ce  jour-là.  La  Déclaration  faite  à  la  tribune  par 
M.  Salandra  a  été  simple,  grave,  et  d'une  loyauté  parfaite.  Le  président 
du  Conseil  a  commencé  par  rappeler  que,  «  depuis  sa  résurrection  à 
l'unité  d'État,  l'Italie  s'est  affirmée  parmi  les  nations  comme  un  fac- 
teur de  modération,  de  concorde  et  de  paix.  »  Ce  n'est  pas  qu'elle 
n'ait  eu  à  subir  des  épreuves  nombreuses  et  pénibles  qui,  plus  d'une 
fois,  auraient  pu  justifier  de  sa  part  une  conduite  différente.  La  Décla- 
ration de  M.  Salandra  nous  aurait  appris,  si  nous  ne  l'avions  pas  su, 
que  le  ménage  de  l'Italie  et  de  l'Autriche  a  été  fort  loin  d'être  heu- 
reux. La  plainte  de  l'Italie  s'élève  aujourd'hui  devant  le  monde 
auquel  elle  n'a  plus  rien  à  cacher,  et  on  se  rend  compte  combien  était 
exact  et  vrai  le  mot  du  comte  Nigra  à  M.  de  Bùlow  :  «  L'Italie  ne 
peut  être  qu'alliée  ou  ennemie  de  l'Autriche.  »  L'alliance  était  à  la 
fois  un  frein  et  un  bâillon  :  il  fallait  supporter  beaucoup  et  se  taire. 
«  Étant  donné  la  noblesse  du  but,  dit  M.  Salandra,  l'Italie  a  non 
seulement  toléré  le  manque  de  sécurité  de  ses  frontières,  elle  a  non 
seulement  subordonné  à  ce  but  ses  aspirations  nationales  les  plus 
sacrées,  mais  encore  elle  a  dû  assister  avec  douleur  aux  tentatives 
pratiquées  méthodiquement  pour  supprimer  ces  caractères  d'italianité 
que  la  nature  et  l'histoire  avaient  imprimés  de  façon  ineffaçable  sur 
des  régions  généreuses.  »  On  voit  combien  de  revendications  et  de 
griefs  s'accumulaient  sourdement  dans  l'âme  italienne,  et  il  faut 
convenir  que  l'Autriche,  se  sentant,  se  croyant  doublement  forte  de 
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sa  propre  puissance  et  de  celle  de  l'Allemagne,  ne  faisait  rien  pour 
alléger  le  poids  des  obligations  qu'elle  imposait  à  son  alliée.  Cepen- 
dant celle-ci  gardait  son  calme,  —  et  attendait.  La  dernière  goutte 
d'eau  qui  a  fait  déborder  le  vase  d'amertume  a  été  l'ultimatum 
adressé  par  l'Autriche  à  la  Serbie. 

Les  conditions  de  l'alliance  obligeaient  l'Autriche  à  ne  rien  entre- 
prendre dans  les  Balkans  sans  s'être  mise  d'accord  avec  l'Italie  ;  elles 
ont  été  méconnues  et  violées.  Pourquoi  ?  S'il  y  avait  eu  simple  négli- 
gence, l'omission  serait  déjà  grave,  mais  il  y  a  eu  à  Vienne  volonté 
formelle,  arrêtée  après  réflexion,  de  se  passer  du  consentement  de 
l'Italie  et  de  la  mettre  en  présence  d'un  fait  accompli.  Pourquoi 
encore?  Parce  que,  l'année  précédente,  l'Italie  avait  été  pressentie  au 
sujet  d'une  intervention  militaire,  de  l'Autriche  en  Serbie  et  qu'elle 
y  avait  opposé  son  veto.  L'Autriche  savait  donc  bien,  en  juillet  19H, 
que  l'entreprise  où  elle  s'engageait  était  contraire  aux  vues  de  son 
alliée,  qui  y  voyait  une  atteinte  à  ses  intérêts,  et  elle  passait  outre. 
Un  tel  acte  déhait  l'Italie  de  toutes  les  obhgations  de  l'alliance  : 
cependant  elle  ne  l'a  pas  dénoncée  tout  de  suite  et  s'est  contentée  de 
notifier  sa  neutralité.  «  Pendant  de  longs  mois,  a  dit  M.  Salandra, 
le  gouvernement  s'est  employé  patiemment  à  rechercher  un  compro- 
mis restituant  à  l'accord  la  raison  d'être  qu'il  avait  perdue.  »  Quoi 
qu'on  en  ait  dit,  l'Italie  n'a  pas  oublié  en  un  jour  une  alliance  qui 
avait  duré  trente  ans;  elle  a  négocié  longtemps,  mais  inutilement: 
elle  s'est  aperçue  enfin  que,  du  côté  de  l'Autriche,  les  négociations 
avaient  un  caractère  nettement  dilatoire  et  que  l'écart  entre  les  vues 
des  deux  pays  ne  serait  jamais  comblé.  «  Dès  lors,  dit  M.  Salan- 
dra, le  gouvernement  royal  s'est  vu  forcé  de  notifier  au  gouverne- 
ment impérial  et  royal  austro-hongrois,  le  4  mai,  le  retrait  de  toutes 
ses  propositions  d'accord,  la  dénonciation  du  traité  d'alliance  et  une 
déclaration  de  sa  liberté  d'action  ;  et,  d'autre  part,  il  n'était  plus  pos- 
sible de  laisser  l'Italie  dans  l'isolement,  sans  sûreté  et  sans  prestige, 
précisément  au  moment  où  l'histoire  du  monde  traverse  une  phase 
décisive.  »  On  est  frappé  avant  tout  dans  ces  quelques  lignes  de  l'im- 
pression de  droiture  qui  s'en  dégage.  M.  Salandra  y  montre  cette  pre- 
mière et  si  rare  qualité  de  l'homme  d'État  qui  s'appelle  le  caractère.  Il 
sait  prendre  une  résolution  et,  après  l'avoir  prise,  il  l'exécute. 
M.  Giolitti  aurait  tergiversé  indéfiniment,  laissé  passer  l'occasion  favo- 
rable et,  en  fin  de  compte,  mendié  une  aumône  qu'on  lui  aurait  peut- 
être  dédaigneusement  jetée.  M.  Salandra  a  rompu  des  négociations  où 
il  ne  voyait  ni  bonne  volonté,  ni  bonne  foi.  et  dénoncé  l'alliance.  Il  l'a 
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dit  à  la  Chambre,  et  cette  Chambre,  qui  était  pourtant  la  créature  de 
M.  Giolitti,  l'en  a  approuvé.  Elle  a  éclaté  en  applaudissemens  fréné- 
tiques lorsque  M.  Salandra  a  fait  appel  à  ce  que  nous  appelons  en 
France  1'  «  union  sacrée  »  en  face  de  l'ennemi.  «  Sans  emphase  et 
sans  orgueil,  a-t-il  dit,  mais  comprenant  la  grave  responsabilité  qui 
nous  incombe  à  cette  heure,  nous  avons  conscience  d'avoir  satisfait 
aux  plus  nobles  aspirations  et  aux  intérêts  les  plus  vitaux  de  notre 
patrie  ;  en  son  nom  et  par  dévouement  pour  elle,  nous  adressons 
notre  appel  fervent  et  ému  au  Parlement  et,  par  delà  le  Parlement, 
au  pays,  pour  que  tous  les  dissentimens  s'apaisent  et  que,  sur  eux, 
de  tous  côtés  descende  sincèrement  l'oubli...  A  partir  d'aujourd'hui, 
nous  devons  oublier  toute  autre  considération  et  nous  rappeler  seule- 
ment celle-ci  :  être  tous  des  Italiens,  aimer  tous  l'Italie  avec  la  même 
force  et  la  même  ferveur.  »  Ce  sont  là  de  nobles  paroles  :  elles  ont 
été  entendues  et  le  pays  tout  entier  a  vibré  à  l'unisson  de  son  gouver- 
nement. Les  cris  redoublés  de  :  «  Vive  le  Roi  !  Vive  l'Italie  !  Vive 
l'armée!  »  ont  couvert  les  dernières  paroles  de  l'orateur. 

Cette  date  du  4  mai,  qui  est  celle  de  la  dénonciation  de  l'alliance, 
est  la  veille  du  5,  jour  où  a  eu  lieu  la  fête  de  Quarto,  à  laquelle  le 
Roi  et  son  gouvernement  devaient  se  rendre  et  où  ils  ne  sont  pas 
allés.  On  comprend  aujourd'hui  une  abstention  qui  avait  étonné 
quand  elle  s'est  produite.  Évidemment,  le  gouvernement  ne  pouvait 
pas  quitter  Rome  le  5  mai.  Il  pouvait  croire,  en  effet,  qu'à  la  noti- 
fication de  la  rupture  de  l'alliance,  l'Autriche  répondrait  par  un  acte 
non  moins  décisif  et,  qui  sait?  peut-être  par  une  déclaration  de  guerre 
immédiate.  Il  a  dû  éprouver  quelque  surprise  lorsqu'il  a  vu  que,  loin 
d'en  venir  aux  mesures  extrêmes,  l'Autriche-Hongrie  faisait  des  pro- 
positions transactionnelles  un  peu  plus  favorables  que  les  précédentes  : 
c'étaient  celles  sans  doute  que  le  prince  de  Bùlow  a  portées  direc- 
tement à  la  connaissance  de  M.  Giolitti.  Il  s'agissait,  en  somme, 
d'élargir  encore  un  peu  la  frontière  concédée  du  Trentin  et  de  faire  de 
Trieste  une  ville  libre,  autonome.  On  était  encore  loin  de  compte  ; 
l'écart  entre  les  vues  respectives  des  deux  gouvernemens  restait 
encore  trop  grand  pour  que  l'accord  devînt  possible  ;  mais  cette 
démarche,  faite  in  extremis  par  le  gouvernement  austro-hongrois  » 
montre  qu'il  n'avait  jamais  cru  et  qu'il  ne  croyait  pas  encore  à  la 
volonté  de  rupture  de  l'Italie  :  nouvelle  preuve  du  défaut  de  psycho- 
logie qui  a  caractérisé  ce  gouvernement  depuis  le  début  de  la  crise, 
qu'il  a  déchaînée  peut-être  sans  bien  savoir  ce  qu'il  faisait.  Le 
malheur  de  l'Autriche  est  de  se  décider  toujours  trop  tard.  L'Italie  ne 
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pouvait  plus  accueillir  ses  offres,  sans  manquer  à  sa  dignité,  à  son 
honneur,  a  même  dit  M.  Salandra,  —  faisant  peut-être  allusion  par  là 
aux  engagemens  qu'elle  avait  déjà  pris  ailleurs. 

Mais,  pour  bien  comprendre  les  négociations  qui  ont  eu  lieu  entre 
l'Italie  et  l'Autriche,  il  faut  se  reporter  au  Livre  vert.  Nous  regrettons 
de  ne  pouvoir  lui  consacrer  qu'une  analyse  un  peu  sommaire  :  elle 
sera  toutefois  suffisante  pour  édifier  et  éclairer  nos  lecteurs.  C'est 
seulement  le  9  décembre  1914  que  le  duc  d'Avarna,  ambassadeur 
d'Italie  à  Vienne,  a  été  chargé  de  notifier  au  comte  Berchtold  que  la 
marche  de  l'armée  autrichienne  contre  la  Serbie  était  un  acte  qui 
devait  être  examiné  par  les  deux  gouvernemens,  conformément  à 
l'article  7  de  l'alliance.  Cet  article  imposait  à  l'Autriche  l'obligation, 
dont  nous  avons  déjà  parlé  plus  haut,  de  se  mettre  d'accord  avec 
l'Italie  pour  toute  intervention  en  Serbie  et,  subsidiairement,  pour 
les  compensations  qu'entraînerait  toute  occupation  territoriale,  même 
temporaire.  Il  n'avait  pas  été  tenu  compte  de  la  première  obligation, 
et  l'Italie  ne  pouvait  plus  guère  y  attacher  qu'un  intérêt  rétrospectif, 
mais  elle  n'en  insistait  que  plus  fort  sur  la  seconde,  à  savoir  le 
principe  des  compensations.  Son  droit  semblait  incontestable  :  tel  ne 
fut  pourtant  pas  le  sentiment  du  comte  Berchtold.  D'après  lui,  la 
guerre  n'ayant  pas  eu  de  la  part  de  l'Autriche  un  caractère  agressif, 
il  n'y  avait  pas  lieu  d'échanger  des  vues  avec  l'Italie.  C'était  un  refus 
pur  et  simple  d'entrer  en  négociations.  Sur  l'ordre  de  son  gouverne- 
ment, le  duc  d'Avarna  revint  à  la  charge  et  enfin,  le  20  décembre,  le 
comte  Berchtold  se  montra  disposé  à  causer:  il  suivait  en  cela  un 
conseil  venu  de  Berlin.  Le  même  jour,  le  prince  de  Biilow  apparaît 
pour  la  première  fois  à  Rome  dans  une  conversation  avec  M.  Sonnino, 
auquel  il  fait  savoir  que  le  but  de  sa  mission  est  d'améliorer  les 
bonnes  relations  entre  l'Italie  et  l'Allemagne  et  sans  doute  aussi  entre 
l'Autriche  et  l'Italie.  Il  reconnaît  que  celle-ci  est  parfaitement  en  droit 
de  vouloir  discuter  la  compensation  qui  lui  sera  consentie,  lorsque 
l'Autriche  aura  obtenu  quelques  résultats  déterminés.  Attitude 
adroite  de  la  part  du  prince  de  Biilow  :  il  admet  le  principe  des 
compensations,  mais  il  en  ajourne  la  réahsation.  A  ce  moment, 
M.  Sonnino  paraît  être  un  peu  moins  exigeant  qu'il  ne  le  sera  plus 
tard  :  il  avoue  que  le  pays  serait  favorable  à  la  neutralité,  s'il  pou- 
vait obtenir  satisfaction  sur  quelques-unes  de  ses  aspirations  natio- 
nales. Il  ne  dit  pas  encore  sur  toutes.  Les  deux  interlocuteurs  se 
séparent  en  bons  termes.  Mais  le  baron  Macchio,  ambassadeur  d'Au- 
triche à  Rome,  sur  le  point  de  partir  pour  Vienne  et  prenant  congé 
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de  M.  Sonnino,  émet  l'avis  que  les  mouvemens  de  l'Autriche  contre 
la  Serbie  ne  constituent  pas  l'occupation  temporaire  prévue  par 
l'article  7  de  l'alliance  et  que  dès  lors  cet  article  ne  saurait  être 
invoqué.  M.  Sonnino  proteste  et  fait  remarquer  qu'on  a  déjà  nommé 
un  gouverneur  à  Belgrade.  C'étaient  là  les  premières  passes  d'armes. 
Le  11  janvier,  le  baron  Macchio,  de  retour  de  Vienne,  cesse  de 
combattre  le  principe  des  compensations  et  propose  de  les  prendre 
en  Albanie,  mais  très  judicieusement  M.  Sonnino  refuse  de  s'engager 
dans  ce  guêpier.  Ce  n'est  pas  là  qu'il  veut  aller.  Où  donc?  M.  Sonnino 
le  dit  nettement  au  prince  de  Bùlow,  le  14  janvier  :  pour  la  première 
fois,  il  parle  de  Trente  et  de  Trieste,  à  quoi  l'ambassadeur  d'Alle- 
magne répond  que  l'Autriche  aimerait  mieux  faire  la  guerre  que  de 
céder  Trieste,  mais  il  croit  que  l'Italie  pourrait  obtenir  le  Trentin, 
sans  rien  de  plus. 

Si  la  négociation  avait  fait  un  pas,  c'était  un  bien  petit  pas. 
M.  Sonnino  se  plaint,  il  se  dit  découragé,  il  ne  conteste  pas  la  bonne 
volonté  de  l'Allemagne,  mais  il  ne  croit  pas  à  celle  de  l'Autriche,  il 
ne  veut  pas  être  berné,  et  cette  note  pessimiste  s'accentue  encore 
chez  lui  lorsque  le  baron  Burian,  qui  a  remplacé  le  comte  Berchtold, 
demande  des  délais  pour  répondre  et  objecte,  en  attendant,  que  l'Italie 
aurait  dû  se  mettre  d'accord  avec  l'Autriche  avant  de  s'emparer  de 
Vallona  et  des  îles  du  Dodécanèse.  Cette  diversion  est  de  mauvais 
augure.  M.  Sonnino  achève  de  perdre  le  peu  de  confiance  qui  lui 
restait.  On  veut  évidemment  traîner  les  choses  en  longueur  à 
Vienne,  mais  il  ne  se  prêtera  pas  à  ce  jeu.  Il  déclare,  le  12  février, 
que  l'Italie,  pour  sauver  sa  dignité,  retire  toute  proposition  de  dis- 
cussion et  que,  se  retranchant  derrière  l'article  7,  elle  considérera 
comme  directement  contraire  à  cet  article  toute  action  militaire  qu'à 
partir  de  ce  jour  l'Autriche  ferait  dans  les  Balkans  contre  la  Serbie, 
le  Monténégro  ou  tout  autre,  sans  entente  préalable  avec  Rome. 
Cette  fois,  la  négociation  avait  fait  un  pas  en  arrière.  Le  baron 
Burian  refuse  d'admettre  le  point  de  vue  italien,  et  le  duc  d'Avarna 
écrit  à  son  gouvernement  qu'il  n'y  a  plus  d'illusion  à  se  faire  sur  les 
dispositions  de  l'Autriche.  Puisqu'il  n'y  a  plus  rien  à  ménager,  on  ne 
ménage  plus  grand'chose  et  M.  Sonnino,  après  avoir  rappelé  ses 
griefs  et  ses  prétentions  déjà  connues,  déclare  «  vouloir  une  compen- 
sation immédiate  du  fait  même  du  commencement  de  l'action  mili- 
taire de  l'Autriche  dans  les  Balkans,  indépendamment  des  résul- 
tats que  cette  action  pourrait  avoir,  sans  exclure  cependant  qu'on 
puisse  stipuler  d'autres  compensations    sous    forme  conditionnelle 
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et  proportionnelle  aux  avantages  que  l'Autriche  pourrait  obtenir.  » 
'C'était  mettre  celle-ci  au  pied  du  mur.  On  pouvait  s'attendre  à 
une  révolte  de  sa  part,  mais  point  :  elle  continue  d'accepter  la  discus- 
sion, tout  en  se  refusant  à  l'abandon  immédiat  des  territoires  qui 
pourraient  être  concédés,  et  il  est  facile  de  voir  qu'il  y  a  là  une  diver- 
gence de  vues  qui  restera  irréductible.  En  vain  M.  de  Bulow  offre  la 
garantie  de  l'Allemagne  que  la  convention  conclue  sera  loyalement 
exécutée  :  l'Italie  préfère  qu'elle  le  soit  tout  de  suite,  et  elle  y  insisle. 
Finalement,  car  il  faut  en  finir,  M.  Sonnino  énumère  ses  demandes 
en  les  précisant.  Elles  portent  sur  le  Trentin,  avec  une  large  rectic- 
tificationde  frontière  à  l'Est,  et  sur  les  îles  Curzolari.  Trieste,  avec  son 
territoire,  c'est-à-dire  la  majeure  partie  de  l'Istrie,  deviendra  un  État 
indépendant,  sur  lequel  l'Autriche  renoncera  à  toute  souveraineté. 
L'Italie  occupera  immédiatement  le  territoire  cédé  et  l'Autriche 
évacuera  Trieste  et  l'Istrie.  Elle  se  désintéressera  complètement  de 
l'Albanie.  Il  n'y  avait  aucune  apparence  que  ces  conditions  fussent 
acceptées  à  Vienne  ;  elles  y  sont,  en  effet,  repoussées  le  16  avril.  Le 
Trentin,  soit;  le  reste,  non;  l'Autriche  ne  sort  pas  de  là.  Inutile  de 
négocier  davantage  :  la  cause  était  entendue.  Le  Livre  vert  se  termine 
par  la  dépêche  adressée  par  M.  Sonnino  au  duc  d'Avarna  le  3  mai  : 
c'est  la  rupture. 

Tout  donne  à  croire  que  la  surprise  n'a  pas  été  moins  grande  que 
l'indignation  à  Berlin  et  à  Vienne.  On  sentait  bien  que  l'Italie  s'éman- 
cipait peu  à  peu,  mais  on  ne  croyait  pas  qu'elle  irait  jusqu'à  se  déta- 
cher tout  à  fait  et  surtout  jusqu'à  se  tourner  contre  les  deux  Empires 
du  Centre.  On  était  habitué  depuis  longtemps  à  la  tenir  dans  une  cer- 
taine dépendance,  et  on  ne  se  rendait  pas  compte  des  sentimens 
qu'elle  en  éprouvait.  Il  a  fallu  qu'elle  les  exprimât  elle-même  dans  la 
Déclaration  de  M.  Salandra,  pour  que  les  yeux  s'ouvrissent  enfin. 
L'Italie  avait  fait  beaucoup  de  sacrifices  à  la  paix;  elle  avoue  aujour- 
d'hui combien  ils  lui  avaient  été  amers  ;  à  quoi  bon  les  continuer, 
puisque  la  paix  n'existe  plus,  qu'elle  a  été  troublée  de  parti  pris  par 
l'Autriche  et  par  l'Allemagne  et  que  la  guerre  couvre  de  feu  et  de 
sang  presque  toute  l'Europe?  Chacun  a  repris  le  droit  de  songer  avant 
tout  à  ses  propres  intérêts  ;  l'Italie  en  use  ;  qui  pourrait  le  lui  reprocher  ? 
L'occasion  qui  s'offre  à  elle  ne  se  représentera  peut-être  pas  avant 
plusieurs  siècles  et,  si  les  ambitions  de  l'Allemagne  venaient  à  se 
réaliser,  elle  ne  se  représenterait  jamais.  L'Italie  est  essentiellement 
un  pays  politique  ;  elle  ne  pouvait  pas  se  méprendre  sur  ce  qui  se  passe 
dans  le  monde.  On  a  dit  avec  raison  que  c'était  le  conflit  entre  deux 
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civilisations  et,  en  effet,  rien  ne  diffère  plus  de  la  civilisation  latine 
que  celle  dont  l'Allemagne  veut  imposer  la  pesante  hégémonie  à 
l'univers.  Si  elle  y  réussissait,  bien  des  choses  périraient  auxquelles 
l'Italie  tient  autant  que  nous,  car  elles  sont  nées  chez  elle  et  sa  glo- 
rieuse histoire  lui  en  a  confié  le  dépôt  :  elle  en  est  responsable  devant 
l'humanité.  Quoiqu'elle  n'en  ait  rien  dit,  ces  hautes  considérations 
n'ont  vraisemblablement  pas  été  étrangères  aux  résolutions  qu'elle  a 
prises,  mais  d'autres  encore  ont  agi  sur  sa  volonté.  Elle  veut  compléter 
son  unité  morale  par  son  unité  territoriale  et  ethnique,  et  jamais  aspi- 
ration n'a  été  plus  légitime.  C'est  une  heureuse  circonstance  pour 
nous,  France,  Russie,  Angleterre,  et  pour  l'Italie  elle-même  assu- 
rément, que  d'aussi  grands  intérêts  nous  aient  intimement  rappro- 
chés les  uns  des  autres.  Gela  réveille  dans  les  esprits  de  grands  souve- 
nirs et  y  l'ait  naître  de  grandes  espérances.  La  victoire  des  Alliés,  qui 
était  certaine,  devient  par  là  non  pas  peut-être  plus  facile,  mais 
plus  rapide,  plus  prochaine.  Nous  ne  nous  illusionnons  .pas  sur  les 
difficultés  qui  restent  à  vaincre;  elles  sont  grandes;  mais  nous  les 
combattrons  avec  une  force  accrue  et,  sinon  avec  plus  d'énergie, 
ce  qui  serait  impossible,  au  moins  avec  plus  d'entrain.  La  nouvelle 
de  l'entrée  en  hgne  de  l'Italie  a  réjoui  les  tranchées  où  nos  soldats 
se  battent  depuis  six  mois  avec  une  si  vaillante  ténacité.  Les  dra- 
peaux italiens  ont  paru  sortir  partout  de  dessous  terre  et  ont  cou- 
ronné les  talus  d'une  lumière  joyeuse;  on  sentait  venir  des  amis, 
presque  des  frères.  Nous  sommes  un  peuple  heureusement  incorri- 
gible :  rien  ne  nous  empêchera  jamais  de  joindre  du  sentiment  à  la 
politique.  D'autres  se  défendent  de  le  faire  :  si  c'est  vraiment  une 
faiblesse,  nous  y  céderons  toujours.  Ce  sentiment  s'est  exprimé 
avec  une  grande  noblesse,  une  large  et  forte  éloquence,  dans 
la  dépêche  que  M.  le  Président  de  la  République  a  adressée  au  roi 
d'Italie,  dans  les  discours  que  les  présidens  de  la  Chambre  et  du 
Sénat  ont  prononcés  à  l'ouverture  de  la  séance  qui  a  suivi  la  déclara- 
tion de  guerre  de  l'Italie,  dans  ceux  de  M.  le  président  du  Conseil. 
Députés  et  sénateurs  se  tournaient  vers  la  tribune  diplomatique  pour 
applaudir  l'excellent  ambassadeur  d'Italie,  M.  Tittoni.  On  sentait  le 
besoin  de  fraterniser  par-dessus  les  Alpes.  On  était  heureux  d'être 
alliés. 

En  attendant  la  victoire  militaire  qui  se  prépare,  félicitons-nous  de 
la  nouvelle  victoire  politique  et  diplomatique  remportée  sur  l'Alle- 
magne et  sur  l'Autriche.  Les  noms  de  M.  Delcassé,  ministre  des 
Affaires  étrangères,  et  de  M.  Camille  Rarrère,  notre  ambassadeur  à 
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Rome,  se  présentent  ici  àla  fois  à  notre  pensée.  Grâce  à  sa  longue  durée 
au  ministère  des  Affaires  étrangères,  M.  Delcassé  a  pu  y  conduire 
à  bon  terme  une  œuvre  considérable  :  l'événement  d'hier  en  est  la 
consécration  éclatante.  Quant  à  M.  Barrère,  il  a  été  depuis  quinze 
ans  l'agent  le  plus  intelbgent  et  le  plus  actif  de  la  pohtique  dont  il 
vient  enfin  d'assurer  le  succès.  lia  marché  au  but  qu'il  s'était  donné 
avec  un  courage  moral  que  rien  n'a  pu  abattre,  et  Dieu  sait  pourtant 
toutes  les  difficultés  qu'il  a  rencontrées  sur  sa  route  !  La  petite 
politique  est  venue  trop  souvent  en  travers  de  la  grande,  mais  rien 
ne  l'a  détourné  de  celle-ci,  il  l'a  toujours  pratiquée,  il  l'a  maintenue 
au-dessus  des  incidens  qui  auraient  pu  l'entraver  ou  l'obscurcir,  il 
n'a  pas  cessé  d'avoir  confiance  et  il  l'a  inspirée  aux  autres.  Quand  le 
prince  de  Bùlow  est  arrivé  à  Rome  avec  le  fracas  que  Ton  sait,  on 
s'est  demandé  quel  serait  le  dénouement  du  duel  qui  allait  s'en- 
gager; on  le  sait  maintenant.  Les  armes  employées  de  part  et  d'autre 
n'étaient  pas  les  mêmes  ;  les  nôtres  l'ont  emporté.  Le  motif  véri- 
table est  que  nous  avons  agi  dans  le  sens  des  vrais  intérêts  de  l'Italie, 
au  beu  de  prétendre  la  contraindre  et  la  forcer.  Nous  avons  respecté 
sa  liberté,  sa  dignité,  et  nous  nous  en  sommes  remis  à  elle-même  du 
soin  de  décider.  Elle  l'a  fait  au  moment  opportun,  ni  trop  tôt  pour  elle, 
car  elle  avait  besoin  de  se  préparer,  ni  trop  tard  pour  nous,  car  il 
reste  encore  beaucoup  à  faire.  Elle  l'a  fait  avec  un  tact  supérieur  et, 
s'il  est  permis  de  le  dire,  une  perfection  de  doigté  dans  l'exécution 
que  les  bons  connaisseurs  doivent  apprécier.  Honneur  à  tous  ceux 
qui  ont  contribué  à  ce  dénouement  ! 

L'intérêt  qui  s'attache  à  l'entrée  en  scène  de  l'Itabe  est  trop  grand 
pour  que  nous  ne  lui  ayons  pas  consacré  toute  notre  chronique. 
Nous  devons  cependant  mentionner  deux  événemens  de  caractère 
très  différent  qui  se  sont  produits  ces  derniers  jours  :  l'un  est  la  note 
que  M.  le  Président  des  États-Unis  a  adressée  à  l'Allemagne  à  la 
suite  du  crime  commis  contre  le  Lusitania,  l'autre  le  remaniement  du 
Cabinet  anglais. 

Nous  aurons  l'occasion  de  revenir  sur  la  note  américaine,  puisque 
le  gouvernement  allemand  devra  y  faire  une  réponse.  Qu'il  nous 
suffise  de  dire  aujourd'hui  que  le  président  Wilson  réprouve  absolu- 
ment l'emploi  des  sous-marins  contre  les  navires  de  commerce,  qu'on 
ne  peut  torpiller  sans  condamner  à  mort  des  victimes  sans  défense, 
qui  ne  sont  pas  des  combattans  et  doivent  rester  étrangères  à  la 
guerre.  La  note  met  le    gouvernement  allemand  en   demeure   de 
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renoncer  à  de  semblables  pratiques.  En  voici  la  conclusion  :  «  Le 
gouvernement  impérial  allemand  n'aura  pas  à  espérer  que  le  gou- 
vernement des  États-Unis  négligera  de  réclamer  ou  d'avoir  recours  à 
tout  acte  nécessaire  à  l'exécution  de  son  devoir  sacré,  qui  est  de  sou- 
tenir les  droits  des  États-Unis  et  de  ses  citoyens,  et  d'en  sauvegarder 
le  libre  exercice  et  la  jouissance.  »  La  pensée  de  M.  Wilson  est  très 
claire  et  l'expression  n'y  a  pas  fait  défaut.  A  l'exception  des  Améri- 
cains-Allemands, l'Amérique  tout  entière  s'est  rangée  autour  de  son 
président.  Elle  attend,  nous  attendons  avec  elle  la  réponse  de  Berlin. 
Quant  au  Cabinet  anglais,  il  a  senti  le  besoin  d'admettre  dans  son 
sein  des  représentans  de  l'opposition.  Cela  ne  s'était  jamais  fait  en 
Angleterre;  cette  nouveauté  est  en  dehors  de  toutes  les  traditions; 
mais  la  responsabilité  qui  pesait  sur  le  gouvernement  était  lourde, 
et  la  censure  l'en  défendait  assez  mal.  Une  fois  sa  résolution  prise, 
M.  Asquith  l'a  exécutée  largement.  L'opposition  a  demandé  huit  por- 
tefeuilles, il  les  lui  a  donnés,  et  les  hommes  les  plus  considérables 
du  parti  conservateur,  M.  Balfour,  lord  Lansdowne,  M.  Bonar  Law, 
sir  Ed.  Curzon,  M.  Austen  Chamberlain  sont  entrés  dans  le  ministère. 
Un  socialiste,  M.  Henderson,  a  été  mis  à  l'Instruction  publique,  ce 
qui  est  une  affectation  un  peu  imprévue,  mais  n'a  sans  doute  pas 
grande  importance  en  ce  moment.  Lord  Kitchener  reste  heureusement 
à  la  Guerre,  mais  on  a  mis  M.  Lloyd  George  à  la  tête  d'un  ministère 
nouveau,  qui  sera  chargé  des  munitions  de  guerre.  M.  Asquith  reste 
naturellement  Président  du  Conseil  et  sir  Ed.  Grey  ministre  des 
Affaires  étrangères.  Il  ne  serait  pas  juste  de  dire  que,  dans  les 
circonstances  actuelles,  le  ministère  d'hier  n'était  qu'un  ministère  de 
parti  ;  le  sentiment  de  son  devoir  s'élevait  beaucoup  plus  haut  ;  mais 
celui  d'aujourd'hui,  réunissant  les  forces  de  tous  les  partis,  est  un 
ministère  vraiment  national. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 


LA  NEUTRALITE  BELGE 

ET 

L'INVASION  DE  LA  BELGIQUE 


i 

La  violation  de  la  neutralité  de  la  Belgique  a  fait  éclore  déjà 
toute  une  floraison  de  livres,  de  brochures,  d'articles  de  jour- 
naux et  de  revues.  Les  uns  flétrissent  avec  indignation,  les 
autres  défendent  avec  impudence  l'acte  du  gouvernement  alle- 
mand. Les  commentaires,  publiés  à  cette  occasion,  des  traités 
du  19  avril  1839  ont  appris  à  beaucoup  de  Belges  qui  l'igno- 
raient la  véritable  signification  de  la  neutralité  permanente  de 
leur  pays.  Elle  n'était  pas  un  bienfait  du  ciel  concédé  au  nou- 
vel État,  qui  s'était  constitué  lui-même  après  le  soulèvement  des 
provinces  flamandes  et  wallonnes  contre  la  maison  d'Orange. 
En  le  reconnaissant  comme  royaume  indépendant  et  en  lui 
garantissant  la  jouissance  d'une  neutralité  perpétuelle,  les  cinq 
Puissances  qui  faisaient  alors  la  loi  à  l'Europe  lui  avaient  donné 
un  caractère  spécial,  comme  s'il  eût  été  une  invention  de  leur 
diplomatie  (1).  La  neutralité  de  la  Belgique  devait  bien  la  pré- 
server des  convoitises  de  ses  voisins,  mais  elle  était  destinée 
aussi  à  servir  les  intérêts  des  grandes  Puissances  par  la 
conservation  de  l'équilibre  européen.  Ainsi  était  réparée  la 
brèche  faite  à  l'œuvre  du  congrès  de  Vienne,  lorsque,  sous 
l'effort  des  Belges,  s'était  effondrée  la  création  artificielle  du 
royaume  des  Pays-Bas. 

(i)  Voyez  le  livre  si  documenté  et  si  concluant  de  M.  Waxweiler  :  La  Belgique 
neutre  el  loyale;  Payot  et  C'%  Paris  et  Lausanne. 
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Nous  assurer  indéfiniment  les  avantages  de  la  paix,  c'était 
nous  imposer  en  même  temps  des  devoirs  égaux  envers  chacun 
des  garans  de  notre  neutralité,  nous  interdire  par  conséquent 
de  nous  laisser  entraîner  par  des  calculs  personnels  ou  de? 
intérêts  politiques  vers  aucun  d'eux  en  particulier.  Les  signa- 
taires belges  des  traités  de  1839  n'avaient  pas  compris  autrement 
les  devoirs  d'un  Etat  perpétuellement  neutre  et  leur  adhésion 
attestait  que  leurs  successeurs  s'y  conformeraient  toujours.  Tous 
les  Belges  sont  convaincus  qu'aucun  de  leurs  ministres  depuis 
lors  n'a  failli  aux  engagemens  qui  portent  la  signature  de  ses 
loyaux  prédécesseurs. 

Il  y  a  plus  de  vingt-cinq  ans,  le  roi  Léopold  II,  sur  la  pro- 
duction de  documens  fabriqués  par  deux  faussaires,  Mondion 
et  Nieter,  fut  accusé  avec  persistance  par  des  publicistes  pari- 
siens, non  dépourvus  d'autorité,  d'avoir  conclu  une  convention 
secrète  avec  l'Allemagne  contre  la  France.  Combien  ces  écri- 
vains connaissaient  mal  notre  Roi  et  ses  véritables  sentimens  à 
l'égard  de  nos  inquiétans  voisins  de  l'Est!  Peu  de  chefs  d'État 
avaient  percé  à  jour  mieux  que  lui  leurs  ambitions  encore  ina- 
vouées. Avec  sa  merveilleuse  connaissance  des  hommes,  il  avait 
lu.,  comme  dans  un  livre  ouvert,  dans  le  caractère  changeant 
et  dominateur  de  Guillaume  II.  Une  des  dernières  recomman- 
dations qu'il  me  fit  l'honneur  de  m'adresser  fut  de  me  défier, 
quand  j'irais  en  Allemagne,  des  amabilités  allemandes.  Les 
imputations  contre  la  parfaite  loyauté  du  second  roi  des  Belges 
s'éteignirent  d'elles-mêmes,  telles  qu'un  feu  sans  aliment,  une 
fois  qu'il  eut  recommencé  ses  visites,  longtemps  interrompues, 
à  Paris,  où  l'on  apprit  à  le  mieux  connaître. 

Un  traité  secret  d'alliance  militaire  était-il,  en  pratique, 
impossible  à  conclure  par  un  souverain  belge?  Nous  avons 
appris,  au  début  de  cette  guerre,  qu'il  en  existait  un  entre  le  roi 
de  Roumanie  et  l'empereur  d'Autriche,  dirigé  contre  la  Russie 
et  approuvé,  chaque  fois  qu'il  avait  besoin  d'être  renouvelé,  par 
le  premier  ministre  roumain,  libéral  ou  conservateur.  Du  temps 
que  je  représentais  le  gouvernement  belge  à  Bucarest,  l'exis- 
tence de  ce  traité  était  niée  ou  affirmée  avec  une  égale  énergie 
par  plusieurs  de  mes  collègues.  Le  ministre  de  Russie,  M.  de 
Fonton,  n'y  voulait  pas  croire;  c'est  le  seul  point  sur  lequel  il 
ne  s'accordait  pas  avec  son  ami  et  allié,  M.  Arsène  Henry,  le 
représentant  de  la  France.  Le  traité  n'en  était  pas  moins  très 
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réel,  mais  son  existence  cache'e  n'a  pas  supporté  l'épreuve  de 
la  lumière.  Le  roi  Carol  n'avait  pas  outrepassé  son  droit  consti- 
tutionnel en  signant  cette  convention  inutile,  comme  le  prouvait 
le  contre-seing  du  ministre  responsable.  Pourquoi  ce  qui  est 
permis  en  Roumanie  ne  l'était-il  pas  en  Belgique? 

Pour  une  raison  péremptoire  :  la  Roumanie  n'est  pas  un 
Etat  neutre  comme  la  Belgique.  Le  roi  Carol  pouvait  choisir  ses 
alliances  secrètes,  suivant  les  calculs  de  sa  politique  ou  les 
impulsions  de  son  atavisme,  un  roi  des  Belges  ne  le  pouvait 
pas.  Les  actes  diplomatiques  sanctionnés  par  nos  Princes  ont 
toujours  été  accomplis  en  plein  soleil.  A  supposer,  ce  qui  serait 
faire  injure  à  sa  mémoire,  que  le  roi  Léopold  n'eût  pas  voulu 
observer  les  traités  de  1839,  ou  que  le  roi  Albert,  qui  est 
l'honneur  même,  ait  eu  une  pensée  aussi  noire,  ni  l'un  ni 
l'autre  n'aurait  trouvé  de  ministre  pour  contre-signer  une 
convention  occulte  avec  la  France,  l'Angleterre  ou  l'Allemagne. 
Sans  la  signature  d'un  ministre  belge  responsable,  aucun  acte 
du  Roi  ne  peut  avoir  d'effet,  dit  formellement  l'article  64  de 
notre  constitution.  Un  traité  revêtu  seulement  du  seing  royal 
n'aurait  été  qu'un  de  ces  chiffons  de  papier  immortalisés  par 
M.  de  Bethmann-HolKveg. 

Un  traité  secret,  alors  que  notre  gouvernement  délibère, 
discute,  agit  au  grand  jour,  sous  le  contrôle  vigilant  de  l'oppo- 
sition parlementaire  et  de  l'opinion  publique  1  Une  convention 
militaire,  négociée  pour  la  défense  du  pays,  —  ce  qui  ne  dépas- 
serait pas  le  droit,  d'après  la  doctrine  courante,  d'un  Etat  neu- 
tralisé, —  mais  en  opposition  avec  la  conviction  enracinée  chez 
nous  jusqu'ici  de  la  vertu  souveraine  de  notre  neutralité  !  Un 
engagement  mystérieux,  contraire  à  l'esprit  amical  et  confiant 
qui  présidait  à  nos  relations  avec  chacune  des  Puissances 
garantes!  Pas  un  des  hommes  d'Etat  qui  ont  eu  l'honneur  de 
succéder  aux  Frère -Orban,  aux  Malou,  aux  Beernaert,  nos 
grands  ministres  d'autrefois,  n'aurait  consenti,  j'en  suis  per- 
suadé, à  y  apposer  sa  signature. 

II 

A  deux  reprises,  durant  ces  dernières  années,  des  attachés 
militaires  britanniques  à  Bruxelles  ont  fait  motu  proprio  des 
démarches  auprès  d'officiers  supérieurs  belges,  a  l'effet  de  savoir 
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si  nous  avions  'envisagé,  au  cas  d'une  guerre  européenne, 
l'éventualité  d'une  marche  en  avant  de  l'armée  allemande, 
cherchant  à  se  frayer  un  passage  à  travers  la  Belgique,  et  si 
nos  moyens  de  résistance  étaient  suffisans. 

En  1906,  le  lieutenant-colonel  Barnardiston  eut  plusieurs 
entretiens  avec  le  général  Ducarne,  chef  de  notre  état-major, 
au  sujet  de  la  coopération  d'une  armée  anglaise  à  la  défense  de 
notre  territoire;  c'était  au  lendemain  de  la  première  alerte, 
causée  par  la  politique,  grosse  de  menaces,  de  l'Allemagne  dans 
la  question  marocaine.  Le  général  belge  n'avait  pas  de  motifs 
pour  se  refuser  à  ces  conversations  privées,  strictement  confi- 
dentielles et  militairement  intéressantes.  Mais  il  n'avait  pas  non 
plus  reçu  le  mandat  de  les  poursuivre  au  nom  du  gouverne- 
ment du  Roi.  Il  en  adressa  un  rapport  écrit  à  son  chef,  le 
ministre  de  la  Guerre,  après  qu'elles  eurent  pris  fin.  Son  travail 
contient  en  marge  cette  annotation  capitale,  omise  à  dessein 
nar  les  autorités  allemandes  dans  le  texte  du  document,  quand 
elles  en  ont  publié  l'automne  dernier  la  traduction  :  «  L'entrée 
des  Anglais  en  Belgique  ne  se  ferait  qu'après  la  violation  de 
notre  neutralité  par  l'Allemagne.  » 

Le  gouvernement  belge  ne  laissa  pas  que  d'être  très  surpris 
de  l'initiative  prise  par  l'attaché  militaire  anglais,  mais  il  n'était 
pas  en  son  pouvoir  d'empêcher  un  officier  étranger  d'exprimer 
des  craintes  personnelles  sur  les  intentions  hostiles  d'un  gou- 
vernement voisin  et  ami  de  la  Belgique.  Toujours  confiant  dans 
la  garantie  donnée  depuis  1839  à  notre  neutralité  par  les  Puis- 
'\  sances,  au   nombre  desquelles  figurait  la  Prusse,   c'est-à-dire 

aujourd'hui  l'Allemagne,  fille  de  l'État  prussien  et  héritière  de 
ses  obligations,  il  résolut  de  laisser  sans  aucune  suite  les  confi- 
dences du  lieutenant-colonel  Barnardiston.  Celui-ci  avait  rap- 
porté les  idées  de  l'état-major  anglais;  ses  conversations,  —  il 
le  reconnaissait  lui-même,  —  ne  pouvaient  pas  lier  son  gouver- 
nement. Vous  remarquerez  que  les  officiers  britanniques  voyaient 
très  clair  dès  cette  époque,  dans  les  projets  de  l'Allemagne. 
L'invasion  de  la  Belgique  a  été  un  fait  de  guerre  prévu  à  Londres 
depuis  dix  ans. 

Quelques  années  après,  en  avril  1912,  le  lieutenant-colonel 
Bridges,  autre  attaché  militaire  anglais  à  Bruxelles,  eut  un 
entretien  sur  le  même  sujet  avec  le  général  Jungbluth,  qui  diri- 
geait alors  notre  état-major.  Cette  démarche  prouverait,  s'il  en 
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était  besoin,  l'inexistence  d'un  engagement  secret  ante'rieur 
entre  l'Angleterre  et  notre  pays.  Tout  en  causant,  l'Anglais 
exprima  l'opinion  que  le  devoir  de  son  gouvernement  serait  de 
débarquer  des  troupes  en  Belgique,  même  si  leur  concours 
n'était  pas  sollicité.  C'est  la  pure  doctrine  du  droit  des  gens, 
d'après  laquelle  l'intervention  de  l'État  garant  doit  se  produire 
d'office,  s'il  la  juge  nécessaire,  et  même  malgré  l'opposition  de 
l'État  neutre.  A  cette  prétention,  le  général  Jungbluth  opposa 
aussitôt  la  thèse  qui  a  toujours  été  soutenue  par  les  autorités 
belges  :  le  consentement  préalable  de  la  Belgique  est  indispen- 
sable. Le  lieutenant-colonel  Bridges  n'insista  pas,  et  les  choses 
en  restèrent  là. 

Le  gouvernement  belge,  averti  par  un  rapport  du  chef  de 
l'état-major,  ne  le  chargea  pas  de  continuer  la  conversation. 
Pas  plus  en  1912  qu'en  1906,  il  n'y  a  eu  de  convention  conclue 
ni  même  discutée  entre  la  Belgique  et  l'Angleterre,  ou  entre  la 
Belgique  et  la  France,  qui  ne  nous  avait  pas  offert  son  aide 
militaire  pour  défendre  notre  neutralité.  Le  gouvernement 
belge,  d'autre  part,  n'avait  pas  à  informer  le  Cabinet  de  Berlin 
de  ces  entretiens  privés.  Assez  de  causes  de  dissentimens  exis- 
taient entre  les  grandes  Puissances  nos  voisines,  sans  qu'il  vînt 
jeter  entre  elles  un  nouvel  élément  de  suspicion,  un  nouveau 
brandon  de  discordes,  consistant  dans  les  propos  d'attachés 
militaires  étrangers,  sans  doute  très  zélés! 

Je  dirai  en  passant,  — détail  encore  inédit,  —  que  le  général 
Jungbluth,  invité  à  assister  cette  même  année  aux  manœuvres 
de  l'armée  anglaise,  où,  par  l'ancienneté  de  son  grade,  il  aurait 
occupé  la  première  place  parmi  les  officiers  étrangers,  crut 
devoir  décliner  cette  invitation.  Il  ne  fallait  pas  qu'on  pût  inter- 
préter au  dehors  la  présence  du  général  en  Angleterre  comme 
l'indice,  si  faible  fût-il,  d'une  entente  entre  les  états-majors  des 
deux  pays.  Quel  excès  de  scrupules,  pensera-t-on  aujourd'hui! 

Une  année  auparavant  (novembre  1911),  le  gouvernement 
belge  avait  communiqué  à  son  ministre  à  Berlin,  le  comte 
Greindl,  un  travail  sur  les  mesures  à  prendre,  en  cas  de 
guerre  franco-allemande.  Mon  prédécesseur  avait  émis  l'avis 
qu'il  convenait  d'envisager,  entre  autres  hypothèses,  celle  d'une 
entrée  des  forces  anglaises  ou  françaises  en  Belgique.  Réponse 
très  naturelle  de  la  part  d'un  vieux  diplomate,  à  qui  cinquante 
années   d'une    carrière    exceptionnellement    utile   à  son    pays 
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avaient  laissé,  outre  une  expérience  consommée,  un  certain 
scepticisme  à  l'endroit  des  grandes  Puissances.  Les  unes  comme 
les  autres  lui  paraissaient  à  craindre,  quand  leurs  intérêts 
ennemis  menaçaient  la  libre  existence  des  petits  États. 

Voilà  les  griefs,  cent  fois  ressassés  depuis  des  mois,  qu'a 
brandis  le  gouvernement  allemand,  afin  de  se  justifier  et  de 
laisser  croire  au  monde  civilisé  que  la  Belgique  avait  la  pre- 
mière manqué  aux  devoirs  d'un  Etat  neutre  et  traité  dans 
l'ombre  avec  l'Angleterre  et  la  France.  La  clameur  d'indigna- 
tion qui  salua  en  Europe,  et  surtout  aux  États-Unis,  l'envahis- 
sement de  notre  pays,  avait  déconcerté  le  chancelier  et  son 
entourage.  Gomment  légitimer  cette  brutalité  de  traitement, 
aggravée  par  les  crimes  d'une  soldatesque  effrénée?  Des  fouilles 
persévérantes,  pratiquées  dans  les  archives  des  ministères 
belges,  amenèrent  la  découverte,  parmi  les  papiers  de  l'état- 
major,  des  rapports  Ducarne  et  Jungbluth,  ainsi  que  d'une 
copie  de  celui  du  comte  Greindl.  Trouvaille  inespérée!  Vite  la 
Gazette  de  F  Allemagne  du  Nord  s'empresse  de  la  communiquer 
au  public,  en  se  plaignant  que  la  Belgique  eût  fait  une  conven- 
tion militaire  avec  l'Angleterre  et  la  France,  sans  en  donner 
avis  à  l'Allemagne  et  sans  en  proposer  une  autre  du  même 
genre  à  cette  Puissance,  en  prévision  d'une  agression  française 
ou  anglaise.  L'organe  de  la  Wilhelmstrasse,  ne  pouvant  fournir 
de  la  convention  aucune  preuve,  pour  la  bonne  raison  qu'elle 
n'existait  pas,  se  permit  d'altérer  le  rapport  Ducarne  en  tradui- 
sant le  mot  conversation  dans  cette  phrase  :  «  Notre  conver- 
sation est  confidentielle,  »  par  «  Abkommen,  »  qui  signifie 
convention.  Grâce  à  ce  faux,  la  crédulité  germanique,  accou- 
tumée à  accepter  les  yeux  fermés  tout  ce  qui  porte  l'estampille 
du  gouvernement,  n'a  plus  voulu  douter  de  la  traîtrise  de  la 
Belgique.  Des  jurisconsultes  teutons  ont  publié  à  cette  occasion 
de  pesantes  consultations  contre  notre  malheureux  pays,  qu'il 
ne  suffit  pas  de  saccager  et  de  détruire  :  on  le  veut  encore 
déshonorer. 

Si  bien  que  le  chancelier  ne  craignit  pas  de  soutenir  devant 
le  Reichstag,  quelques  mois  plus  tard,  qu'il  avait  déjà,  le  4  août, 
des  indices  de  la  trahison  de  notre  gouvernement  envers  l'Al- 
lemagne, avant  d'en  posséder  des  preuves  écrites.  Est-il  croyable 
que,  dans  son  discours  du  4  août,  il  n'ait  pas  soulagé  sa  conscience 
de  tout  remords  en  parlant  de  ses  soupçons  ?  Est-il  compréhen- 
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sible  que  M.  de  Jagow,  lorsque  je  suis  allé  lui  demander  l'expli- 
cation de  l'attentat  exécuté  contre  la  Belgique,  ne  m'ait  pas 
jeté  au  nez  les  fameux  indices  relatifs  à  nos  méfaits,  au  lieu  de 
reconnaître  l'irréprochabilité  de  notre  conduite?  Entré  résolu- 
ment dans  la  voie  du  mensonge,  afin  de  repêcher  du  naufrage 
l'honneur  de  son  pays,  M.  de  Bethmann-Hollweg  y  a  fait  rapi- 
dement des  progrès  étonnans.  A  des  journalistes  américains, 
débarqués  à  Berlin  à  la  recherche  de  la  vérité  sur  les  horreurs 
de  cette  guerre,  il  a  eu  le  triste  courage  de  raconter  que  des 
jeunes  filles  belges,  après  les  premiers  combats,  s'amusaient  à 
crever  les  yeux  des  blessés  allemands  (1).  Avait-il  vraiment 
conscience  de  l'infamie  de  cette  accusation  sans  preuves  ?  Toute 
l'honnêteté  privée  du  philosophe  de  Hohen-Finow  ne  le  lavera 
pas  de  ses  calomnies  politiques. 

Pas  n'est  besoin  d'ajouter  que  le  gouvernement  britannique 
n'a  jamais  eu  l'intention  de  violer  la  neutralité  de  la  Belgique 
en  y  envoyant  des  troupes,  aussi  longtemps  que  cette  neutralité 
aurait  été  respectée.  Gela  ressort  clairement  d'une  dépêche, 
rendue  publique  aujourd'hui,  qui  fut  écrite  au  mois  d'avril  1913 
par  sir  Ed.  Grey  au  ministre  d'Angleterre  à  Bruxelles,  pour  être 
communiquée  au  ministre  des  Affaires  étrangères.: 

III 

Depuis  l'avènement  du  roi  Albert  jusqu'à  la  violation  du 
territoire  belge,  l'attitude  de  l'Allemagne  envers  la  Belgique  a 
toujours  semblé  amicale.  Toutefois,  dans  des  déclarations  qu'il 
fut  amené  à  faire  au  sujet  du  respect  de  notre  neutralité,  le 
Gouvernement  impérial  s'attacha  à  endormir  nos  inquiétudes, 
quand  elles  s'éveillaient  malgré  nous,  sans  se  compromettre 
par  des  assurances  trop  formelles. 

L'Allemagne  avait  reconnu,  une  des  premières,  l'annexion 
du  Congo  à  la  Belgique.  Quel  meilleur  témoignage,  dira-t-on, 
pouvait-elle  lui  donner  de  sa  bienveillance?  Reste  à  savoir  si 
cet  empressement  n'a  pas  été  un  calcul  très  réfléchi.  Le  Congo, 
annexé  à  un  État  faible,  était  une  proie  plus  facile  à  saisir  un 
jour  que  s'il  était  venu  doubler  l'empire  africain  de  la  France, 
en  vertu  du  droit  de  préemption,  consenti  par  le  roi  Léopold  à 

(1)  Communication  faite  par  le  chancelier  le  6  septembre  1914  aux  représen- 
tons des  grandes  agences  américaines,  United  Press  et  Associated  Press. 
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la  République.  Dans  le  cas,  présumable  aussi,  d'un  partage  de 
l'Etat  indépendant,  par  suite  de  la  répugnance  qu'aurait  pu 
montrer  la  Belgique  et  peut-être  aussi  la  France  à  s'embarrasser 
d'une  charge  aussi  lourde,  qui  sait  si  l'Allemagne  aurait  réussi 
à  s'adjuger  les  plus  riches  morceaux?  Il  était  donc  habile 
d'encourager,  pour  commencer,  le  zèle  colonisateur  du  peuple 
belge,  en  attendant  le  moment  de  le  refroidir  et  d'y  mettre  lin. 

Mais  Léopold  II  nous  avait  légué  avec  son  domaine  tout  un 
écheveau  de  difficultés  à  débrouiller,  en  ce  qui  concernait  les 
limites  de  la  colonie.  Dès  que  les  négociations,  habilement 
conduites  au  début  du  nouveau  règne  pour  la  fixation  des  fron- 
tières du  Congo  et  de  l'Afrique  orientale  allemande,  touchèrent 
à  leur  fin,  notre  jeune  souverain  voulut  donner  à  l'Empereur 
une  preuve  de  ses  sentimens  personnels  et  de  son  sincère  désir 
d'entretenir  avec  l'Allemagne  de  bonnes  relations  aussi  bien  en 
Afrique  qu'en  Europe.  Il  lui  fit,  avec  la  Reine,  une  visite  officielle 
à  la  fin  du  mois  de  mai  1910.  J'étais  de  la  suite  de  Leurs  Ma- 
jestés. La  réception  à  Potsdam  fut  très  cordiale  et  d'un  caractère 
plutôt  intime,  en  dehors  des  deux  parades  habituelles  du  prin- 
temps, auxquelles  assistèrent  nos  souverains,  et  des  banquets 
militaires  qui  les  suivirent.  Malheureusement,  une  indisposition 
de  l'Empereur  enleva  à  cette  visite  la  plus  grande  partie  de  son 
intérêt  pour  les  spectateurs  curieux,  comme  je  l'étais,  d'observei 
l'expression  du  masque  impérial. 

Au  diner  de  la  Cour,  le  Kronprinz  lut  le  discours  préparé 
pour  son  père  et  souhaita  la  bienvenue  au  couple  royal  belge. 
Le  passage  le  plus  saillant  fut  l'allusion  au  bonheur  qu'une 
princesse  d'une  maison  allemande  avait  apporté  au  foyer 
conjugal  de  notre  Roi  et  le  rappel  des  liens  de  consanguinité 
existant  entre  les  deux  familles,  à  côté  des  souvenirs  histo- 
riques qui  unissaient  les  deux  pays.  Le  roi  Albert  dans  sa  réponse 
loua  surtout  l'Empereur  pacifique,  consacrant  son  existence  au 
bien-être  de  ses  sujets  et  au  développement  économique  de 
l'Allemagne.  C'est  bien  ainsi,  sous  les  traits  d'un  Salomon  ou 
d'un  Titus,  qu'il  apparaissait  alors  aux  regards  confians  des 
Belges  et  ce  compliment  (dont  il  devait  être  rassasié!)  n'était 
pas,  pensions-nous,  de  nature  à  lui  déplaire. 

Les  souverains  allemands  n'attendirent  pas  h  l'année  suivante 
pour  rendre  aux  nôtres  leur  visite  du  printemps.  Ils  arrivèrent 
à  Bruxelles  à  la  fin  d'octobre,  accompagnés  de  leur  fille  ujnique. 
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La  présence  de  la  jeune  princesse  était  un  gage  de  plus  de  la 
chaude  amitié  que  leur  inspiraient  le  roi  Albert  et  la  reine 
Elisabeth.  Guillaume  II,  dans  son  toast  officiel  comme  dans  ses 
entretiens  particuliers,  se  montra  touché  à  l'extrême  de  l'accueil 
qu'il  recevait,  plein  de  sympathie  pour  le  peuple  belge  et  pour 
ses  succès  dans  le  domaine  de  l'industrie  et  du  commerce,  qui 
venaient  de  s'affirmer  avec  éclat  à  l'Exposition  internationale 
de  Bruxelles.  Bonhomie,  amabilité,  chaleur,  toute  sa  lyre 
résonna,  avec  son  rire  guttural,  aux  oreilles  charmées  de  ses 
auditeurs.  Comment  ceux-ci  n'auraient-ils  pas  été  convaincus 
delà  bienveillance  du  puissant  Empereur  à  leur  endroit! 

Visibles  efforts  pour  attirer  la  Cour  de  Belgique  et  la  société 
belge  vers  l'Allemagne,  surprise  causée  par  notre  prospérité, 
telles  sont  les  impressions  que  nous  laissèrent  le  visage  mobile 
et  le  sourire  engageant  de  l'auguste  visiteur.  Bruxelles,  désha- 
bitué de  recevoir  des  personnages  royaux,  s'était  mis  en  frais 
en  l'honneur  de  ces  hôtes  de  marque.  Quand  l'Empereur  eut 
contemplé  du  haut  du  balcon  de  l'Hôtel  de  Ville  le  spectacle 
incomparable  de  la  grand'place,  il  dit  à  l'Impératrice  :  «  Nous 
ne  nous  attendions  à  rien  d'aussi  beau!  »  Revenant  d'une  pro- 
menade à  Tervueren  sur  la  magnifique  chaussée  construite  par 
le  feu  Roi,  il  s'étonnait  du  nombre  des  villas  qui  bordent  la 
route  et  supputait  les  revenus  de  leurs  propriétaires.  Il  est 
imprudent  de  faire  étalage  de  sa  richesse  devant  un  étranger, 
surtout  si  cet  étranger  est  un  monarque  voisin,  chef  d'une 
armée  de  cinq  millions  d'hommes.  La  Belgique,  que  Guillaume  II 
n'avait  plus  vue  depuis  trente-deux  ans,  a  dû  lui  sembler  un 
beau  lleuron,  digne  d'être  ajouté  à  sa  couronne. 

Le  Livre  gris  publié  par  le  gouvernement  belge  rend  compte 
(n°  41)  d'un  message  du  chancelier  transmis  par  le  ministre 
d'Allemagne  à  notre  département  des  Affaires  étrangères,  qui 
avait  suggéré  en  1911,  au  cours  de  la  polémique  soulevée  par  le 
projet  du  gouvernement  néerlandais  de  fortifier  Flessingue, 
l'idée  d'une  déclaration  publique  du  gouvernement  allemand 
relative  à  la  neutralité  de  la  Belgique.  M.  de  Bethmann-Hollweg 
fit  savoir  que  l'Allemagne  n'avait  pas  l'intention  de  la  violer, 
mais  qu'une  déclaration  publique  affaiblirait  sa  situation  mili- 
taire vis-à-vis  de  la  France,  qui  porterait,  ainsi  éclairée,  toutes 
ses  forces  sur  sa  frontière  de  l'Est.  Le  chancelier  se  retranchait 
déjà  en  1911  derrière  le  prétexte  du  plan  de  campagne  qu'il 
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serait  dangereux  de  dévoiler,  pour  refuser  de  se  lier  les  mains 
par  une  promesse  solennelle.  La  veille  de  la  guerre,  M.  de  Jagow 
ne  répondit  pas  autrement  à  sir  Ed.  Goschen,  chargé  d'obtenir 
de  lui  l'assurance  que  notre  neutralité  serait  respectée  par  les 
troupes  allemandes. 

Bien  vague  aussi  était  le  langage  de  M.  de  Kiderlen  en  1912. 
A  peine  avais-je  pris  possession  de  mon  poste  à  Berlin,  qu'il 
se  plaignit  à  moi  de  l'émotion  qui  s'était  manifestée  en  Belgique 
pendant  la  crise  d'Agadir.  Nous  avions,  par  simple  mesure  de 
précaution,  mis  nos  places  fortes  en  état  de  défense.  «  Rien  ne 
motivait,  me  dit  le  secrétaire  d'Etat,  la  crainte  que  l'Allemagne 
violât  votre  territoire  ou  celui  de  vos  voisins  néerlandais.  » 
C'étaient  là  de  belles  paroles,  mais  ce  n'était  rien  de  plus. 

Un  an  plus  tard,  le  29  avril  1913,  M.  de  Jagow,  pressé  par 
un  socialiste,  à  la  Commission  du  Reichstag,  de  s'expliquer  sur 
la  neutralité  de  la  Belgique,  répondit  laconiquement  que  cette 
question  était  déterminée  par  des  conventions  internationales, 
et  que  l'Allemagne  respecterait  ces  conventions.  Il  refusa  obs- 
tinément d'en  dire  davantage  à  un  autre  membre  de  la  Sociale 
Démocratie,  qu'une  déclaration  aussi  sommaire  n'avait  pas 
satisfait. 

Il  est  vrai  que  le  ministre  d'Allemagne  à  Bruxelles  et  l'atta- 
ché militaire  se  sont  efforcés,  jusqu'au  dernier  moment  avant 
la  remise  de  l'ultimatum,  d'épaissir  le  bandeau  qu'ils  avaient 
eu  l'ordre  d'appliquer  sur  la  clairvoyance  des  autorités  belges. 
Le  2  août  encore,  tous  deux  se  portaient  garans  des  dispositions 
amicales  du  gouvernement  impérial,  de  ce  gouvernement  qui 
accuse  aujourd'hui  la  Belgique  de  duplicité  et  de  trahison 
envers  lui. 

Les  écrivains  militaires  allemands  ont  usé  d'une  tout  autre 
franchise.  L'enfant  terrible  du  parti  de  la  guerre,  le  général  de 
Bernhardi,  dans  son  livre  qu'on  aime  toujours  à  citer,  parce 
qu'il  est  la  confession  véridique  des  instincts  rapaces  de  la  caste 
militaire,  traite  dédaigneusement  d'hérésie  politique  la  concep- 
tion juridique  de  la  neutralité  permanente  et  de  rempart  de 
papier  la  protection  qu'elle  confère.  S'en  prenant  à  la  Belgique, 
il  insinue  qu'elle  pourrait  bien  avoir  elle-même  détruit  sa  neu- 
tralité. Comment  cela?  Par  des  traités  secrets  avec  des  ennemis 
de  l'Allemagne?  Vous  n'y  êtes  pas  :  en  devenant  une  Puissance 
coloniale.  «  On  peut  se  demander,  dit  le  casuiste  militaire,  si 
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l'acquisition  du  Congo  n'a  pas  été,  ipso  facto,  une  rupture  de  la 
neutralité  belge,  car  un  État  qui,  théoriquement  au  moins,  est 
préservé  de  tout  danger  de  guerre,  n'a  pas  le  droit  d'entrer 
dans  des  compétitions  politiques  avec  d'autres  Etats.  »  Bernhardi 
oublie  volontairement  que  ces  autres  États,  à  commencer  par 
l'Allemagne,  avaient  reconnu  l'annexion  du  Congo  à  la  Bel- 
gique, sans  dénoncer  en  même  temps  les  traités  qui  garantis- 
saient la  neutralité  belge.  Mais  l'idée  de  la  violer  faisait  son 
chemin,  sous  l'empire  de  ces  sophismes,  dans  le  monde  intel- 
lectuel allemand.  Lorsque  le  gouvernement  impérial  est  passé 
de  la  théorie  à  la  pratique,  il  a  recueilli  en  Allemagne  d'una- 
nimes applaudissemens. 

IV 

La  situation  géographique  de  la  Belgique,  dépourvue  de 
frontières  naturelles,  lui  imposait,  à  elle  seule,  des  mesures  de 
défense  :  la  construction  de  places  fortes  et  l'entretien  d'une 
bonne  armée.  L'histoire  des  siècles  passés  rappelait  au  peuple 
belge,  comme  un  avertissement  pour  l'avenir,  que  ses  plaines 
avaient  été  le  champ  de  bataille  préféré  des  luttes  de  la  maison 
de  France  et  de  la  maison  d'Autriche,  le  théâtre  des  premières 
victoires  de  la  République  et  le  tombeau  de  l'Empire  napoléo- 
nien. Notre  pays  fut  préservé  miraculeusement  en  1870  de  toute 
atteinte  par  le  sacrifice  d'une  armée  française,  qui  subit  la  capi- 
tulation de  Sedan,  plutôt  que  de  chercher  un  refuge  sur  un 
territoire  neutralisé.  La  proximité  de  la  guerre  future,  dont  la 
menace  a  toujours  persisté  aux  heures  les  plus  paisibles  de  la 
fin  du  siècle  dernier,  commandait  impérieusement  à  nos  gou- 
vernans  de  prendre  de  grandes  précautions  militaires. 

La  conservation  de  notre  neutralité  l'exigeait  également. 
Un  État  neutre  en  effet  est  tenu  de  se  défendre,  s'il  est  attaqué. 
C'est  un  devoir  qu'il  contracte  envers  tous  ses  garans,  pour 
maintenir  l'équilibre  d'intérêts,  qui  est  à  leurs  yeux  la  raison 
d'être  de  son  existence.  En  d'autres  termes,  une  neutralité  inca- 
pable de  se  défendre  n'est  plus  qu'une  fiction  diplomatique. 

Nos  différens  gouvernemens,  catholiques  ou  libéraux,  ont 
dû  tour  à  tour  se  pénétrer  de  cette  obligation.  Le  progrès  des 
armemens,  —  si  l'on  peut  appeler  de  ce  nom  le  développement 
monstrueux  des  moyens  de  destruction,  r—.  a  fait  peser  sur  les 
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Belges,  comme  sur  leurs  voisins,  des  charges  militaires  de  plus 
en  plus  lourdes.  Un  système  défensif,  qui  paraissait  suffisant  en 
1870,  ne  l'était  plus  dix  ans  après,  vu  l'augmentation  du  nombre 
des  combattans,  de  la  puissance  et  de  la  portée  de  l'artillerie, 
tant  en  France  qu'en  Allemagne.  A  Anvers,  forteresse  et  camp 
retranché,  notre  seule  place  de  guerre,  appelée  par  nous  notre 
réduit  national,  il  fallut  ajouter  les  forts  de  Liège  et  de  Namur, 
points  d'arrêt,  qui  devaient  barrer  la  vallée  de  la  Meuse.  Les 
spécialistes  s'accordaient  à  l'indiquer  comme  la  route  naturelle 
d'une  armée  cherchant  à  pénétrer  d'Allemagne  en  France  et  vice 
versa,  sans  se  heurter  aux  défenses  érigées  des  deux  côtés  des 
Vosges.  Les  forts  à  coupole  d'acier  de  Liège  et  de  Namur,  œuvre 
de  notre  grand  ingénieur  militaire  Brialmont,  dont  la  réputa- 
tion était  européenne,  ont  été  considérés  pendant  un  certain 
temps  comme  le  dernier  mot  de  l'art  de  la  fortification.  Après 
des  discussions  approfondies  qui  durèrent  deux  ans,  le  Parle- 
ment belge  décida,  en  1906,  de  consacrer  une  somme  de 
63  millions  à  réédifier  le  système  démodé  de  la  défense 
d'Anvers  ;  quinze  nouveaux  forts  furent  construits  sur  les  deux 
rives  de  l'Escaut,  sans  compter  douze  ouvrages  avancés,  et  les 
dépenses  ne  s'arrêtèrent  pas  là. 

L'armée  belge  est  restée  jusqu'en  1909  sur  le  pied  de 
100000  hommes,  recrutés  par  des  engagemens  volontaires  et  par 
la  conscription  où  le  remplacement  était  autorisé,  mode  suranné 
et  peu  démocratique.  Ce  chiffre  était  manifestement  insuffi- 
sant pour  l'entretien  d'une  armée  de  campagne  et  d'une  armée 
de  forteresse,  deux  élémens  indispensables  de  notre  défense. 
Mais  le  sentiment  de  la  majorité  de  la  population  se  maintenait 
hostile  à  l'introduction  du  service  personnel,  non  par  haine 
du  métier  des  armes,  —  car  le  Belge  a  toujours  été  un  brillant 
soldat,  —  mais  par  aversion  pour  la  caserne  et  par  crainte  des 
promiscuités  qu'elle  risque  d'entraîner.  D'un  autre  côté,  chez 
beaucoup  de  nos  concitoyens,  la  confiance  dans  l'inviolabilité, 
dont  les  traités  de  1839  avaient  revêtu  la  Belgique,  subsistait 
inébranlable,  comme  la  foi  dans  un  dogme.  Leur  attention 
d'industriels  et  de  commerçans  entreprenans  n'embrassait  que 
le  champ  restreint  de  leurs  affaires.  Les  complications  poli- 
tiques, se  succédant  d'année  en  année  depuis  le  début  du  siècle, 
ne  parvenaient  pas  à  ébranler  leur  robuste  optimisme,  qui 
jugeait  les  sacrifices  militaires  inutiles. 
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Heureusement  les  périls  dont  la  Belgique  était  entourée 
n'ont  pas  échappé  à  l'observation  vigilante  de  nos  souverains. 
Léopold  II  n'a  pas  été  seulement  le  génial  créateur  de  l'Etat  du 
Congo,  le  principal  instigateur  de  l'épanouissement  économique 
du  peuple  belge  qui,  toutes  proportions  gardées,  est  aussi 
remarquable  que  celui  de  la  nation  germanique;  il  a  été  égale- 
ment un  grand  patriote.  Son  patriotisme  n'a  laissé  échapper 
aucune  occasion  importante  dans  notre  vie  publique  d'adjurer 
les  Belges  de  faire  le  nécessaire  pour  l'augmentation  en  premier 
lieu  de  leurs  moyens  défensifs  et  ensuite  de  leurs  forces  mili- 
taires. Ses  appels  ont  été  heureusement  entendus  ;  un  progrès 
considérable  a  été  réalisé  le  jour  où  le  Cabinet  Schollaert  a  fait 
voter  la  règle  d'un  fils  par  famille  désigné  pour  le  service,  pre- 
mier pas  dans  la  voie  de  l'obligation  militaire  généralisée.  Le 
vieux  Roi  était  sur  son  lit  de  mort,  quand  le  premier  ministre 
lui  présenta  la  loi  à  signer;  d'une  main  défaillante,  il  y  traça 
son  nom,  puis  il  s'endormit  du  dernier  sommeil,  conscient 
d'avoir  rempli  son  devoir  envers  son  pays. 

Son  successeur  s'est  voué  avec  la  même  ardeur  patriotique  à 
l'accomplissement  de  la  même  tâche,  qu'il  s'était  juré  de  mener 
jusqu'au  bout.  Il  n'y  a  pas  de  thème  où  l'éloquence  naturelle  du 
roi  Albert  se  soit  exercée  avec  plus  d'à-propos  que  celui  de  la 
nécessité  de  maintenir  l'armée  à  la  hauteur  des  responsabilités 
qui  lui  incomberaient  un  jour.  Les  événemens  de  1911  et 
de  1912  montraient  du  reste  aux  plus  aveugles  combien  notre 
nouveau  souverain  voyait  juste  ;  ils  ont  chassé  la  chimère  de  la 
paix  de  bien  des  cerveaux  politiques,  obscurcis  par  la  fumée 
d'illusions  trop  généreuses.  La  loi  établissant  le  service 
général  fut  votée  en  mai  1913.  M.  de  Broqueville,  qui  l'avait 
brillamment  défendue  devant  les  Chambres,  eut  l'insigne 
honneur  d'écrire  son  nom  au-dessous  du  nom  royal  sur  une 
des  pages  les  plus  importantes  de  l'histoire  intérieure  de  notre 
pays. 

C'est  donc  un  an  avant  l'invasion  allemande  que  cette  loi  si 
nécessaire  a  réuni  au  Parlement  belge  la  majorité  des  votes.: 
Si  nous  avions  voulu,  il  y  a  quelques  années,  signer  un  pacte 
secret  avec  l'Angleterre  et  avec  la  France,  ne  pensez- vous  pas 
que  leurs  gouvernemens  y  eussent  inscrit,  comme  première 
condition,  le  renforcement  de  notre  trop  faible  armée?  La 
nouvelle    loi   devait   fournir  un    contingent  annuel   de   33  à 
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35  000  hommes  et,  après  qu'elle  aurait  produit  tous  ses  effets, 
nous  pouvions  compter  au  jour  du  danger  sur  un  total  de 
340  000  combattans,  non  compris  des  volontaires  en  nombre 
variable.  Mais  les  effectifs  prévus  n'auraient  été  obtenus 
qu'en  1925.  L'an  dernier,  l'armée  belge,  au  moment  de  l'entrée 
en  campagne,  a  eu  226  000  hommes  environ,  plus  4170  gen- 
darmes et  4  500  officiers,  à  opposer  au  torrent  d'invasion. 

L'établissement  du  service  général  en  Belgique  n'a  pas  été 
vu  de  bon  œil  en  Allemagne.  Il  aurait  dû  au  contraire  réjouir 
l'Empereur,  qui  s'était  plaint  en  Suisse,  pendant  sa  visite  de 
l'automne  précédent,  de  l'insuffisante  protection,  —  due  à  la 
faiblesse  de  notre  armée,  —  de  sa  frontière  du  Nord-Ouest,  en 
comparaison  du  rempart  que  lui  procuraient  au  Sud  les  troupes 
solides  de  la  Confédération.  Les  journaux  allemands  accueil- 
lirent la  nouvelle  de  notre  réorganisation  militaire  sans 
l'entourer  de  commentaires  malveillans,  mais  il  n'en  fut  pas  de 
même  des  cercles  d'officiers.  J'ai  pu  en  juger  par  le  langage 
que  m'a  tenu  le  baron  de  Zedlitz,  colonel  d'un  régiment  de 
dragons  de  la  Garde  et  petit-fils,  par  sa  mère,  d'un  ministre  de 
Belgique  à  Berlin.  Ses  sympathies  belges,  héritage  maternel, 
l'ont  poussé  sans  doute  à  m'ouvrir  son  cœur  :  «  A  quoi  bon 
augmenter  le  nombre  de  vos  soldats  ?  me  dit-il  un  jour.  Avec 
votre  petite  armée,  vous  n'auriez  pas  songé  à  nous  disputer  le 
passage  dans  une  guerre  contre  la  France.  Après  la  victoire,  les 
parties  de  votre  pays  occupées  par  nos  troupes  vous  auraient 
été  rendues.  L'accroissement  de  vos  effectifs  pourrait  vous 
inspirer  la  prétention  de  nous  tenir  tête.  Si  un  seul  coup  de 
fusil  était  tiré  sur  nous,  Dieu  sait  ce  qu'il  adviendrait  de  la 
Belgique  !  »  C'était  parler  en  ami,  mais  non  en  soldat.  Je 
répondis  au  colonel  qu'on  nous  respecterait  encore  moins,  si 
nous  avions  la  lâcheté  de  ne  pas  nous  défendre,  et  que  nous 
étions  bien  résolus  à  recevoir  l'envahisseur,  quel  qu'il  fût,  à 
coups  de  canon.  J'eus  l'occasion  de  répéter  plusieurs  fois  cette 
dernière  phrase.  On  m'écoutait  en  souriant  et  on  ne  me 
croyait  pas.; 


Le  passage  des  belligérans  à  travers  la  Belgique  était  devenu 
le  thème  favori  de  toutes  les  plumes  qui  traitaient  la  question 
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de  la  guerre  future  avec  plus  ou  moins  de  compétence  en 
France,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  aux  Pays-Bas  et  dans 
notre  pays.  Les  pre'paratifs  d'invasion,  poursuivis  au  grand 
jour  par  le  gouvernement  allemand,  stimulaient  les  contro- 
verses. Dix  lignes  de  chemins  de  fer  existaient  déjà  en  1911,  à 
une  ou  deux  voies,  partant  de  la  région  de  l'Eifel  pour  aboutir  à 
la  frontière  belge  ou  au  grand-duché  de  Luxembourg  ;  quatre 
autres  étaient  en  construction,  quatre  encore  en  projet.  La 
plupart  de  ces  lignes,  inutiles  au  trafic,  n'avaient  qu'un  but 
stratégique.  Des  gares  complètement  outillées,  des  quais 
d'embarquement  pour  les  troupes,  étaient  édifiés  avec  l'organi- 
sation et  la  méthode  dont  nos  voisins  sont  coutumiers.  Un 
vaste  camp  de  concentration,  possédant  un  champ  de  tir  pour 
l'artillerie,  avait  été  établi  à  Elsenborn,  près  de  Malmédy,  a 
deux  pas  de  notre  frontière.  Par  quelle  voie  le  flot  des  envahis- 
seurs allait-il  se  précipiter? 

Des  opinions  se  prononçaient  pour  le  passage  par  la  trouée 
de  la  Meuse,  le  long  des  deux  rives  du  fleuve.  Gomme  l'armée 
allemande  avait  l'avantage  d'une  mobilisation  plus  rapide,  c'est 
à  elle  qu'on  attribuait  généralement  le  dessein  de  prendre 
l'offensive  sur  cette  partie  du  territoire  belge.  Quant  à  l'invul- 
nérabilité ou  simplement  à  la  capacité  de  résistance  de  nos 
ouvrages  fortifiés,  aucun  doute  n'était  venu  encore  ébranler  la 
confiance  qu'ils  nous  inspiraient.  On  ne  connaissait  pas  les  pro- 
grès réalisés  dans  la  balistique  en  Allemagne  et  en  Autriche, 
les  terribles  résultats  obtenus  par  le  travail  persévérant  des 
usines  Krupp  ;  on  ne  soupçonnait  pas  l'existence  des  mortiers 
allemands  de  42,  ni  celle  des  autrichiens  de  305,  capables 
d'écraser  en  quelques  heures  un  fort  de  béton  et  d'acier  sous  le 
poids  de  projectiles  de  près  de  1  000  kilos. 

D'autres  écrivains  ont  limité  la  marche  des  Allemands  à  la 
rive  droite  delà  Meuse,  à  travers  le  Luxembourg  belge,  malgré 
l'insuffisance  des  routes  et  les  difficultés  que  la  nature  acci- 
dentée du  terrain  opposerait  à  une  offensive  rapide.  Le 
Luxembourg,  éperon  avancé  de  notre  territoire  dans  la  région 
des  Ardennes,  paraissait  impossible  à  défendre  par  un  corps 
belge,  qui  aurait  été  trop  éloigné  de  la  base  d'opérations. 

Des  prophètes  militaires,  tels  que  le  général  Déjardin  en 
Belgique  et  le  général  Maitrot  en  France,  annonçaient  avec 
beaucoup  de    clairvoyance   que    l'ennemi   opérerait   principa- 
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lement  en  grandes  masses  sur  la  rive  gauche  de  la  Meuse,  où  il 
aurait  tout  le  champ  nécessaire  pour  se  déployer. 

Mais,  en  définitive,  le  plan  de  l'état-major  allemand  n'avait 
pas  été  pénétré  dans  toute  son  ampleur.  La  très  grande  majo- 
rité des  publicistes,  jouissant  de  quelque  autorité,  ne  faisaient 
passer  par  la  Belgique  qu'une  partie  seulement,  l'aile  droite,  de 
l'armée  marchant  contre  la  France.  Ils  n'avaient  pas  deviné 
l'audacieuse  manœuvre,  à  développemens  immenses,  que  nous 
avons  vu  exécuter  :  laisser  un  rideau  de  troupes  le  long  des 
Vosges  et  franchir  la  Meuse  sur  plusieurs  points  avec  les 
trois  quarts  de  l'armée,  depuis  Visé  jusqu'à  Dinant,  enlever 
Liège  et  Namur  d'assaut,  s'il  le  fallait,  marcher  sur  Bruxelles  en 
balayant  l'armée  belge,  au  cas  où  elle  aurait  résisté,  et  de  la  se 
rabattre  vers  le  Sud  par  les  différentes  voies  conduisant  à  Paris. 
Tout  le  Nord  de  la  France  était  dépourvu  de  défenses,  hormis 
la  place  forte  de  Maubeuge.  Les  plaines  de  la  Belgique  traversées, 
la  route  de  Paris  était  ouverte. 

Qu'on  s'imagine,  non  pas  un  fleuve  ni  un  torrent,  mais  une 
véritable  mer  d'hommes,  se  répandant  sur  notre  pays  depuis 
la  Hollande  jusqu'au  Luxembourg,  un  million  et  demi, 
deux  millions  de  soldats!  Contre  l'irruption  en  Belgique  d'une 
telle  avalanche,  des  dispositions  militaires  n'avaient  pas  été 
prises.  D'après  une  note  officielle  du  gouvernement  de  la 
République,  la  totalité  des  forces  françaises  étaient  orientées  au 
début  de  la  guerre  face  à  l'Allemagne,  de  Belfort  à  la  frontière 
belge. 

La  première  condition  du  succès  d'un  plan  d'offensive 
aussi  hardi  était  le  secret.  Aussi  a-t-il  été  bien  gardé.  Le  haut 
commandement  allemand  s'est  ingénié  à  laisser  errer  les 
opinions  et  à  dépister  le  flair  des  attachés  militaires  étrangers. 
Un  trompe-l'œil,  sur  quoi  il  comptait  vraisemblablement, 
était  la'  façon  dont  étaient  disposés  les  cantonnemens  des 
25  corps  d'armée.  La  carte  où  ils  figuraient  nous  montrait  une 
dizaine  d'entre  eux  massés  en  Alsace-Lorraine,  dans  le  Pala- 
tinat  et  le  grand-duché  de  Bade,  prêts  à  se  jeter  de  ce  côté-là 
sur  la  France.  Un  seul  corps,  dont  le  commandement  résidait 
fort  loin,  à  Coblence,  était  garnisonné  le  long  de  la  frontière 
belge  et  hollandaise.  Quelle  apparence  qu'on  tenterait  d'entrer 
en  Belgique  avec  des  forces  aussi  réduites!  Mais  les  corps  de  la 
Westphalic,  du  Hanovre,  du  Holstcin  même,  pouvaient  faci- 
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lement  glisser  vers  l'Ouest  sur  de  multiples  voies  ferrées.  Ce 
sont  les  deux  premiers,  avec  celui  de  Coblence,  qui  ont  franchi 
la  Meuse  et  attaqué  Liège,  sous  la  direction  du  général  von 
Emmich,  chef  réputé,  commandant  à  Hanovre.  L'état-major 
n'a  certainement  pas  attendu  l'ordre  de  la  mobilisation  géné- 
rale pour  concentrer  cette  avant-garde  à  Cologne  et  à  Aix-la- 
Chapelle. 

VI 

Le  gouvernement  belge,  dès  les  premiers  jours  du  conflit 
austro-serbe,  n'avait  pas  hésité  à  prendre  les  mesures  de  pré- 
caution et  de  vigilance,  que  commandait  la  situation  exposée 
de  la  Belgique.  Le  29  juillet,  l'armée  était  mise  sur  le  pied  de 
paix  renforcé;  deux  jours  après,  mobilisation  générale; 
180  000  hommes  étaient  rappelés  sous  les  drapeaux.  Grâce  a  la 
promptitude  de  ces  décisions,  l'orage  qui  se  préparait  en  secret 
ne  nous  a  pas  surpris  sans  défense. 

Le  Cabinet  de  Bruxelles  a  ignoré  cependant,  —  comme 
moi  à  Berlin,  —  le  marchandage  auquel  s'est  livré  le  gouver- 
nement allemand,  pendant  les  dernières  péripéties  de  la  crise, 
pour  arracher  à  l'Angleterre  la  promesse  de  rester  neutre. 
La  France  et  la  Belgique,  tour  à  tour,  en  ont  fait  les  frais.  Le 
chancelier,  dans  son  entretien  du  29  juillet  avec  sir  Ed.  Gos- 
chen,  s'était  borné  à  assurer  que  notre  pays  conserverait  son 
intégrité  territoriale,  sans  garantie  pour  son  indépendance  et 
pourvu  qu'il  ne  prit  pas  parti  contre  l'Allemagne.  Cet  enga- 
gement devait  suffire,  pensait-il,  à  retenir  les  Anglais,  peu 
disposés  à  affronter  les  dangers  d'une  guerre  continentale  et 
n'ayant  a  redouter  ni  le  démembrement  de  la  France  ni  la 
disparition  du  petit  royaume  belge,  dans  le  rôle  passif  de  spec- 
tateurs désintéressés.  Tout  de  même,  le  i  août,  au  matin, 
comme  il  a  appris  que  la  Belgique  s'apprête  à  une  résistance 
vigoureuse,  le  chancelier  comprend  la  nécessité  de  calmer  les 
esprits  à  Londres  par  une  grosse  surenchère.  Il  télégraphie 
à  l'ambassadeur  allemand  de  dire  bien  vite  à  sir  Ed.  Grey 
qu'en  tout  état  de  cause,  l'Allemagne  ne  s'annexera  aucune 
partie  du  territoire  belge.  Le  même  jour,  dans  l'après-midi, 
inquiet  du  silence  britannique,  il  répète  au  Reichstag,  en 
l'ampliliant,  l'assurance  donnée  à  l'Angleterre  :  «  Tant  qu'elle 
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restera  neutre,  nous  respecterons  l'inte'grité  et  l'indépendance 
de  la  Belgique.  » 

Il  était  trop  tard.  Une  faute  irréparable  avait  été  commise 
le  2  au  soir;  c'était  la  remise  au  ministre  des  Affaires  étrangères 
belge  d'une  note  très  confidentielle,  le  plus  brutal  des  ultima- 
tums. Pas  un  mot,  dans  ce  document,  des  traités  de  1839  ni  de 
la  neutralité  de  la  Belgique,  mais  une  allusion  sans  précision 
aucune  au  dessein  de  la  France  d'emprunter  le  territoire  belge 
en  marchant  contre  l'Allemagne,  ce  qui  impose  à  celle-ci  l'obli- 
gation d'accourir  à  notre  secours.  Puis  viennent  des  promesses, 
si  la  Belgique  trahit  ses  devoirs  de  neutre;  par  un  euphémisme 
diplomatique,  la  lâcheté  qu'on  exige  d'elle  est  qualifiée  de  neu- 
tralité bienveillante.  L'intégrité  et  l'indépendance  du  royaume 
dans  toute  leur  étendue  seront  respectées  (quoiqu'on  ne  stipule 
rien  expressément  au  sujet  du  Congo)  ;  le  territoire  sera  évacué 
après  la  conclusion  de  la  paix;  les  troupes  allemandes  paieront 
leurs  réquisitions  argent  comptant  et  une  indemnité  sera  versée 
pour  chaque  dommage  qu'elles  causeront.  Les  menaces  sont 
réservées  pour  la  fin,  in  canda  venenitm.  En  cas  de  résistance 
armée,  d'obstacles  apportés  à  la  marche  des  Allemands,  de 
destruction  de  routes,  chemins  de  fer  et  ouvrages  d'art,  la  Bel- 
gique sera  traitée  en  ennemie.  Ce  seul  mot  en  dit  assez  sur  le 
sort  qui  lui  est  réservé. 

Tout  avait  été  savamment  calculé  pour  augmenter  la  dépres- 
sion morale  que  cet  ultimatum  foudroyant  était  destiné  à 
provoquer.  Sa  soudaineté  d'abord,  après  les  affirmations  hypo- 
crites et  endormantes  du  représentant  de  l'Allemagne  à 
Bruxelles;  le  délai  de  douze  heures  prescrit  pour  y  répondre  et 
jusqu'au  moment  choisi  pour  sa  remise,  sept  heures  du  soir. 
La  nuit  qui  porte  conseil  agirait  sans  doute  par  ses  ténèbres 
troublantes  sur  les  nerfs  des  malheureux,  obligés  de  choisir 
entre  une  ignominie  et  un  suicide.  Tous  ces  calculs  ont  été 
vains.  Dans  le  conseil  de  la  Couronne,  convoqué  aussitôt  au 
palais  royal,  aucune  défaillance  ne  s'est  produite.  Il  y  avait  là, 
à  côté  des' ministres  à  portefeuille,  des  ministres  d'Etat,  pleins 
d'une  légitime  considération  pour  notre  voisin  de  l'Est  et  dis- 
posés jusqu'alors  à  avoir  confiance  dans  la  loyauté  de  ses  inten- 
tions. Plus  leur  déception  a  été  cruelle,  plus  amer  a  dû  être 
leur  ressentiment  contre  l'imposteur  qui  se  moquait  des  enga- 
gemens  les  plus  solennels.  Le  Roi,  animé  d'une  calme  volonté 
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de  faire  tout  son  devoir,  demanda  d'abord  que  les  autorités 
militaires  exposassent  les  possibilités  de  la  défense,  sans  rien 
cacher  de  la  terrible  tache  imposée  à  notre  armée.  L'état-major 
entendu,  le  même  souffle  d'héroïsme  entraîna  tout  le  conseil, 
comme  il  devait  le  lendemain  soulever  le  Parlement  et  la 
nation.  Séance  tenante,  la  réponse  à  la  note  allemande,  dont 
un  projet  avait  été  déjà  préparé  par  le  Département  des  Affaires 
étrangères,  est  arrêtée  et  reçoit  l'approbation  de  l'assistance. 
Le  lendemain  matin,  avant  l'expiration  du  délai,  elle  est  portée 
au  ministre  d'Allemagne,  et  tout  est  dit.  Tout  ce  drame  poignant 
n'avait  duré  que  quelques  heures. 

La  réponse  du  Gouvernement  du  Roi,  qu'aucun  Belge  n'a 
lue  sans  avoir  les  yeux  mouillés  d'une  admiration  patriotique, 
est  aussi  noble,  aussi  digne,  —  je  puis  le  proclamer  sans 
craindre  d'être  contredit,  —  que  le  langage  de  l'Allemagne  était 
faux  et  embarrassé.  Elle  écarte  en  quelques  mots  les  prétextes 
inventés  par  le  Cabinet  de  Berlin  ;  elle  dédaigne  une  plainte 
inutile  ;  elle  ne  cherche  aucun  faux-fuyant,  aucun  biais  diplo- 
matique, afin  d'éviter  des  paroles  irrévocables;  elle  va  droit  au 
but.  Après  avoir  affirmé  la  fidélité  d'un  passé  sans  reproche 
aux  obligations  internationales  de  la  Belgique,  elle  laisse 
entendre  fièrement  que  le  Gouvernement  belge  choisit  sans 
hésiter  la  voie  du  devoir  et  de  l'honneur  :  «  En  acceptant,  dit- 
elle,  les  propositions  qui  lui  sont  notifiées,  il  sacrifierait  l'hon- 
neur de  la  nation  en  même  temps  qu'il  trahirait  ses  devoirs 
envers  l'Europe.  Il  est  fermement  décidé  à  repousser  par  tous 
les  moyens  en  son  pouvoir  toute  atteinte  à  son  droit.  » 

Que  va  faire  le  roi  Albert?  Il  connaît  trop  bien  l'Allemagne 
pour  n'être  pas  certain  que  l'échec  de  sa  sommation  sera  suivi 
d'une  ruée  terrible  et  immédiate  de  son  armée.  Notre  souverain 
avait  adressé,  trois  jours  auparavant,  une  lettre  personnelle  à 
Guillaume  II,  pour  lui  rappeler,  en  s'autorisant  de  l'amitié 
dont  l'Empereur  faisait  montre  envers  lui,  le  droit  qu'avait  la 
Belgique  de  voir  sa  neutralité  respectée.  Cet  appel  n'avait  pas 
remué  le  cœur  insensible  du  Kaiser.  Le  3  août,  le  roi  Albert 
se  tourne  vers  le  roi  d'Angleterre  et  lui  télégraphie  :  sans 
doute  pour  réclamer  d'urgence  son  appui  militaire,  car  l'orage 
se  rapproche  d'instant  en  instant  ?  Non  pas,  pour  demander 
simplement  son  intervention  diplomatique.  N'est-ce  pas  là  une 
preuve  irréfutable  que   la  loyale  Belgique  n'avait  cherché  par 
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aucune  alliance  secrète  à  s'abriter  dans  les  bras  de  l'Angleterre 
contre  les  coups  du  colosse  allemand  ? 

Au  représentant  de  la  République  française,  qui,  mis  au 
courant  des  événemens,  s'empresse  de  lui  offrir  spontanément 
le  secours  de  la  France,  notre  ministre  des  Affaires  étrangères 
répond,  de  son  côté,  par  des  remerciemens  ;  mais  il  décline 
pour  le  moment  tout  appui  :  le  Gouvernement  belge  se  réserve 
d'apprécier  ultérieurement  ce  qu'il  y  aura  lieu  de  faire.  Ce  n'est 
que  le  lendemain  soir,  quand  chaque  heure  envolée  avait  une 
importance  angoissante,  et  après  qu'il  a  appris  l'entrée  en 
Belgique  depuis  le  matin  des  envahisseurs,  qu'il  fait  appel  avec 
un  sang-froid  admirable,  l'attentat  accompli,  à  l'Angleterre,  à  la 
France  et  à  la  Russie,  pour  coopérer  à  la  défense  de  notre  ter- 
ritoire. Où  trouverait-on  un  pareil  souci  d'observer  jusqu'au 
dernier  moment  les  règles  imprescriptibles  imposées  par  les 
traités  et  de  rester  fidèle,  en  présence  d'un  péril  de  mort,  à  la 
neutralité  jurée  ? 

VII 

J'avais  appris,  le  2  août,  par  notre  attaché  militaire,  qui 
tenait  la  nouvelle  d'un  officier  de  la  maison  de  l'Empereur, 
l'occupation  du  grand-duché  de  Luxembourg.  La  direction  prise 
par  l'armée  allemande  ne  me  laissait  aucune  illusion  quant  à 
l'envahissement  prochain  du  Luxembourg  belge,  et  je  télégra- 
phiai à  mon  gouvernement  mes  impressions  pessimistes.  Cepen- 
dant, je  n'avais  pas  mesuré  toute  l'étendue  du  malheur  qui 
allait  fondre  sur  ma  patrie.  En  recevant,  le  lundi  soir  3  août,  le 
télégramme  officiel  m'informant  de  l'ultimatum  allemand  et 
de  la  réponse  qui  y  avait  été  faite,  mon  premier  sentiment  fut 
ld  stupeur,  puis  l'indignation  ;  mais  je  m'efforçai  de  n'en  laisser 
rien  voir  à  mes  jeunes  secrétaires,  pour  ne  pas  augmenter  inu- 
tilement leur  émotion  et  leur  colère.  Après  les  avoir  exhortés 
au  calme  et  au  sang-froid,  je  passai  une  partie  de  la  nuit  à 
réfléchir  aux  questions  que  je  voulais  poser  le  lendemain,  dès 
la  première  heure,  au  secrétaire  d'Etat,  car  il  me  paraissait 
impossible  de  ne  pas  exiger  de  lui  des  explications  immédiates 
sur  l'acte  inqualifiable  du  gouvernement  allemand. 

L'empressement  que  M.  de  Jagow  mit  à  me  faire  savoir,  le 
mardi  matin,  qu'il  m'attendait  au  ministère,  me  prouva  qu'il 
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était  aussi  impatient  que  moi  d'avoir  cet  entretien  décisif. 
Quand  j'arrivai,  à  neuf  heures,  le  vieux  bâtiment  était  encore 
désert,  mais  le  secrétaire  d'Etat  travaillait  déjà  dans  son  bureau. 
Je  ne  reproduirai  pas  ici  notre  conversation,  qui  a  été  divul- 
guée par  le  livre,  accablant  pour  l'Allemagne,  de  mon  compa- 
triote, M.  Waxweiler  :  La  Belgique  neutre  et  loyale. 

Dès  les  premières  paroles  échangées,  je  m'aperçus  que  nous 
parlions  chacun  un  langage  différent  et  que  nous  ne  pourrions 
pas  nous  comprendre,  comme  si  c'eût  été  deux  langues  étran- 
gères. J'invoquai  l'honneur  de  la  Belgique,  —  l'honneur  aussi 
indispensable  aune  nation  qu'à  un  particulier  1  —  ses  devoirs 
de  neutre,  sa  conduite  toujours  parfaitement  loyale  envers  l'Al- 
lemagne, —  à  quoi  le  secrétaire  d'Etat  s'empressa  de  rendre 
justice,  —  et  l'impossibilité  où  elle  était  de  faire  à  la  proposi- 
tion du  gouvernement  impérial  toute  autre  réponse  que  celle 
qu'elle  lui  avait  notifiée.  Il  dut  le  reconnaître,  mais  avec  effort 
et  seulement  en  tant  qu'homme  privé,  distinction  subtile  pour 
ne  pas  compromettre  sa  personnalité  officielle. 

Il  me  répondit  par  des  raisons  brutales  qui  lui  paraissaient 
sans  réplique  :  question  de  vie  ou  de  mort  pour  l'Allemagne, 
nécessité  de  passer  par  la  Belgique,  afin  d'écraser  la  France  le 
plus  rapidement  possible,  difficulté  de  forcer  la  frontière  fran- 
çaise, trop  fortifiée.  Il  me  répéta  l'engagement  de  respecter 
l'indépendance  de  mon  pays  et  de  l'indemniser.  C'était,  je 
pense,  la  leçon  apprise  du  chef  de  l'état-major  qu'il  me  récitait 
mot  pour  mot.  A  ces  motifs  stratégiques  et  à  ces  promesses 
alléchantes,  s'ajoutaient  son  regret  personnel,  ceux  de  l'Empe- 
reur et  de  son  gouvernement,  d'être  contraints  d'en  venir  là. 
ïl  me  semblait  étonné  du  peu  d'impression  que  produisait  son 
langage.  Quand  j'annonçai  l'intention  de  quitter  Berlin  et  de 
demander  mes  passeports,  il  se  récria  :  il  ne  voulait  pas  rompre 
ses  relations  avec  moi  !  Qu'avait-i!  espéré  de  cet  entretien,  et 
qu'espérait-il  encore  ? 

En  me  retirant,  je  lançai  la  flèche  du  Parthe  que  je  tenais 
en  réserve  :  la  violation  de  la  neutralité  belge  vaudrait  à  l'Alle- 
magne une  guerre  avec  l'Angleterre.  M.  de  Jagow,  qui  m'avait 
parlé  avec  agitation,  d'un  ton  pressant,  qu'il  s'efforçait  de  rendre 
persuasif,  eut  alors  un  haussement  d'épaules.  Mon  trait  s'émous- 
sait,  —  telum  imbelle,  sine  ictu,  —  sur  un  adversaire  cuirassé 
de  résolution  ou  d'indifférence. 
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Dans  le  courant  de  l'après-midi,  le  discours  de  l'Empereur 
au  Reichstag  convia  les  représentans  de  la  nation  à  l'aider  à 
soutenir  victorieusement  une  guerre  imposée  à  l'Allemagne! 
Guillaume  II  ne  faisait  aucune  allusion  à  la  violation  de  la 
neutralité  belge,  mais  il  appelait  sur  ses  armées  la  protection 
du  Très-Haut,  son  confident  habituel.  Le  chancelier  prit  ensuite 
la  parole;  plus  sincère  qu'il  ne  l'a  été  depuis  lors,  il  reconnut 
sans  hésitation  le  tort  injustifié  fait  à  la  Belgique,  et  promit  de 
le  réparer,  après  que  le  but  militaire  aurait  été  atteint. 

Je  ne  m'étais  pas  trompé  cependant,  lorsque  j'avais  prédit  à 
M.  de  Jagow  une  guerre  avec  l'Angleterre,  garante  de  notre 
neutralité.  Le  même  soir,  je  dinai  seul  au  Kaiserhof,  en  proie, 
—  on  se  l'imagine,  —  aux  plus  sombres  pressentimens.  Au 
sortir  du  restaurant,  je  croisai  un  automobile  du  Berliner 
Tageblati 'qui  me  jeta  une  poignée  de  feuilles  imprimées.  J'y  lus, 
en  admirant  la  rapidité  avec  laquelle  ma  prédiction  s'était 
réalisée,  que  la  Grande-Bretagne  avait  déclaré  la  guerre  à 
l'Allemagne  et  que  son  ambassadeur  avait  remis,  peu  d'heures 
auparavant,  un  ultimatum  au  gouvernement  impérial.  Il  me 
vint  aussitôt  à  l'esprit  de  courir  à  l'ambassade,  pour  obtenir 
quelques  éclaircissemens  sur  cette  grande  nouvelle.  Etait-ce 
donc  ainsi  que  la  Providence  répondait  aux  invocations  de  son 
favori  ? 

La  partie  de  la  Wilhelmstrasse  où  est  situé  l'hôtel  du  gou- 
vernement britannique  était  remplie  de  monde.  Des  bourgeois 
et  des  bourgeoises,  convenablement  habillés,  hurlaient  avec 
fureur  leur  chant  préféré,  Deutschland  uber  ailes!  A  l'hymne 
national  succéda  une  bordée  de  sifflets,  puis  une  grêle  de 
projectiles,  morceaux  de  briques  ou  de  charbon,  les  seules 
pierres  à  ramasser  dans  les  rues  asphaltées  de  Berlin.  Les 
vitres  du  rez-de-chaussée  de  l'ambassade  volèrent  en  éclats, 
sous  l'œil  complaisant  de  deux  agens  de  police,  postés  de 
chaque  côté  de  la  porte.  J'en  avais  vu  et  entendu  assez.  Tandis 
que  je  m'acheminais  vers  ma  demeure,  un  rayon  d'espérance  se 
glissait  dans  mon  cœur  torturé  d'angoisse  et  de  douleur,  car 
j'apercevais,  surgissant  au  bord  de  l'horizon  ensanglanté,  le 
visage  menaçant  de  la  Némésis  britannique. 
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L'invasion  de  la  Belgique  a  été  une  faute  politique  et  mili- 
taire. Politique,  est-il  besoin  d'insister  là-dessus,  parce  qu'elle 
a  déterminé,  déclenché  immédiatement,  l'intervention  armée 
de  l'Angleterre,  qui  aurait  eu  lieu  fatalement  sans  doute  aux 
côtés  de  la  France,  mais  non  pas  tout  de  suite  au  début  des 
hostilités.  Militaire,  car  la  résistance  héroïque  et  imprévue  de 
l'armée  belge  a  fait  échouer  la  marche  précipitée  sur  Paris, 
c'est-à-dire  le  plan  initial  de  l'état-major  allemand. 

Le  gouvernement  impérial  ne  s'attendait  à  aucune  résis- 
tance de  notre  part.  Le  cœur  nous  manquerait,  pensait-il,  devant 
l'épouvantail  soudainement  dévoilé  de  l'immense  armée  alle- 
mande. En  voulez-vous  la  preuve?  La  ville  de  Liège  a  été 
attaquée  par  trois  corps  d'avant-garde,  qui  n'avaient  avec  eux 
aucune  pièce  de  siège  pour  réduire  ses  forts.  Ils  croyaient  entrer 
toutes  portes  ouvertes,  drapeau  au  vent  et  tambour  battant, 
reçus  en  triomphateurs,  presque  en  amis.  Leur  erreur  dissipée, 
les  Allemands  se  sont  rués  à  l'assaut  des  forts;  ils  ont  essayé 
de  les  enlever  de  vive  force  et  ont  laissé  36  000  morts  sur  le  ter- 
rain. Quand  Liège  fut  enfin  occupée,  il  leur  a  fallu  perdre  une 
dizaine  de  jours  pour  se  réorganiser,  avant  de  reprendre,  munis 
cette  fois  de  toute  leur  artillerie,  leur  marche  en  avant.  Ce 
répit  forcé  a  modifié  le  premier  résultat  de  la  campagne.  Toutes 
les  étapes  avaient  été  marquées  d'avance  par  l'état-major,  sans 
tenir  compte  de  l'armée  belge,  Liège,  Namur,  Mons,  Gharle- 
roi,...  la  dernière  étant  l'entrée  du  Kaiser  dans  Paris. 

Si  nos  ennemis  se  sont  mépris  à  ce  point  sur  notre  réso- 
lution de  les  combattre,  ils  doivent  s'en  prendre  à  leurs  diplo- 
mates et  à  leurs  attachés  militaires,  à  leurs  journalistes  et  à 
leurs  espions.  Les  derniers  ministres  d'Allemagne  à  Bruxelles 
étaient  certainement  de  la  même  école  que  M.  de  Jagow;  la 
psychologie  du  peuple  belge  ne  les  intéressait  pas,  et  leur  dédain 
du  petit  pays,  où  ils  étaient  reçus  à  bras  ouverts,  n'avait  d'égal, 
je  le  présume,  que  le  désir  de  quitter  bientôt  sa  capitale 
parce  qu'elle  n'était  pour  leur  ambition  que  l'antichambre 
d'une  ambassade.  Mais  leurs  attachés  militaires?  N'ont-ils  donc 
vu  dans  nos  soldats  que  des  mannequins  de  parade  et  dans  nos 
officiers  que  des  héros  de   concours    hippique?    Plus  étrange 
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encore  est  le  manque  de  perspicacité  des  correspondans  de 
journaux  allemands.  Ils  notaient  soigneusement  les  menus 
faits  de  notre  vie  publique,  mais  ils  nous  jugeaient  de  parti 
pris,  avec  l'orgueil  d'une  grande  nation  qui  a  conquis  elle- 
même  son  unité  de  fraîche  date.  Ils  ne  distinguaient  dans  le 
peuple  belge  que  la  juxtaposition  de  deux  races  ennemies,  accou- 
plées malgré  elles  et  vouées  à  une  séparation  complète;  un 
peuple  n'ayant  qu'une  existence  géographique.  Les  querelles 
des  Flamands  et  des  Wallons  étaient  dépeintes  dans  leurs  cor- 
respondances comme  le  fruit  de  haines  irréconciliables  et  les 
luttes  des  partis  politiques  comme  des  batailles  sans  merci,  car 
ils  n'y  voulaient  voir  que  le  profit  que  le  germanisme  en  pour- 
rait tirer.  Mais  l'amour  de  tous  les  Belges  pour  leur  indépen- 
dance a  échappé  à  ces  observateurs  établis  chez  nous,  qui  dissé- 
quaient avec  soin  notre  corps  social,  sans  y  découvrir  une  âme 
nationale.  Jamais  les  Belges  n'ont  paru  plus  divisés  que  dans  la 
période  qui  a  précédé  la  guerre,  et  jamais  ils  n'ont  été  réel- 
lement plus  unis  dans  un  dévouement  égal  à  leur  patrie 
commune. 

Qu'aurions-nous  gagné  à  nous  incliner  devant  les  menaces 
allemandes?  Quelle  confiance  pouvions-nous  avoir  dans  les 
promesses  d'un  gouvernement  qui  déchirait  sans  vergogne  un 
traité  solennel,  pour  faciliter  à  son  armée  l'accès  d'un  territoire 
ennemi? 

Entrés  chez  nous  en  amis,  les  Allemands,  après  la  victoire, 
n'en  seraient  jamais  sortis.  Que  ceux  qui  en  doutent  contemplent 
l'explosion  de  convoitises,  provoquée  dans  loutes  les  classes  de 
la  population  germanique  par  l'envahissement  de  la  Belgique. 
Intellectuels  armés  de  prétendus  droits  historiques,  industriels 
jaloux  de  notre  concurrence  économique,  commerçans  avides 
d'accaparer  notre  marché,  donnent  aujourd'hui  la  main  aux 
socialistes,  férus,  comme  les  autres,  de  l'idéal  d'une  plus 
grande  Allemagne,  pour  réclamer  en  chœur  notre  annexion. 
Les  prétextes  n'auraient  pas  manqué  au  Cabinet  de  Berlin, 
résolu  a  trahir  une  fois  de  plus  sa  parole  :  le  besoin  d'occuper 
tout  ie  littoral  de  îa  mer  du  Nord,  comme  base  navale  contre 
l'Angleterre,  l'importance  stratégique  et  commerciale  du  port 
d'Anvers,  peut-être  aussi  des  conflits  inévitables  entre  les  auto- 
rités belges  et  les  autorités  allemandes  qui  auraient  présidé  à 
l'occupation  d'une   partie   du  pays.   Jusqu'où,  d'ailleurs,  cette 
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occupation  ne  se  serait-elle  pas  étendue?  Quel  coin  du  sol  nous 
aurait-on  laissé  pour  y  planter  notre  drapeau  national? 

A  mettre  les  choses  au  mieux,  on  nous  aurait  priés,  la 
guerre  finie,  d'un  ton  insinuant,  mais  en  même  temps  sans 
réplique,  de  faire  partie  de  la  Confédération  germanique.  D'abord 
une  union  douanière,  l'entrée  dans  le  Zollverein,  avant  que 
l'incorporation  complète, —  le  dignus  est  intrare  dans  le  Saint- 
Empire,  —  eût  été  prononcée  par  notre  futur  César,  sur  l'avis 
du  Conseil  fédéral  et  suivant  les  progrès  de  notre  germanisa- 
tion. On  n'aurait  pas  attendu  cet  heureux  jour  pour  contrôler 
et  fixer  la  production  de  nos  usines  et  de  nos  charbonnages  en 
les  affiliant  aux  syndicats  d'outre-Rhin,  pour  organiser  l'activité 
du  port  d'Anvers  sans  nuire  aux  ports  allemands  et  limiter  son 
hinterland  commercial,  pour  surveiller  notre  vie  journalière, 
empêcher  nos  manifestations  nationales,  inculquer  la  discipline 
allemande  à  notre  armée,  domestiquer  notre  gouvernement  et 
notre  diplomatie.  On  nous  aurait  tout  de  suite  débarrassés  du 
Congo,  trop  lourd  pour  nos  épaules.  On  nous  eût  enfin  imposé 
l'allemand,  comme  troisième  langue,  destinée  à  devenir  bientôt 
la  langue  officielle.  Plusieurs  fois  il  m'est  arrivé,  en  lisant  dans 
nos  journaux  les  fâcheuses  polémiques  soulevées  par  la  rivalité 
de  nos  deux  langues,  de  dire  à  mes  jeunes  collaborateurs  :  «  On 
ne  parait  pas  se  douter  chez  nous  qu'on  est  menacé  de  voir  un 
jour  l'allemand  devenir  la  langue  enseignante  à  l'université  de 
Gand.  » 

Dans  ce  rattachement  à  leur  empire,  qui  eût  été  considéré 
par  tous  les  Teutons  comme  un  honneur  pour  nous,  comme  la 
récompense  de  notre  neutralité  amicale,  notre  forme  de  gouver- 
nement  aurait  couru  le  moins  de  risques.  Guillaume  II,  à 
l'exemple  de  Bismarck,  n'est  pas  homme  à  démolir  inutilement 
des  trônes;  il  préférera  toujours  les  lier  au  sien  par  les  chaînes 
solides  de  la  vassalité. 

Le  même  sort  attendait  la  Hollande,  quoique  M.  de  Jagow, 
la  veille  de  la  remise  à  Bruxelles  de  l'ultimatum  allemand,  eût 
pris  soin  d'assurer  au  ministre  des  Pays-Bas  que  la  neutralité 
de  son  pays  serait  respectée.  La  Hollande  n'a-t-elle  pas  été  dans 
le  passé  un  des  joyaux  des  anciens  Césars  germaniques?  Accoudée 
au  bord  de  la  mer  du  Nord,  étendue  à  l'embouchure  du  plus 
grand  fleuve  allemand,  n'en  commande-t-elle  pas  le  cours?  Une 
annexion,  —  violente  ou  déguisée,  —  de  la  Belgique  ne  devait- 
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elle  pas,  suivant  l'opinion  du  chancelier  exprimée  dans  son 
télégramme  du  4  août  au  prince  Lichnowsky,  entraîner  un 
traitement  semblable  de  sa  voisine?  La  conversation,  où 
M.  Zimmermann  a  fait  maladroitement  miroiter  au  regard  du 
socialiste  néerlandais  Troelstra  l'invitation  qui  serait  adressée 
à  la  Hollande,  après  la  guerre,  d'entrer  dans  le  Zollverein, 
premier  stage  de  la  germanisation,  a  achevé  de  dessiller  les  yeux 
de  nos  amis  hollandais  sur  les  desseins  de  l'Allemagne  à  leur 
sujet.  Et  le  Danemark,  qui  possède  une  des  clefs  de  la  Baltique, 
peut-il  ignorer,  après  la  cruelle  expérience  qu'il  en  a  faite,  les 
appétits  dévorans  de  son  formidable  voisin? 

Ce  tableau,  nullement  chargé,  des  félicités  qui  nous  étaient 
réservées,  en  cas  de  victoire  germanique,  doit  montrer  à  mes 
concitoyens  que,  pour  y  échapper,  notre  Roi  et  notre  gouver- 
nement ont  suivi  la  seule  voie  qui  restât  ouverte  dans  un 
calvaire  hérissé  de  douleurs,  celle  de  l'honneur.  Il  fallait  en  effet 
défendre  les  armes  à  la  main,  au  prix  du  sang  le  plus  pur  de  la 
nation,  une  indépendance,  que  les  Allemands,  vainqueurs  de 
la  France,  nous  auraient  refusée  avec  d'autant  plus  de  mépris 
que  nous  aurions  eu  la  faiblesse  de  les  écouter  et  la  lâcheté  de 
leur  obéir. 

Beyens. 


LE 

PASSÉ  DE  L'ONCLE  JEAN 


DERNIERE    PARTIE  (1) 


XVII 

Mon  Journal. 

Déjà  nous  arrivent  les  premiers  jours  d'automne  :  c'est  la 
saison  des  brises  fraîches  qui  chantent  à  travers  les  branches  et 
sur  le  bord  des  eaux  ;  c'est  la  saison  des  coups  de  vent  qui  font 
valser  les  feuilles...,  les  pauvres  feuilles  dorées  qui  se  pour- 
suivent dans  l'air,  en  légers  tourbillons.  Une,  quelquefois,  se 
sépare  des  autres  et  semble  vouloir  atteindre  la  route  des 
nuages...  Alors  je  rêve  que  c'est  moi  la  petite  feuille  et  je  suis 
avec  anxiété  sa  danse  aérienne  !  Je  la  vois  s'élever,  planer  au- 
dessus  des  toits,  puis  tourner  sur  elle-même  comme  quelqu'un 
qui  a  perdu  sa  route  et  qui  roule...,  roule  vers  l'abime  !...  Je  la 
vois  s'abattre  sur  un  mur,  sur  une  branche,  puis  dans  le  ruis- 
seau qui  traverse  la  prairie...  Si  loin,  hélas  I  du  ciel  bleu  où 
elle  voulait  monter  !  Mais  la  petite  feuille  est  morte  sur  la  terre 
qu'elle  aime  !  Et,  comme  elle,  je  ne  m'éloignerai  jamais  de  la 
Chastagne!  Gomme  elle,  je  disparaîtrai  après  être  montée  jus- 
qu'en haut  de  mon  rêve,  sans  jamais  avoir  pu  l'atteindre  !  Le 
songe  s'écroule...   Pareille  à  la  pauvre  feuille,  je  suis  couchée 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  mai  et  du  1er  juin. 
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au  fond  du  ruisseau!...  Qu'il  y  fait  froid,  dans  l'eau  glacée!... 
Qu'il  y  fait  froid  !... 

Positivement,  je  dormais  en  écrivant  mon  journal  au  crayon 
au  bord  de  ce  ruisseau  si  poétique  1  J'ai  suivi  ce  soir  sa  route 
sinueuse  à  travers  la  prairie  en  allant  voir  Zoé,  la  meunière 
du  moulin  des  Pierreux,  qui  est  un  peu  anémiée,  et  je  lui  ai 
porté  une  bonne  bouteille  de  vin  vieux  d'une  de  nos  anciennes 
récoltes. 

Ce  moulin  est  un  site  que  j'aime;  il  fait  partie  du  domaine 
de  la  Ghastagne,  dont  il  n'est  éloigné  que  de  deux  kilomètres 
et  demi  ;  il  me  rappelle  la  chanson  des  Moulins  qui  chantent  : 

En  Hollande,  les  vieux  moulins 

Tournent  avec  mélancolie 

Leurs  larges  bras  chargés  de  lins... 

Ils  ont,  par  les  soirs  opalins, 

Dans  leurs  vieux  murs,  ces  vieux  moulins, 

La  poésie   ensevelie  !... 

Le  nôtre  est  flanqué  d'un  pigeonnier  qui  se  donne  des 
allures  de  tour.  Il  est  bâti  comme  un  palais  de  Venise  sur 
pilotis  :  sous  lui,  le  ruisseau  se  creuse  et  bouillonne  avant 
d'aller  se  jeter  dans  le  Tarn.  Il  bouillonne  sous  la  roue  du 
moulin,  qui  tourne...,  tourne...  avec  un  flot  d'écume  blanche... 
Puis  le  ruisseau  sort  de  l'autre  côté  et  s'enfonce  dans  les  prés, 
qui  tantôt  sont  en  fleurs,  tantôt  en  herbes  prêtes  à  faucher.  En 
sortant  du  parc  de  la  Chastagne,  on  entre  dans  cette  vallée  des 
Pierreux  :  vallée  rêveuse,  très  étroite,  bordée  de  collines  boisées 
et  jonchée  de  prairies. 

Quand  j'aurai  trop  de  chagrin,  que  je  ne  pourrai  plus  en 
supporter  le  poids,  je  pense  qu'un  soir  comme  celui  d'aujour- 
d'hui je  traverserai  le  parc,  en  appuyant  mes  deux  mains  sui 
mes  lèvres  pour  envoyer  un  dernier  adieu  :  fare  well,  fare 
well!!!  à  la  chère  maison,  où  mon  baiser  ira  tout  droit  à  tra- 
vers les  interstices  des  branches...  je  pense  que  je  suivrai  pas  à 
pas  la  vallée,  que  je  m'assoirai  sur  les  bords  où  le  ruisseau  se 
creuse,  et  que  tout  doucement  je  me  laisserai  glisser  dans 
l'herbe  au  milieu  des  lys  d'eau  et  des  aimez-moi...  jusque  sous 
les  roues  du  moulin  qui  tourne,  du  «  Moulin  qui  chante,  »  qui 
chante  pour  moi  son  dernier  tic  tac  monotone  et  lent...  Ainsi 
me  hante  le  mauvais  rêve  !  qui  n'a  d'ailleurs  que  la  durée  d'un 
songe,  et  qui  s'évapore  dans  l'air  aussi  vite  qu'il  est  venu  :  tel 
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un  parfum  de  mauvaise  plante, d'ellébore  ou  d'aconit  sauvage... 
Oh!  s'il  pouvait  ne  plus  reparaître!...  Tout  cela,  c'est  la  faute 
de  l'oncle  Jean  :  depuis  qu'il  est  revenu  de  son  infernal 
château  breton,  —  dont  la  légende  raconte  qu'il  a  été  bâti  avec 
des  pierres  apportées  par  le  diable  !  —  il  me  parle  à  peine;  il 
est  dominé  par  un  tas  de  pensées  secrètes  et  absorbantes,  qu'il 
ne  dit  à  personne,  pas  même  à  tante  Laure,  sa  confidente  favo- 
rite !  II  s'ensuit  qu'il  est  parfois  sombre  comme  la  nuit  et  parfois 
d'une  gaieté  trop  bruyante  pour  être  sincère.  Il  s'enveloppe  de 
son  passé  comme  d'une  invisible  armure,  comme  d'un  bouclier 
d'airain,  et  surtout  lorsqu'il  croit  que  je  vais  saisir  enfin  l'insai- 
sissable mystère  !... 

Mais,  ce  soir,  il  m'a  entendue  chanter  le  couplet  des  Mou- 
lins qui  chantent,  et  le  voilà  qui  accourt,  m'appelant  de  sa  voix 
sonore  : 

—  Joscelyne  !...  Joscelyne  !...  où  êtes-vous? 

—  Ici,  mon  oncle,  au  bord  du  ruisseau. 

Et  je  l'aperçois,  au  milieu  de  la  prairie,  revenant  de  la 
chasse  avec  ses  chiens.  En  deux  enjambées,  il  est  près  de  moi, 
et  me  donnant  une  tape  sur  la  joue,  ce  qui  me  vexe  horri- 
blement : 

—  Que  diable  faites-vous  ici,  Josette,  à  cette  distance  de  la 
maison  ? 

—  A  cette  distance,  aucun  chevalier  ne  m'enlèvera,  ni  aucun 
apache!...  On  voit,  mon  oncle,  que  vous  venez  de  parcourir  le 
pays  en  tous  sens  et  que  vous  êtes  très  las,  ce  qui  double  et 
quadruple  les  kilomètres.  Vous  feriez  bien  de  vous  reposer  un 
instant? 

—  La  bonne  idée  I 

Il  jette  son  fusil  à  terre  et  s'étend  à  demi  dans  l'herbe, 
tandis  que  ses  deux  chiens,  dont  la  gueule  ouverte  laisse 
pendre  une  langue  rose,  boivent  à  longs  traits  des  lampées 
d'eau  fraîche. 

D'abord  nous  causâmes  banalement  de  tout  et  de  rien...  Que 
dire,  hélas  !  quand  on  voit  qu'ailleurs  est  la  pensée  de  celui  qui 
vous  écoute?  Et  je  songeai  :  «  Où  vont-elles  ces  pensées  de  l'oncle 
Jean?...  à  travers  l'espace?  à  travers  les  mers? où  vont-elles?...  » 
Nonchalamment,  il  m'interroge  : 

—  Je  vois  que  vous  avez  adopté  la  promenade  des  Pierreux? 
Est-ce  le  moulin  ou  le  ruisseau  o^ui  vous  attire? 
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—  Aïmi  lou  rïou,  aïmi  lou  mouli,  aïmi  tout  ço  que  bous 
tabé  aïmazl  aïmi  bostré  pats,  Moutsu  Tzan  (1)... 

—  Et  vous  en  avez  bien  vite  saisi  l'idiome,  cher  aux  cam- 
pagnes toulousaines  !  Vous  parlez  patois  avec  un  petit  accent 
américain  délicieux!  Et  vous  oubliez  de  plus  en  plus  l'anglais? 
C'est  vraiment  dommage  ! 

—  Totalement  !  répondis-je  avec  un  peu  de  mélancolie  : 
For  your  country ,  1  hâve  for  g  et  the  mine,  dear  uncle  John! 

—  Bravo,  Josette  1  Quand  il  s'agit  de  dire  une  chose  aimable, 
on  voit  que  vous  n'avez  rien  oublié  1 

—  Oh!  des  phrases  comme  celles-là  <c  s'anglaisent  »  toutes 
seules!...  Je  suis  certaine  qu'à  Loc-Menhir  vous  n'avez  pas  de 
vallée,  —  même  au  bord  de  la  Rance,  —  aussi  ombreuse,  aussi 
jolie  que  la  vallée  des  Pierreux? 

—  Loc-Menhir  a  son  genre  de  beauté  et  de  poésie  ;  si  vous 
l'habitiez,  vous  l'aimeriez,  j'en  suis  sûr? 

—  Je  ne  crois  pas...,  lui  répondis-je  avec  une  sourde  vio- 
lence, et,  pour  l'instant,  je  le  déteste  ! 

—  Oh!  oh!  fit-il  en  se  redressant  et  plantant  dans  mes  yeux 
le  clair  acier  des  siens...  —  Voilà  un  mot  bien  brutal  et  bien 
injuste  pour  ces  pauvres  vieux  murs  qui  eussent  été  heureux 
de  vous  abriter,  Josette...  Pourquoi  leur  en  voulez- vous  ? 

J'hésite  à  répondre,  puis  m'enhardissant  : 

—  Parce  qu'ils  vous  prennent  de  plus  en  plus!  et  que  bientôt 
vous  ne  voudrez  vivre  qu'en  tête  à  tête  avec  eux.  Ces  grosse* 
pierres  maléfiques  vous  attirent  et  vous  envoûtent  positivement. .» 
Bientôt  vous  abandonnerez  la  Chastagne  pour  Loc-Menhir... 

Je  m'arrêtai,  j'avais  trop  envie  de  pleurer. 

—  Chère...  chère  petite!...  murmura-t-il  en  baisant  distrai- 
tement le  bout  de  mes  doigts,  je  ne  quitterai  jamais  la  Chastagne 
tant  que  vous  y  serez  1 

—  Prenez  garde  alors  d'y  rester  toujours  ! 
Soudainement  il  parut  gêné,  puis  : 

—  Vous  aimez  donc  beaucoup  la  Chastagne? 

—  Je  l'adore  ! 

—  Eh  bien  !  vous  l'aurez  en  dot,  Josette.  Cette  propriété 
m'appartient,  elle  fait  partie  de  mon  héritage  paternel.  Je 
vous  donnerai  la  Chastagne  en  vous  mariant,  j'en  serai  si  heu- 

(1)  «  J'aime  le  ruisseau,  j'aime  le  moulin,  j'aime  tout  ce  que  vous  aussi  vous 
aimez  !...  j'aime  votre  pays,  monsieur  Jean.  » 
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reux  I  Et  même  nous  n'avons  nul  besoin  d'attendre  votre 
contrat,  ajouta-t-il  vivement;  il  y  a  le  mode  de  donations  entre 
vifs  :  on  pourra  l'employer.  Mais  qu'avez-vous,  mon  enfant? 
Vous  êtes  toute  pale  !  Je  suis  sûr  que  vous  avez  eu  froid?  Nous 
ne  sommes  plus  en  été  ;  il  ne  faut  pas  s'asseoir  trop  longtemps 
au  bord  de  l'eau.  Ici  Mab,  ici  Tomy,  nous  partons  ! 

Et,  sans  nous  attendre,  les  deux  pointers  s'élancèrent  joyeux 
sur  le  chemin  de  la  Chastagne. 

J'avais  eu  froid,  en  effet,  mais  un  si  grand  froid  que  mon 
cœur  s'arrêtait  de  battre  !  Lui  était  debout,  attendant  un  mot 
qui  ne  vint  pas...  Ma  voix  aussi  s'en  était  allée!... 

Alors,  de  son  bras  robuste,  entourant  ma  taille  mince,  il 
m'enleva  comme  une  plume  ;  je  me  suspendis  à  son  cou  et  me 
sentis  renaître  à  la  chaleur,  à  la  vie  !  Il  courut  jusqu'au 
chemin,  me  portant  dans  ses  bras...  J'étais  pour  lui,  si  grand 
et  si  fort,  un  si  léger  fardeau  1  Dès  que  nous  fûmes  dans  le 
sentier  battu,  je  dénouai  mes  bras  de  son  cou  et  glissai  à  terre. 

—  Gomment  vous  sentez-vous,  petite  Joscelyne?  me  dit-il 
alors  ;  mon  bras  est  un  appui  solide,  essayez-en... 

—  Grand  merci,  mon  cher  oncle,  je  suis  très  suffisamment 
remise  maintenant...  Je  ne  sais  trop  si  j'ai  eu  si  froid  que  vous 
le  dites?...  Mais  je  sais  bien  que  j'ai  eu  faim  ;  j'avais  oublié  de 
goûter...  C'est  sans  doute  ce  qui  est  cause  que  j'ai  failli 
m'évanouir  1 

Un  instant,  il  me  regarde,  et  ses  traits  se  crispent  sous  je  ne 
sais  quelle  impression  pénible  ;  puis  il  détourne  la  tête,  hâtant 
le  pas,  et  d'un  ton  bref  : 

—  Marchons  vite,  alors,  le  thé  vous  fera  grand  bien...,  et 
aussi  un  de  ces  excellens  phun  cakes  confectionnés  par  votre 
tante. 

Je  compris  qu'entre  lui  et  moi,  toute  causerie  intime  était 
terminée. 

Nous  marchâmes  silencieux  jusqu'à  l'entrée  du  parc.  Le 
soleil  disparaissait  derrière  les  coteaux,  et  sur  le  plus  lointain 
horizon,  dans  ce  calme  et  cette  poésie  du  soir,  la  ligne  bleue 
des  Pyrénées  se  dessinait  semblable  au  mirage  assombri  et 
vague  d'une  terre  irréelle!...  Pendant  que  j'admirais  cette  ligne 
bleue,  une  procession  de  nuages  gris  passèrent,  et  les  Pyrénées 
disparurent. 

Ainsi  est  en  moi  le  mirage  d'une  terre  promise,  qui  dispa- 
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raît  aussitôt  que  mes  mains  et  mes  pas  se  tendent  vers  elle  I 
terre  fuyante...,  terre  inaccessible...,  terre  ingrate  d'un  cœur 
qui  m'est  fermé! 

Toujours  silencieusement,  nous  arrivons  en  face  de  la 
maison.  Des  touffes  de  chrysanthèmes  au  milieu  des  pelouses, 
le  long  des  murs,  le  long  des  bois,  penchent  vers  nous  l'échevè- 
lement  de  leurs  corolles  éclatantes.  Autour  de  la  porte  d'entrée 
ogivale  et  basse,  s'échelonnent  les  dernières  roses  1  L'oncle  Jean 
m'en  détache  quelques-unes,  tandis  que  je  contemple,  atten- 
drie, l'écusson  en  pierre  grise  sculpté  au-dessus  de  la  porte  : 
«  l'aigle  qui  plane  sur  un  mont,  »  avec,  au-dessous,  la  devise 
des  Croizier  du  Montai,  orgueilleuse...  ou  sainte  :  «  Monter  plus 
haut  !  » 

0 

Oui,  mon  Dieul...  monter  plus  haut...  pour  ne  plus  souf- 
frir !  Monter  au-dessus  des  mers,  au-dessus  des  monts,  au  delà 
des  nues  !...  dans  la  lumière,  dans  l'amour,  dans  l'apaisement... 

Au  salon,  il  y  avait  une  dame  qui  prenait  congé  de  grand'- 
mère  et  de  tante  Laure  :  encore  et  toujours  Mrae  Quinault  de 
Saint-MartI  venue  seule...  AU  right! 

—  Chère  madame,  dit-elle  à  grand'mère,  après  nous  avoir 
tendu  ses  deux  mains,  je  n'ai  plus  le  courage  de  vous  quitter 
si  vite,  je  vais  vous  rester  un  quart  d'heure  de  plus,  si  vous  le 
permettez? 

—  J'allais  vous  demander  bien  davantage  !  chère  madame, 
répond  grand'mère. 

Et  ces  dames  de  se  congratuler  aimablement...  Ça  n'en 
finissait  plus  I 

—  Combien  mon  fils  va  regretter  1  ajoute  Mme  Quinault,  en 
manière  de  péroraison  ;  mais  les  jours  de  semaine,  il  n'a  vrai- 
ment aucune  liberté. . .  tout  à  son  devoir  1  Les  hommes  d'autrefois 
étaient  ainsi  ;  Noël  suit  l'exemple  du  père. 

Puis,  se  tournant  de  mon  côté  : 

—  Savez-vous  qui  je  voulais  vous  amener,  mademoiselle 
Joscelyne  ? 

—  Qui  donc,  madame? 

—  Votre  amie,  M1U  Darnoy  ;  mais  il  n'y  a  pas  eu  moyen  de 
l'arracher  aux  obligations  de  son  patronage!  Elle  faisait  le 
catéchisme  à  une  petite  fille  malade  dont  on  avance  la  première 
communion. 
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—  Marcienne  est  admirable!  affirmai-je,  trop  admirable  1 
Elle  passe  son  existence  à  s'oublier  elle-même  pour  ne  penser 
qu'aux  autres! 

—  Et  elle  a  encore  grevé  sa  vie  d'un  nouveau  malade  :  ce 
petit  Polonais  qui  habite  le  chalet  contigu  au  sien...  Vous  avez 
dû  voir  cet  enfant  dans  le  jardin  du  docteur  qui  le  soigne  très 
assidûment? 

—  En  effet,  nous  l'avons  rencontre'  quelquefois...  et  je  com- 
prends l'attachement  de  Marcienne  à  sa  mère  et  à  lui. 

—  Alors,  vous  savez  qu'il  est  plus  souffrant?  Il  ne  sort 
guère  de  sa  chambre  où  il  joue  encore  du  violon!...  Il  est  du 
reste  condamné  à  brève  échéance.  Pauvre  petit  blondin  si  joli, 
si  intelligent  et  déjà  si  artiste  !  C'est  une  pitié! 

—  Et  c'est  souvent  ceux-là  qui  s'en  vont  les  premiers!  ajoute 
tristement  grand'mère,  qui  avait  perdu  un  tout  petit  enfant, 
alors  qu'elle  était  marquise  de  Kersables. 

—  Vous  devez  connaître  aussi  sa  mère  :  la  comtesse  Lavoi- 
sieff,  continue  Mme  Quinault  ;  n'est-ce  pas  qu'elle  a  dû  être  très 
belle? 

Sur  chacun  de  nous,  un  silence  semble  tomber.! 

La  bonne  dame  aurait-elle  mis  un  pied  dans  le  plat?  En 
regardant  l'oncle  Jean  dont  un  mouvement  nerveux  ne  m'avait 
pas  échappé,  je  me  suis  même  demandé  si  elle  ne  les  avait  pas 
mis  tous  les  deux...  Jusqu'à  tante  Laure  qui,  en  présentant  le 
thé  à  son  cousin,  a  bruyamment  laissé  choir  la  tasse  sur  le 
parquet  I 

Immédiatement,  je  relève,  non  la  tasse,  mais  la  constatation 
de  Mme  Quinault  de  Saint-Mart  sur  la  beauté  de  Mme  Lavoisieff  : 

—  Cette  jeune  veuve  est  toujours  très  belle,  assurai-je,  et 
m'a  paru  encore  dans  tout  l'épanouissement  de  sa  beauté  et  de 
sa  jeunesse... 

—  Je  le  crois  comme  vous,  s'empresse  d'ajouter  l'excellente 
femme,  mais  vous  ne  l'avez  pas  revue  ces  jours-ci.  La  souf- 
france vieillit,  c'est  incontestable  !  N'avoir  que  cet  enfant,  et  le 
voir  s'en  aller  un  peu  chaque  jour...,  dépenser  tant  d'efforts 
pour  retenir  dans  cette  petite  nature  qu'on  adore  la  vie  qui  s'en 
échappe!...  Une  mère  seule  peut  comprendre  ce  que  souffre 
cette  autre  mère,  ainsi  suppliciée,  jour  par  jour,  heure  par 
heure... 

Dans  le  salon,  même  silence.  Enfin,  l'oncle  Jean  se  décide  : 
tome  xxvh.  —   19<5.  48 
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—  Mme  Lavoisieff  est  en  effet  bien  malheureuse,  nul  ne  peut 
en  douter. 

Mais,  en  le  constatant,  sa  voix  sèche  des  mauvais  jours  ne 
s'est  pas  adoucie.  Pourtant,  je  me  souviens  tout  à  coup  de 
l'émotion  inusite'e  qu'il  avait  laissée  paraître  certain  soir,  en 
entendant  chanter  cette  jeune  femme,  une  artiste-  sans  doute 
qu'il  a  peut-être  connue,  qu'il  a  admirée.  Alors,  sa  voix  durcie 
en  parlant  d'elle  maintenant  ne  serait  qu'une  apparence?  Où 
donc  est  la  vérité? 

Plus  tard,  quand  nous  fûmes  seuls  tous  les  quatre  sous  la 
lampe  familiale,  j'essayai  de  remettre  la  conversation  sur  cette 
famille  étrangère  qu'un  mystère  semble  envelopper,  mais  ça 
ne  prenait  pas  du  tout,  du  tout.  On  répondait  des  phrases 
insignifiantes  qui  ne  disaient  rien. 

Soudain,  l'oncle  Jean  s'est  levé  et  s'en  est  allé  fumer  dehors, 
sous  prétexte  qu'il  faisait  une  très  belle  nuit  d'étoiles...  Puis 
tante  Laure  s'est  éclipsée  à  son  tour  du  côté  de  la  terrasse. 

J'en  fus  presque  allégée  ;  je  ne  sais  pourquoi  leurs  deux 
présences  me  causaient  ce  soir  une  inexplicable  gêne.  —  C'est 
égal,  pensai-je,  il  faut  battre  le  fer  pendant  qu'il  est  chaud,  et  avec 
grand'mère,  je  vais  savoir  bien  des  choses! 

Hélas  !  grand'mère  venait  de  s'endormir  béatement,  profon- 
dément, d'un  doux  sommeil  de  vieille  femme. 

XVIII 

—  Si  Mademoiselle  veut  bien  s'asseoir  quelques  instans?  La 
salle  d'attente  est  libre.  Mlle  Marcienne  ne  va  pas  tarder...  Elle 
doit  être  auprès  de  son  père  dans  le  cabinet  de  consultation  pour 
faire  examiner  la  petite  Justine  Barges,  qui  file  un  mauvais 
coton,  entre  nous  soit  dit...  Je  vais  rester  dans  le  vestibule  pour 
veiller  à  ce  que  Mademoiselle  ne  reconduise  pas  l'enfant  chez 
elle...  Les  journaux  de  mode  sont  là  sur  la  table.  Mademoiselle 
pourra  voir  les  chapeaux  ;  l'an  dernier,  c'était  des  parapluies, 
cette  année,  des  dés  à  coudre  I 

Pour  calmer  ce  verbiage  de  femme  de  chambre,  ancienne 
dans  la  maison,  je  me  plongeai  dans  la  lecture  des  journaux 
politiques,  et  la  porte  se  referma  sur  cette  brave  Annette,  qui 
ne  prise  guère  ce  genre  de  journal,  ni  de  conversation.  Tout  à 
côté,  une  autre  porte  avait  été  laissée  entr'ouverte,  et  l'on  aper- 
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cevait  le  «  cabinet  noir  »  pour  l'examen  des  yeux,  du  nez,  des 
oreilles,  de  la  gorge...  Une  petite  lampe  électrique  très  voilée 
était  suspendue  au  plafond.  Subitement,  j'eus  envie  de  voir  de 
plus  près;  j'entrai  tout  doucement  et  j'aperçus  d'abord  le  fau- 
teuil du...  patient,  qui  se  disloque  de  façon  à  favoriser  toutes  les 
positions  imposées  par  l'examen...  J'aperçus  ensuite  les  vitrines 
remplies  de  bocaux  et  de  fantastiques  objets,  peut-être  des 
débris  humains  pour  les  étudier?  Je  reculai  avec  horreur! 
Puis  je  fus  attirée  de  nouveau  par  l'aciérie  étincelante  des 
minuscules  instrumens  dans  leurs  écrins  ouverts.  Tout  à  côté, 
étaient  déposées  de  petites  lampes  à  réflecteurs  étranges  :  sorte 
de  masque  funambulesque  attaché  par  de  minces  courroies  au 
visage  du  docteur  qui  examine.  Lunettes  effrayantes  qui  réflé- 
chissent les  fonds  de  prunelles,  les  fonds  de  gorges  et  autres 
ténébreuses  cavités...  Ainsi,  aux  yeux  du  médecin  qui  les 
contemple  impassible,  deviennent  phosphorescens  et  agrandis  : 
les  grottes  singulières,  les  conduits  miraculeux,  des  quatre 
sens  inexplorés  qu'abrite  le  visage  humain! 

Très  intéressée,  j'allais  continuer  mon  étude  ignorante, 
imaginant  ce  que  devaient  être  ces  explorations  inconnues, 
lorsque,  m'arrêtant  brusquement,  je  m'écroulai  sans  bruit,  mais 
toute  tremblante,  sur  le  fauteuil  d'examen,  ne  m'étant  pas 
aperçue  tout  d'abord,  que  la  lourde  portière  en  tapisserie  qui 
séparait  cette  petite  salle  sombre  du  cabinet  de  consultations,, 
avait  à  même,  au  milieu  des  chinoiseries  de  son  dessin,  une 
déchirure  arrondie  qui  permettait  de  voir  au  dehors,  et  récipro- 
quement!... J'eus  l'intuition,  malgré  mon  trouble,  d'éteindre  la 
lampe  électrique. 

Jusqu'à  ce  moment,  le  Dr  Darnoy  s'était  occupé  à  lire 
presque  tout  bas  un  rapport  médical  dont  je  n'avais  aucunement 
cherché  à  suivre  le  sens,  et  maintenant  d'autres  voix  frappent 
mes  oreilles,  et  l'une  d'elles  est,  à  n'en  pas  douter,  la  voix  de 
l'oncle  Jean! 

J'aurais  voulu  fuir...  Je  le  devais,  mais  le  démon  de  la 
curiosité  avait  enfoncé  ses  griffes  dans  ma  chair;  ses  griffes 
pareilles  à  des  tentacules  qui  m'enlacent,  et  m'attirent,  palpi- 
tante, derrière  le  rideau  truqué!  Que  je  le  veuille  ou  non, 
ma  volonté  est  abolie. 

La  femme  de  chambre  s'est  trompée  sans  doute.  Marcienne 
n'est  pas  là,  ou  elle  en  est  repartie  ;  ils  sont  trois  :  le  Dr  Rodrigue, 
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que  j'avais  entrevu  quelques  rares  fois,  surveillant  son  petit- 
fils,  et  dont  je  reconnaissais  la  taille  mince  un  peu  courbée,  le 
visage  de  pâleur  et  d'énergie,  et  le  regard  extraordinairement 
doux  qui  en  atte'nue  la  rudesse.  J'aperçois  aussi  le  Dr  Darnoy, 
si  différent  de  type  extérieur  :  un  peu  fort,  la  figure  rosée, 
souriante  et  fine,  sous  les  cheveux  blancs  qu'il  porte  assez  longs, 
rejetés  en  arrière  pour  dégager  son  front  très  vaste. 

Il  me  parut  que  le  Dr  Rodrigue  avait  trouvé  sans  s'y 
attendre  mon  oncle  Jean  en  conférence  avec  le  Dr  Darnoy,  qui 
est  d'ailleurs  le  médecin  attitré  de  la  Chastagne,  et  que  cette 
rencontre  inattendue  l'avait  troublé  au  point  d'accentuer  encore 
sa  naturelle  pâleur. 

Je  ne  sais  quel  mystère  incompréhensible  s'agite  entre  eux, 
je  ne  sais  quelle  inquiétante  énigme  les  a  séparés  autrefois, 
énigme  dont  le  Dr  Darnoy  semble,  de  tout  temps,  avoir  possédé 
le  mot,  pour  moi  introuvable. 

—  Il  était  nécessaire,  il  était  indispensable,  accentue  grave- 
ment le  Dr  Rodrigue,  que  notre  ami  Darnoy  fût  au  courant. 
En  ce  qui  concerne  ma  fille  et  moi,  j'ai  cru  devoir,  sous  la 
garantie  du  secret  professionnel,  lui  confier  certains  détails, 
afin  de  l'engager  à  nous  éviter  le  plus  possible  les  rencontres 
pénibles  auxquelles  nous  eussions  été  exposés  chez  lui,  dès  les 
commencemens  de  notre  séjour  à  Rabastens. 

—  Vous  avez  parfaitement  agi,  monsieur,  répond  Jean  du 
Montai;  de  mon  côté,  je  n'ai  rien  caché  au  docteur  de  tout  ce 
qui  autrefois  s'est  passé  entre  nous. 

—  Et  je  me  déclare  extrêmement  honoré  de  votre  mutuelle 
confiance;  réplique  à  son  tour  le  Dr  Darnoy. 

—  Confiance  que  mérite  grandement  une  amitié  éprouvée 
comme  la  vôtre!  cher  docteur,  appuie  mon  oncle  avec  force. 

—  Vous  avez  été  en  droit,  monsieur,  reprend  le  Dr  Rodrigue, 
de  me  juger  sévèrement? 

—  J'ai  évité  de  vous  juger,  monsieur!...  réplique  Jean  avec 
douceur. 

—  Mais  il  vous  a  paru  que  j'outrepassais  mes  droits.  Mon 
chemin  était,  hélas!  impérieusement  tracé.  Peut-être  suis-je 
allé  trop  vite,  jugeant  inutile  et  imprudent  pour  tous,  l'obser- 
vation intégrale  des  six  mois  d'attente  que  je  vous  proposais, 
faisant  preuve  ainsi  sans  doute...  d'une  coupable  légèreté! 
Rappelez-vous  cependant  que  mes  intentions  lurent  honorables, 
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autant  que  fut  rigide  le  devoir  qui  m'incombait?  Voilà  des 
années  écoulées  depuis  que  ce  passé  si  regrettable  s'est  creusé 
entre  nous,  et,  malgré  le  temps  qui  atténue,  qui  efface,  pas  un 
jour  de  ma  vie  ne  s'est  éteint,  sans  que  j'aie  regretté  le  triste 
devoir  que  je  me  suis  cru  forcé  d'accomplir!  Aujourd'hui 
d'autres  pensers  m'accablent.  Je  ne  puis  m'illusionner  davan- 
tage; mon  petit-fils  se  meurt.  Et  je  me  demande  si  ma  fille 
pourra  lui  survivre. 

D'un  revers  de  main,  il  essuya  deux  larmes  vives  qui,  mal- 
gré lui,  s'échappaient  de  ses  yeux,  et  tendant  à  Jean  du  Montai 
son  autre  main  ouverte  : 

—  Voulez-vous  oublier  le  passé?  prononça-t-il  d'une  voix 
tremblée  et  basse. 

—  Le  passé...  entre  vous  et  moi?  Ahl  de  grand  cœur,  lui 
fut-il  répondu,  tandis  qu'une  main  franche,  qui  pardonnait, 
serrait  la  sienne. 

—  Bien,  cela!...  Très...  très  bien!  fait  le  Dr  Darnoy  ne 
dissimulant  pas  l'émotion  qui  le  domine. 

Puis,  se  levant,  il  entraine  ses  deux  amis  vers  la  fenêtre  la 
plus  éclairée  de  son  cabinet.  Et  de  là,  leurs  paroles  m'arrivent 
comme  feutrées,  j'ai  dû  perdre  ainsi  des  mots  et  des  phrases- 

—  La  médecine  n'est  pas  infaillible!  continue  le  Dr  Rodrigue 
avec  une  certaine  hésitation,  et  nos  diagnostics  le  sont  moins 
encore!  Les  plus  savans  font  quelquefois  fausse  route,  et  il  est 
notoire  que  nous  nous  sommes  déplorablement  trompés. 

—  Dites  :  heureusement  trompés,  relève  en  souriant  le 
Dr  Darnoy. 

Un  instant,  ils  discutent  ensemble.  Mon  oncle  les  inter- 
rompt, leur  parlant  à  voix  basse,  avec  une  vivacité  singulière. 
Je  ne  puis  saisir  ses  paroles,  mais  j'aperçois  notre  docteur  qui 
hausse  doucement  les  épaules  : 

—  Dites-le-lui  donc  une  fois  pour  toutes!  mon  cher  Rodrigue, 
insiste-t-il;  prouvez-lui  donc  qu'il  n'a  jamais  eu  d'attaques. 

—  Je...  n'avais...  jamais  eu  d'attaques!  réplique  Jean  du 
Montai  d'un  ton  soucieux,  en  scandant  chacun.de  ses  mots, 
mais  depuis,  qui  sait? 

—  Depuis?...  vous  avez  eu  des  vertiges!  Qui  n'a  pas  eu  des 
vertiges  au  cours  de  son  existence?  Personne.  Je  vous  suis  de 
près,  mon  cher  ami,  de  très  près,  et  avec  beaucoup  d'attention. 
J'ai  constaté  chez  vous  une   prédominance    du    tempérament 
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sanguin  qui  cause  le  vertige  cérébral,  contre  lequel  réagissent 
tellement  vos  muscles  et  votre  volonté,  que  vous  donnez  vous- 
même  à  vos  anodins  vertiges  des  apparences... 
Le  mot  prononcé  n'arriva  pas  jusqu'à  moi. 

—  J'avais  aussi  remarqué  en  lui,  interrompt  leDr  Rodrigue, 
une  organisation  ultra-nerveuse  d'une  extrême  sensibilité;  or, 
chez  beaucoup  de  sujets  névropathes ,  une  simple  émotion  vive, 
éprouvée  dans  un  moment  grave  ou  important  de  leur  vie, 
suffit  à  provoquer  une  syncope,  qu'il  n'est  pas  rare  de  voir  se 
transformer  en  mouvemens  essentiellement  nerveux,  qui  n'ont 
de  l'épilepsie  qu'une  malheureuse  apparence!  Or,  le  malade  et 
même  son  médecin  peuvent  fort  bien  se  persuader  que  ce  sont 
là  les  tristes  prodromes  d'attaques  à  venir.  On  ne  devrait 
pourtant  jamais  s'y  tromper!  ajouta-t-il  en  courbant  la  tête. 

—  Laissons  le  passé,  et  venons  au  présent,  reprend  le 
Dr  Darnoy  avec  insistance. 

Alors,  d'une  voix  ferme,  sans  hésitation  : 

—  Sur  mon  honneur,  monsieur  du  Montai,  répond  Antoine 
Rodrigue,  je  vous  affirme  que  tout  ce  que  m'a  expliqué  Darnoy, 
tout  ce  que  vous  expliquez  vous-même  sur  la  nervosité  dont 
vous  souffrez  quelquefois,  ne  présente,  dans  aucune  de  ses 
phases,  la  plus  légère  apparence  du  mal  redoutable,  dont  la 
crainte  a  pris  naissance  dans  votre  seule  imagination  trop 
violemment  frappée!  Ni  de  près,  ni  de  loin,  vous  n'êtes  menacé. 
Si  vous  me  permettez  de  causer  un  jour  plus  intimement  avec 
vous  sur  votre  état  de  santé  qui  me  parait  excellent,  je  vous 
prouverai,  dans  toute  son  intégrité,  la  vérité  de  ce  que  j'avance, 
et  je  vous  expliquerai,  en  détails  scrupuleusement  médicaux  et 
techniques,  comment,  le  jour  de  votre  mariage,  nous  avons  pu 
être  tous  abusés,  et  vous  la  victime  de  cette  fatale  erreur! 

Sur  le  fauteuil  où  j'étais  étendue,  je  devais  être  aussi  pâle 
que  si  j'avais  été  morte.  Je  n'entendais  plus  rien.  Leurs 
paroles,  leurs  argumentations  arrivaient  à  mes  oreilles  comme 
un  bourdonnement  indéfinissable  que  je  ne  cherchais  plus  à 
saisir.  Quelques  mots  d'approbation  polie  s'échappent  des  lèvres 
de  l'oncle  Jean.  Je  me  soulève  et  je  vois  son  geste  d'indi- 
cible désillusion  qui  signifie  clairement  :  Que  m'importe, 
désormais? 

Ainsi  il  s'était  marié.  Ainsi  on  l'avait  cru  épileptique.  Et 
lui-même  se  croyait  encore  menacé  de  l'épouvantable  mal  ! 
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Je  tremble,  un  frisson  me  secoue  de  la  tête  aux  pieds.  Je 
repousse  doucement  le  fatal  fauteuil,  je  marche  d'un  pas  silen- 
cieux, je  m'évade  et  je  sors  de  ce  cabinet  sombre  comme  un 
automate,  sans  autre  vie  que  ma  volonté!  Je  traverse  ainsi  la 
salle  d'attente,  je  monte  l'escalier  et  m'en  vais  droit  à  la 
chambre  de  Marcienne.  Elle  enlevait  son  chapeau  et  sa  jaquette. 

—  On  vient  de  me  prévenir,  dit-elle  souriante,  j'allais 
descendre.  Mais...  Joscelyne,  qu'avez-vous? 

Je  me  jetai  à  son  cou  en  pleurant  : 

—  Je  sais  tout!  lui  dis-je  :  presque  tout  le  passé  de  mon 
oncle  Jean  !  Il  est  marié.  Sa  femme  l'a  quitté  parce  qu'elle  le  croit 
atteint  d'épilepsie.  C'est  une  misérable,  une  misérable!  Jamais 
je  ne  l'aurais  abandonné,  moi,  jamais!  Et  pourtant,  cette 
femme,  je  suis  sûre  qu'il  va  la  voir!  C'est  peut-être  en  Bretagne 
qu'elle  habite?  Et,  sans  doute,  il  l'aime  et  n'a  pas  cessé  de 
l'aimer!  Ah!  Marcienne,  je  suis  bien  malheureuse! 

Et  je  sanglotai  longtemps,  bercée  sur  le  cœur  pur  de  cette 
jeune  fille  qui,  plus  que  moi  ignorante  de  la  passion  humaine, 
sait  pourtant  mieux  que  moi,  par  la  page  immortelle  du  saint 
livre  qui  fait  ses  quotidiennes  délices,  ce  qu'est  le  véritable 
amour! 

«  C'est  quelque  chose  de  si  grand,  de  si  beau  que  l'amour! 
C'est  un  bien  si  inestimable  au-dessus  de  tous  les  biens  I  Rien 
en  ce  monde  n'est  plus  fort,  plus  élevé,  plus  étendu,  plus 
délicieux!  » 

Et  par  la  seule  pensée  du  vide  affreux  où  expirerait  son 
âme,  si  elle  perdait  cet  amour  divin  qui  est  l'essence  même  de 
sa  vie  terrestre,  Marcienne  sait  trouver  pour  d'autres  les 
paroles  qui  consolent,  les  paroles  qui  fortifient  I 

Mais  elle  ne  sait  pas...,  ou  peut-être  ne  veut  pas  me  dire, 
si  la  femme  de  l'oncle  Jean  est  vivante  ou  morte,  ni  dans  quel 
pays  elle  s'est  réfugiée. 

XIX 

Le  docteur  Darnoy,  qui  vient  de  voir  grand'mère,  un  peu 
souffrante  ces  jours-ci,  nous  annonce  une  bien  triste  nouvelle  : 
le  petit  Serge  Lavoisieff  est  mort  ! 

Les  derniers  jours  d'automne  l'ont  emporté  dans  le  tour- 
billon  des   dernières    feuilles.    Sa  jeune   âme    fragile,   qu'un 
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monde  pervers  eût  peut-être  faussée  et  brisée,  a  été  attirée  en 
haut  par  l'insondable  vouloir  divin.  Et  je  m'imagine  un  paradis 
d'enfant,  merveilleux  de  joie  et  de  lumière,  un  paradis  inef- 
fablement  beau,  avec  une  voûte  d'éternel  firmament,  où  le  petit 
Serge  jouera  dans  le  soleil,  et  naviguera  dans  les  étoiles, 
emporté  par  des  ailes  d'anges  repliées  sur  lui  en  forme  de 
berceau. 

Sa  mère,  celle  que  j'appelais  la  belle  Mrae  Lavoisieff,  est, 
paraît-il,  d'un  inouï  courage.  C'est  elle  qui  a  voulu  revêtir 
l'enfant  de  son  plus  seyant  costume,  l'entourer  de  ses  fleurs  et 
de  ses  jouets  préférés.  Elle  ne  l'a  quitté  ni  nuit,  ni  jour.  Mais 
on  est  très  inquiet.  Elle  ne  veut  prendre  aucune  nourriture, 
et,  depuis  que  son  fils  a  exhalé  son  dernier  souffle,  elle  n'a  pu 
verser  une  larme  ! 

C'est  après-demain  qu'on  emporte  à  Clermont,  dans  le 
caveau  de  famille  du  docteur  Rodrigue,  le  léger  cercueil. 

Nous  connaissions  peu  ces  dames.  Nous  les  avions  ren- 
contrées quelquefois  dans  le  jardin  Darnoy,  où  le  jeune  Serge 
aimait  à  laisser  flotter  sur  l'eau  du  bassin  toute  une  procession 
de  petits  bateaux.  Nous  trouvons  cependant  que  nous  présenter 
demain,  au  milieu  de  cette  grande  affliction,  est  un  devoir  de 
voisinage  et  de  sympathie,  que  nous  tenons  à  remplir,  tante 
Laure  et  moi;  nous  tenons  aussi  à  préparer,  pour  l'apporter 
nous-mêmes,  une  belle  gerbe  de  chrysanthèmes. 

A  ce  sujet,  je  ne  puis  comprendre  pourquoi  tante  Laure  a 
voulu  détourner  son  cousin  de  cette  triste  visite? 

—  Vous  savez,  Jean,  lui  a-t-elle  dit,  combien  vous  êtes  ner- 
veux et  impressionnable.  La  vue  de  cet  enfant  sur  son  lit 
funèbre,  la  vue  de  sa  famille  désolée,  vous  fera  mal,  je  le 
crains  !  Et  je  ne  vous  conseille  pas  d'aller  autre  part  qu'à 
l'église;  c'est  plus  que  suffisant! 

Une  sorte  d'irritabilité  a  soudain  contracté  l'expressif 
visage  : 

—  Je  vous  remercie  du  conseil,  ma  cousine,  ou  du  moins 
de  l'intention  qui  l'a  dicté.  Je  m'étonne  cependant  que  vous 
m'ayez  cru  un  instant  capable  de  le  suivre. 

Tante  Laure  est  devenue  toute  rouge,  je  croyais  même  qu'elle 
allait  pleurer,  mais  il  n'en  fut  rien.  Véritablement,  l'oncle 
Jean  a,  depuis  ce  soir,  un  bien  mauvais  caractère  I 

Dès  que  nous  avons  été  seules,  je  me  suis  jetée  au  cou  dé 
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ma  tante  :  la  meilleure  amie  de  mon  enfance  et  de  ma  jeunesse, 
que  j'ai  vraiment  trop  négligée  depuis  quelque  temps  1  Elle  m'a 
serrée  sur  son  cœur  avec  une  passionnée  tendresse,  et  les 
quelques  larmes  qu'elle  retenait  à  grand'peine  sont  descendues 
sur  mes  cheveux,  de  ses  pauvres  yeux  palis,  couleur  d'eau 
transparente... 

Etendu  sur  un  lit  trop  grand,  jonché  jusqu'à  terre  de  roses, 
de  chrysanthèmes,  de  colchiques  mauves,  d'anémones  fragiles, 
en  un  mot  de  toutes  les  fleurs  d'automne  au  parfum  subtil  et 
vivant,  le  petit  Serge  parait  dormir  I  Une  de  ses  mains  est 
appuyée  sur  le  christ  d'ivoire  posé  sur  son  cœur;  l'autre,  sur 
son  cher  violon  couché  à  ses  côtés,  le  long  de  l'archet  distendu 
comme  une  chose  morte  !  Quelques  jouets  légers  :  navires, 
matelots,  nacelles,  oiseaux  des  Iles  sur  leurs  palmiers  en  minia- 
ture, s'aperçoivent  enfouis  dans  les  fleurs. 

Sous  la  tête  du  petit  mort,  est  un  minuscule  oreiller  de  den- 
telle, tout  recouvert  de  ses  boucles  blondes.  Il  porte  sur  sa 
blouse  de  velours  noir  un  grand  col  blanc  en  guipure  ancienne, 
et  son  délicat  visage  à  l'ovale  allongé,  l'harmonie  parfaite  de  son 
jeune  corps,  évoquent  la  beauté  des  races  slaves...  Et  peut-être 
que  déjà  vers  les  steppes  désertiques,  vers  les  forêts  inconnues, 
vers  le  château  abandonné  que  la  Baltique  heurte  nuit  et  jour 
du  remous  de  ses  flots  bleuâtres,  s'envole  sa  petite  àme,  que 
l'empreinte  des  aïeux  et  leur  voix  lointaine  attire,  avant  de  se 
poser,  bienheureuse,  au  sein  du  Paradis  1 

Ohl  combien  navrante  me  parut  alors  cette  chambre  banale, 
dans  ce  chalet  loué  au  hasard,  avec  des  meubles  d'aventure,  où 
d'autres  avaient  passé,  avaient  ri,  avaient  souffert,  —  car  la  vie 
est  pour  tous  pareille,  —  mais  qui  n'est  pas  sa  maison  à  soi,  sa 
maison  où  l'on  aurait  voulu  mourirl 

De  l'autre  côté  du  lit,  là  où  personne  n'allait  pour  secouer, 
sur  l'enfant  immobile,  la  branche  de  buis  bénit,  là  est  assise 
la  mère,  entourant  d'un  de  ses  bras  l'oreiller,  où  repose  la 
tête  blonde  sur  laquelle  ses  lèvres  presque  aussi  décolorées 
que  celles  de  son  fils  semblent  continuellement  s'appuyer.  La 
mère  ne  bouge  pas,  ne  parle  pas,  ne  regarde  pas,  ne  pleure 
pas.  La  mère  est  vivante  pourtant,  mais  nous  parut  morte  à  la 
vie.  Elle  nous  représentait,  dans  ces  suprêmes  minutes,  la 
nuit  du  désespoir,  sans  même  l'imperceptible  clarté  lointaine 
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qui  luit  d'en   haut,   dans  chaque  âme   désolée,  —  ou  que  du 
moins  on  croit  voir  y  luire. 

Mme  Rodrigue  la  contemple  avec  une  grande  commisération.; 
Elle  reçoit  ceux  qui  entrent,  remercie  avec  larmes,  étreint  la 
main  de  tous;  répondant  à  tous,  et  les  accompagnant  au  départ.: 
J'eusse  préféré  moins  de  démonstrations,  et  davantage  de 
silence.  Mais  chacun  agit  selon  sa  nature. 

Nous  sommes  à  genoux,  tante  Laure  et  moi,  après  avoir 
déposé  sur  le  lit  funèbre  les  fleurs  échevelées  de  nos  chrysan- 
thèmes, tout  blancs,  comme  la  jeune  âme  qui  est  partie,  et 
dont  quelques-uns  sont  nuancés  de  mauve,  en  signe  de  deuil. 

Dans  la  chambre  éclairée  du  faible  jour  qui  filtre  des  fenêtres 
à  demi  fermées,  et  de  la  lueur  mystique  des  chandeliers  de 
bronze,  il  ne  reste  que  deux  religieuses  et  nous.  De  nouveaux 
visiteurs  entrèrent  et  disparurent  l'instant  d'après.  Puis  ce  fut 
l'oncle  Jean,  conduit  par  le  docteur  Rodrigue,  dont  le  pâle  visage 
nous  semble  dévasté  par  la  douleur. 

C'est  du  côté  où  la  mère  est  assise  qu'il  se  dirige  sans 
hésiter.  Un  instant,  il  considère  le  pauvre  petit  Serge.  Et, 
penché  sur  lui,  il  pose  longuement  ses  lèvres  sur  le  front 
ingénu,  froid  comme  la  nervure  glacée  d'un  marbre!... 

Soudain,  une  voix  qui  prononce  faiblement  :  «  Merci  1 
merci  I  »  s'élève  dans  le  grand  silence... 

La  malheureuse  mère  veut  lui  tendre  sa  main...  un  sanglot 
étouffé,  puis  déchirant,  la  secoue  tout  entière;  et  elle  retombe 
inerte  sur  le  fauteuil  qu'elle  occupe  au  chevet  du  lit.  Mais 
l'oncle  Jean  s'était  agenouillé,  il  avait  saisi  les  deux  pauvres 
mains  tremblantes  et  les  pressait  dans  les  siennes.  Un  flot  de 
larmes  s'échappe  alors  des  yeux  que  la  douleur  a  séchés,  et 
d'autres  sanglots  montent,  intenses,  bouleversans.  Le  docteur 
Rodrigue,  tout  brisé  qu'il  est  lui-même,  peut  cependant 
entourer  sa  fille  de  ses  bras,  la  soulever  et  l'entraîner  dans  la 
pièce  voisine  dont  il  repousse  la  porte. 

Très  lentement,  Jean  du  Montai  s'éloigne  de  la  chambre 
mortuaire.  Ses  yeux  sont  remplis  de  larmes. 

Enfin,  il  nous  aperçoit,  et  nous  descendons  ensemble.  Au 
bas  de  l'escalier,  nous  retrouvons  le  docteur  Darnoy  et  sa  fille, 
qui  s'apprêtent  à  remonter  là-haut;  pendant  qu'on  cause 
tristement,  je  me  penchai  a  l'oreille  de  Marcienne  : 

— >  Je  sais  maintenant,   lui  dis-je  d'une  voix  que  j'aurais 
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voulu  affermir,  je  sais  quelle  est  la  femme  qu'avait  épousée  mon 
oncle  Jean  ! 

—  Et  vous  voyez,  ma  chérie,  que  le  bonheur  n'est  pas  de  ce 
monde!  Combien  on  serait  heureux  pourtant,  si  l'on  voulait  se 
contenter  de  marcher  dans  la  voie  simple  qui  vous  est  tracée, 
—  ce  que  n'a  pas  fait  cette  pauvre  femme!  — Mais  l'on  veut  tou- 
jours chercher  une  route  plus  brillante,  ou  qui  vous  séduit 
davantage.  Et  c'est  là  le  malheur  !..,  Revenez,  nous  cause- 
rons. 

Non,  non!...  Je  ne  reviendrai  pas,  pensai-je  ;  je  ne  suis 
pas  une  sainte  comme  Marcienne  !  Et  ce  que  je  souffre,  elle  ne 
pourrait  le  comprendre.  D'ailleurs,  à  quoi  bon?  Puisqu'il  faut 
suivre  sa  destinée,  eh  bien!  je  suivrai  la  mienne  ! 

On  dira  que  la  petite  Joscelyne  était  un  peu  folle.  Tant  pis! 
Quand  on  n'est  pas  aimée,  on  s'en  va.; 

Heureux  !  mille  fois  heureux  l'enfant  couché  dans  les  fleurs, 
et  qui  dort  son  dernier  sommeil  !  Sa  petite  âme  envolée  n'aura  pas 
eu  de  jeunesse  terrestre.  Elle  revivra  joyeuse,  et  désormais 
étrangère  à  toutes  les  douleurs  d'ici-bas. 

XX 

Plus  tard... 

Combien  de  semaines,  combien  de  mois  se  sont  écoulés, 
depuis  la  mort  du  petit  Serge  Lavoisieff  ?  Je  ne  sais  plus  !  Il 
est  parti  à  la  chute  des  feuilles  et  nous  sommes  au  printemps. 
J'ai  dormi,  moi  aussi,  un  dernier  sommeil  dont  je  me  suis 
heureusement  réveillée;  mais  j'ai  le  front  très  lourd,  et  cha- 
cune de  mes  pensées  revient  lentement  occuper  sa  place  dans 
mon  cerveau. 

Je  suis  couchée  dans  un  lit  chaud  et  douillet;  celui  de 
l'unique  chambre  à  donner  du  moulin  des  Pierreux.  Sur  ce 
vieux  lit  à  colonnes  de  bois  dur,  descendent  de  grands  rideaux 
à  damiers  blancs  et  roses,  en  forte  et  saine  toile  d'autrefois.  Le 
même  bandeau  rose  festonne  sur  les  fenêtres  à  petits  carreaux 
qu'un  rayon  de  soleil  couchant  traverse  de  sa  phosphorescence, 
pour  caresser,  consolateur,  mes  yeux  à  demi  fermés.: 

Tante  Laure,  assise  à  mon  chevet,  tient  mes  mains  dans 
les  siennes,  et  Zoé,  la  bonne  meunière,   me  présente  un  lait 
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mousseux  additionné   d'une  goutte    de  vieux   rhum.   Je   suis 
bien.  Je  voudrais  rester  ici  toujours. 

—  Est-ce  que  j'ai  failli  mourir?  Je  ne  l'aurais  pas  voulu. 
Non,  ohl  non,  tante  Laure,  je  ne  l'aurais  pas  voulu.  — 
Allez-vous-en,  mort  méchante  I  Que  je  ne  vous  voie  plus, 
comme  ces  trois  derniers  mois,  grimacer  derrière  mes 
rideaux  !  que  je  ne  vous  aperçoive  plus  le  soir,  abritée  dans 
les  coins  d'ombre  des  salons  de  la  Chastagne,  quand  les 
lampes  ne  sont  pas  allumées...,  puis  sur  la  terrasse,  et  dans 
le  parc...  Cet  hiver  surtout  quand  il  a  neigé!  Une  nuit, 
vous  m'êtes  apparue,  m'ouvrant  vos  bras  de  squelette,  qui 
sortaient  à  demi,  du  linceul  de  neige  amoncelée,  dont  vous 
vouliez  me  recouvrir.  Oh!  j'ai  bien  su  vous  échapper!  Mais 
ce  matin,  sournoisement,  vous  avez  profité  de  l'absence  du 
maître,  qui  est  reparti  pour  l'Auvergne,  rajeuni  d'espoir, 
presque  heureux  et  si  absorbé,  si  distant,  qu'il  ne  s'apercevait 
même  pas  que  nous  existions,  tante  Laure  et  moi!  Alors, 
vous  m'avez  guettée  dans  ma  promenade  favorite,  le  long  du 
ruisseau.  Je  vous  ai  entrevue,  au  fond  de  l'eau,  mort  cruelle! 
puis,  sous  la  roue  du  moulin  qui  tourne,  du  moulin  qui 
chante  :  tic,  tac,  tic,  tac...,  mais  vous  aviez  changé  de  visage  : 
avec  une  grâce  diabolique  vous  vous  suspendiez  à  la  roue, 
hideuse  de  séduction  :  vous  m'appeliez  d'une  voix  céleste... 

—  Ce  que  je  vous  raconte,  ma  tante,  est  une  sorte  d'halluci- 
nation, un  cauchemar.  Le  sourire  du  fantôme  était  attirant. 
Il  était  le  repos,  la  sérénité,  l'oubli  des  douleurs!  Et  ses  bras  se 
tendaient  vers  moi,  chargés  de  touffes  de  lys  jaunes  et  de  petites 
fleurs  bleues  qui  brillent  comme  des  turquoises  sous  la  mousse, 
les  fleurs  que  j'aime!  les  fleurs  que  j'allais  chercher,  sans  me 
douter  que  vous  mé  suiviez  de  loin,  chère  tante  Laure.  C'était 
comme  une  ivresse  qui  montait  de  mon  cœur  à  mon  cerveau, 
et  qui  m'attirait,  m'attirait...  Non,  ne  me  dites  pas  de  me 
taire.  Je  veux  parler!  Ce  m'est  un  si  doux  allégement!  Je 
désirais  ces  fleurs,  éperdument,  je  les  voulais.  Or,  il  n'y  a  que 
le  premier  pas  qui  coûte,  le  second  est  irrésistible,  et  ces  herbes 
sont  si  glissantes!  Pourtant,  j'étais  descendue  sans  encombre,  je 
louchais  presque  l'eau,  j'allais  remonter!... 

—  Chut!...,  murmure  tante  Laure,  il  ne  faut  pas  mentir  :  tu 
n'allais  pas  remonter,  pauvre  folle  enfant. 

—  Je  ne  sais  pas!  Je  vous  assure  que  je  ne  sais  pas.  C'est 
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en  arrachant  des  fleurs  d'arum  aux  larges  feuilles,  que  j'ai 
glissé,  et  sous  l'eau,  ma  robe  s'est  accrochée  au  bas  du  talus, 
à  une  vieille  racine  d'arbre.  Et  la  roue  qui  tourne,  tourne, 
tourne,  n'a  pu  me  saisir! 

Les  hommes  du  moulin  étaient  là,  dans  les  prés,  ils  ont  bondi  à 
votre  appel  désespéré!  Mais  c'est  vous  seule  qui  m'avez  sauvée. 
Vous  aviez  tant  prié  pour  moi!  et  depuis  si  longtemps!  Et 
vous  pensiez  que  je  ne  m'en  apercevais  pas?  Il  eût  fallu  être 
aveugle.  Or  le  bon  Dieu  n'est  ni  sourd,  ni  aveugle,  il  vous  a 
exaucée.  Vous  pleurez?  Je  sens  des  gouttes  chaudes  sur  mes 
mains.  Ah!  ne  pleurez  plus,  chère  tante  Laure.  Ma  douleur  est 
finie.  J'ai  bien  cru  en  mourir,  mais  la  mort  méchante  s'en  est 
allée  et  ne  reviendra  plus!  Il  me  semble  déjà,  est-ce  encore  un 
autre  rêve?  il  me  semble  que  je  trouve  la  vie  bonne! 

—  Oui,  ma  chérie,  crois-moi,  la  vie  est  bonne  pour  qui  sait 
se  résigner.  On  m'a  conté  des  douleurs  et  des  déceptions  plus 
terribles  que  les  tiennes,  en  ce  qu'elles  ont  duré  toute  la  vie, 
et  ceux  ou  celles  qui  les  ont  souffertes,  n'ont  pas  désiré  mourir 
comme  toi  !  Le  cœur  qui  aime  véritablement  obéit  à  de  plus 
nobles  mobiles,  et  trouve  même  que  la  vie  n'est  pas  assez  longue 
pour  remplir  le  programme  que  lui  a  suggéré  son  amour! 
Essaie  de  t'endormir  un  peu,  ma  Josette?  La  courte  histoire 
que  je  vais  te  raconter  te  bercera  comme  un  léger  songe. 

J'ai  connu  autrefois  un  petit  garçon  et  une  petite  fille  qui 
ne  se  quittaient  pas,  leur  habitation  étant  à  côté  l'une  de 
l'autre  ;  ils  s'aimaient  tendrement  depuis  qu'ils  avaient  l'âge 
de  raison,  et,  à  quinze  ans,  ils  s'étaient  juré  de  s'épouser.  A  la 
fin  de  ses  études,  le  petit  garçon,  devenu  un  grand  jeune  homme, 
fit  de  longs  et  beaux  voyages,  et  lorsqu'il  revint,  il  ne  fut  plus 
question  de  projets  d'avenir.  C'était  pour  lui  un  passé  de  jeux 
d'enfans,  rien  de  plus!  Mais  pour  elle  qui  avait  écrit  en  son 
cœur  leur  mutuelle  promesse,  ce  fut  ineffaçable  !  Ainsi  les 
années  s'écoulèrent.  Le  jeune  homme  faisait  son  droit  à  Paris, 
et  restait  peu  dans  son  pays,  où  il  ne  revenait  que  pour 
s'occuper  de  ses  terres  et  s'assurer  que  les  travaux  des  champs 
fructifiaient.  Et,  à  chaque  retour,  l'espoir  revenait  au  cœur  de 
là  jeune  fille  oubliée,  et,  chaque  fois,  son  espoir  était  déçu...  Un 
jour,  ce  fut  pire  :  une  autre  apparut,  plus  jeune,  plus  belle, 
beaucoup  plus  belle.  Ce  fut  pour  lui  le  coup  de  foudre,  et 
pour  elle,  la  désillusion    infinie  I  Orpheline   et    libre   de  ses 
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actes,  cette  jeune  fille  voulut  quitter  la  France,  délivrer  son 
ami  d'une  présence  qu'elle  supposait  devoir  lui  être  une  gêne, 
presque  un  remords.  Elle  partit,  emportant  avec  elle  son 
amour  et  son  renoncement.  Plus  tard  elle  revint,  parce  qu'il 
était  seul  et  désespéré!  Précocement  vieillie,  elle  fut  l'amie  de 
son  malheur,  et  sentit  renaître  en  elle  l'illusion  plus  tenace 
et  plus  chère.  Lui  était  resté  jeune  :  de  nouveau  il  fut  aimé. 
Et  la  pauvre  fille  aux  cheveux  déjà  blanchis,  sans  un  mot,  sans 
un  reproche,  une  fois  de  plus  se  résigna;  pourtant,  au  fond  de 
l'ineffaçable  empreinte  un  reste  d'illusion,  faible  comme  un 
souffle,  s'abritait  encore. 

Lorsque,  soudain,  dans  le  cœur  de  l'homme  oublieux, 
ou  ignorant  de  l'incessant  sacrifice,  surgit  encore  la  llamme 
ardente  qui,  dans  sa  vie,  a  tout  dévasté,  celle  qu'il  n'avait 
peut-être  pas  cessé  d'aimer  réapparaît.  Et,  sans  détourner  la 
tête,  il  marche  vaincu  dans  un  songe  lumineux,  suivant  le 
sillage  à  nouveau  tracé,  sans  voir  ce  qu'il  laisse  après  lui  de 
brisemens  et  de  larmes. 

—  Et  la  pauvre  délaissée,  qu'est-elle  devenue? 

—  Rien  d'extraordinaire,  ma  chérie,  attachée  à  l'unique 
amour  de  sa  jeunesse,  elle  suit  la  voie  toute  simple  qui  lui  est 
tracée. 

—  C'est  beau  !  Malheureusement,  toutes  les  âmes  ne  sont 
pas  des  âmes  d'abnégation  et  de  sacrifice  comme  celle-là,  et 
tous  les  hommes  ne  sont  pas  des  monstres,  fort  heureusement! 

—  Celui-là  n'était  pas  un  monstre,  Josette,  bien  loin  de  là, 
pas  plus  que  son  amie  n'était  une  sainte.  Son  excuse  est  qu'il 
a  toujours  ignoré  le  sentiment  fidèle  qui  a  vécu  à  ses  côtés,  et 
jamais  il  n'en  saura  rien,  car  le  temps  qui  passe  sur  toutes  les 
douleurs,  les  amortit,  et  sur  les  traits  que  la  maturité  de  l'âge 
a  fléchis,  le  sillon  des  larmes  ne  marque  déjà  plus!  ou  bien, 
c'est  de  telle  façon  discrète  que  le  regard  le  plus  exercé  ne  peut 
deviner  ce  que  dérobe  ce  visage. 

—  Le  sonnet  d'Arvers  alors? 

Tante  Laure  rougit,  et  ses  grands  yeux  se  détournèrent. 

—  Mauvaise  enfant!  murmura-t-elle. 

Ce  fut  en  moi  comme  le  déchirement  d'une  taie  morale  qui 
paralyse  souvent  notre  vie  intérieure,  pareille  à  la  cataracte  qui 
voilerait  nos  yeux  de  chair  si  nous  ne  la  déchirions  pas.  Je 
vois  maintenant.  Je  ne  suis  plus  aveugle  !  Et  devant  moi,  éclate 
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toute  l'abnégation  de  cette  humble  vie.  Combien  je  me  sentais 
petite  et  misérable  à  côté  ! 

—  Tante  Laure,  m'écriai-je,  sans  lui  demander  pardon  de 
ma  sotte  plaisanterie,  que  je  ne  voulais  pas  souligner  davan- 
tage, chère  tante  Laure,  je  vous  aime  et  je  vous  admire. 
Mon  cœur  léger  ne  pèse  qu'un  fétu  de  paille  à  côté  du  vôtre, 
si  lourd  de  dévouement,  de  patience  et  de  sacrifice.  Mieux 
qu'une  autre,  vous  aviez,  par  l'expérience,  compris  ce  que  j'ai 
souffert  à  cause  de  cette  affection  enfantine  et  folle,  sans  cesse 
combattue,  sans  cesse  irréfléchie,  puis  désespérée,  puis  brisée. 
Oh!  bien  brisée,  je  vous  assure,  et  je  n'en  recueillerai  pas  les 
morceaux. 

—  Je  sais  tout  cela,  mon   enfant,  mais,  pour  ce  soir,  n'y 
pense  plus,  tu  parles  trop,  j'ai  peur  que  tu  n'aies  la  fièvre. 

—  J'ai  seulement  mal  à  la  tête,  et  ça  me  fait  du  bien  de 
parler,  ça  dégonfle  mon  cerveau!  Et  puis,  je  veux  vous  dire, 
vous  convaincre  que  je  n'ai  pas  voulu  mourir!  Il  est  très  vrai 
que  j'ai  désiré  la  mort  et  que  tous  ces  jours-ci  surtout,  je 
n'avais  pas  la  force  de  vivre,  mais  je  n'ai  pas  eu  la  volonté 
coupable  de  me  tuer,  puisqu'il  faut  dire  cet  affreux  mot.  Je 
n'en  aurais  eu  ni  l'énergie,  ni  la  lâcheté!  J'aurais  aimé  que  la 
mort  me  prit  à  la  suite  d'un  danger  que  j'aurais  affronté,  sans 
le  savoir...  Je  pensais  me  laisser  glisser  dans  l'eau...  je  le  pen- 
sais en  rêve;  dans  la  réalité,  je  n'en  aurais  certes  pas  fait  le 
geste!  Là-bas,  près  du  moulin,  il  y  avait  de  si  jolies  fleurs 
d'eau,  et  de  si  luisantes  feuilles  vertes!  c'était  mon  jour  de 
renouveler  les  fleurs  dans  la  maison,  j'ai  voulu  les  cueillir  et, 
quand  le  danger  m'est  apparu,  j'avais  déjà  posé  mon  pied  sur 
la  descente. 

—  Tu  n'avais  qu'à  ne  pas  y  poser  l'autre,  me  dit  ma  tante 
logiquement. 

—  C'est  vrai,  j'aurais  pu,  j'aurais  dû,  surtout  à  cause  de 
cette  pensée  de  mort  qui  me  hantait  sans  relâche  !  Mais  je  vou- 
lais ces  fleurs,  je  les  voulais!  Vous  n'avez  pas  idée  de  ce  qu'est, 
à  certaines  heures,  l'attraction  d'un  désir,  même  si  infime.  Vous 
n'avez  pas  idée  du  vertige  de  l'eau,  surtout  à  cet  endroit  où  le 
moulin  tourne,  avec  un  bruit  lancinant  qui  vous  déséquilibre, 
qui  vous  désagrège  le  cerveau.  Oh!  tante,  que  j'ai  mal  à  la 
têtel 

—  Et  l'auto  qui  n'arrive  pas!  On  a  été  chercher  le  docteur, 
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j'ai  compris  que  tu  allais  avoir  la  fièvre,  tu  es  déjà  toute  rouge  ; 
ne  parle  plus,  mon  enfant,  je  t'en  conjure  I 

J'entendais  sa  voix  de  très  loin;  il  me  semblait  lutter  encore 
contre  l'invisible  danger.  Et  j'avais  le  bruit  du  moulin  sous 
lequel  l'eau  bouillonne,  dans  les  oreilles.  Malgré  cela,  je  conti- 
nuai faiblement  : 

—  Alors,  quand  j'ai  vu  que  la  roue  tournait,  le  vertige  m'a 
saisie,  et  m'a  roulée  comme  un  galet  lancé  sur  une  pente, 
j'ai  fermé  les  yeux.  On  n'a  vraiment  alors  qu'une  pensée  :  le 
fatum  des  anciens,  et  j'ai  glissé  ;  mais  je  n'ai  pas  voulu  me 
jeter  à  l'eau!  C'est  bien  compris,  n'est-ce  pas,  ma  tante? 

—  Oui,  oui,  c'est  bien  compris,  ne  parle  plus  ! 

—  Cette  noyade,  voyez-vous,  ne  la  regrettez  pas  :  c'est  le 
«  dépouillement  du  vieil  homme,  »  comme  le  conseille  l'Evan- 
gile I  Moi  aussi,  je  veux  ressusciter!  Ressusciter  à  la  vie  droite, 
à  la  vie  simple  et  raisonnable,  et  peut-être  à  la  vie  heureuse. 
Ecoutez,  —  et  j'entourai  son  cou  de  mes  bras  me  haussant  à  son 
oreille,  —  écoutez  !  c'est  un  secret,  ne  le  dites  à  personne  :  j'ai 
l'intention  de  me  marier  le  plus  vite  possible  I  Évidemment  ce 
ne  sera  pas  demain,  ni  après-demain.  Il  faut  attendre  un  peu 
que  je  sois  devenue  plus  calme  et  plus  sérieuse,  et  qu'en  moi  et 
autour  de  moi,  le  souvenir  de  toutes  mes  folies  se  soit  envole. 
En  ce  qui  me  concerne,  ce  ne  sera  pas  long,  pas  long  du  tout, 
je  vous  le  certifie. 

Ma  pauvre  tante  était  stupéfaite,  et  dardait  sur  moi  des  yeux 
plus  larges  que  nature  : 

—  Te  marier!  et  avec  qui,  grand  Dieu. 

Je  murmurai  un  nom,  toujours  à  son  oreille. 

Et  ma  tante  se  mit  à  rire,  d'abord  tout  doucement,  puis  avec 
continuité,  ce  qui  effaça  peu  à  peu  l'angoisse  de  son  cher 
visage.  Elle  fut  à  la  fenêtre,  — •  on  entendait  ronfler  l'auto,  — 
puis  elle  donna  ses  ordres  à  Victor. 

—  Le  docteur  est  absent,  me  dit-elle  ensuite,  mais  il  est 
prévenu  et  viendra  ce  soir  à  la  Chastagne.  Nous  allons  t'enve- 
lopper  dans  des  couvertures  et  je  vais  t'emmener  à  la  maison 
dans  ta  jolie  chambre  bleue. 

—  Ne  m'emmenez  pas,  ne  m'emmenez  pas!  m'écriai-je  en 
me  rejetant  en  arrière,  je  ne  veux  plus  voir  l'oncle  Jean  ! 

—  Il  n'est  pas  encore  de  retour,  je  te  l'affirme!  tu  sais  bien 
qu'il  était  absenta 
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—  Oui,  en  Auvergne.  Je  sais  bien. 

—  II  ne  revient  pas  encore,  ajouta-t-elle  d'une  voix  brisée, 
il  a  écrit  ce  matin  :  son  voyage  se  prolonge,  il  part  pour  l'Italie. 

—  Ahl  tant  mieux!  Et  le  sombre  nuage  que  j'avais  sur  le 
cœur,  soudainement  se  dissipa. 

J'ai  été  bien  malade!  On  a  parlé  de  méningite,  de  fièvre 
cérébrale.  Je  ne  l'ai  pas  bien  su.  J'ai  frôlé  le  grand,  le  véritable 
danger.  Mais  personne  n'a  désespéré  de  moi. 

Je  voulais  vivre.  Et  je  suis  guérie.  Et  les  beaux  jours  d'été 
vont  se  lever  radieux  sur  la  fin  de  ma  convalescence. 


XXI 

—  Vous  souvient-il,  monsieur  Noël,  de  cette  jolie  promenade 
que  nous  fîmes  l'an  dernier  dans  ce  même  parc  de  la  Ghastagne, 
par  un  gai  soleil  de  fin  d'hiver?  II  y  en  avait  des  violettes,  ce 
jour-là,  un  vrai  tapis  de  moire  mauve? 

—  Si  je  m'en  souviens,  mademoiselle,  C'est-à-dire  que  je  ne 
l'ai  jamais  oublié.  Et  pourtant,  vous  si  bonne,  vous  fûtes  bien 
méchante  ce  jour-là  :  vous  jetâtes  mes  pauvres  violettes  dans 
le  fossé  ! 

—  En  effet,  j'ai  jeté  vos  violettes  qui  s'effeuillaient  entre 
mes  doigts,  mais  vous  n'avez  pas  été  seul  à  garder  leur  souve- 
nir, ce  qui  est  infiniment  préférable. 

—  Oh!  oui,  mademoiselle,  infiniment!  Pourvu  que  vous  ne 
vous  moquiez  pas. 

—  La  preuve  que  je  ne  me  moque  pas,  la  voici  :  je  vous 
demande  de  me  cueillir  de  nouvelles  fleurs.  Les  voyez-vous  dans 
ce  pré,  sur  la  lisière  du  parc  ?  Vous  avez  là  de  ravissans  orchis 
sauvages,  des  marguerites,  des  boutons  d'or.  Voulez-vous  m'en 
apporter  un  bouquet?  Je  vous  promets  de  le  garder,  celui-là. 

D'un  bond,  il  franchit  le  fossé,  au  bord  duquel  j'étais  assise, 
et,  se  précipitant  dans  les  hautes  herbes,  il  y  plongea  son  nez 
avec  ardeur»  ce  qui  ne  doit  pas  lui  être  bien  difficile. 

Par  une  échappée  entre  les  branches,  je  voyais  aller  et 
venir  sur  la  terrasse  de  la  Ghastagne  tous  les  Saint-Mart  de 
Rabastens,  et  quelques  autres  amis.  Grand'mère,  en  l'honneur 
de  ma  santé  reconquise,  et  peut-être  bien  aussi  à  ma  secrète 
instigation,  avait  offert  un  grand  déjeuner,  lequel,  dans  sa  pen- 
xome  xxvn.  —  1915.  49 
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sée  comme   dans  celle  de  quelques   initie's,  devait  avoir  une 
autre  signification  qui  restait  encore  toute  mystérieuse. 

—  Oh!  le  charmant  bouquet!  m'écriai-je,  admirant  l'ordon- 
nance artistique  des  fleurs,  jetées  avec  grâce  dans  un  échevèle- 
ment  de  souples  herbes  à  minces  épis  harbelés.  Gomment 
appelez-vous  ces  minuscules  fleurs  bleues? 

—  En  allemand,  ce  sont  des  vergiss  mein  nicht,  mais  la 
langue  allemande,  sans  bien  m'expliquer  pourquoi,  m'est 
antipathique...  Laissons  de  côté  cette  appellation;  en  français, 
elles  se  nomment  ces  jolies  fleurettes  :  des  aimez-moi!... 

—  Et,  en  anglais,  des  Forget  me  not! 

—  J'aime  mieux  l'étymologie  française,  mademoiselle. 

—  Pourquoi  donc,  monsieur? 

—  Parce  que,  —  et  sa  voix  devenait  tremblante,  —  parce 
qu'ainsi  nommées,  ces  fleurs  disent  mieux  ce  que  je  pense,  ce 
que  je  désire,  ce  que  je  vous  aurais  dit  si  j'avais  osé  !  Il  y  a  si 
longtemps  que  je  vous  aime  ! 

—  Si  longtemps? 

—  Oh!  oui,  depuis  toujours.  C'est-à-dire,  depuis  que  vous 
êtes  arrivée  d'Amérique  avec  Mlle  de  Kersables  ;  je  fus  séduit 
par  la  fillette,  puis  j'ai  aimé  l'adolescente  d'un  amour  plein  de 
rêve  qui  n'eût  pas  voulu  s'avouer,  et  j'adore  la  jeune  fille,  je 
l'avoue,  passionnément! 

En  l'écoutant,  sans  trop  savoir  ce  que  je  faisais,  je  me  mis 
à  effeuiller  une  marguerite  de  son  bouquet.  Le  petit  brin  de 
corolle  blanche  répondit  :  «  Pas  du  tout!  »  Et,  comme  ce  ne 
pouvait  être  que  pour  moi  qu'elle  parlait,  cette  fleur  déce- 
vante, je  la  rejetai  avec  horreur.  J'avais  envie  de  lui  crier,  en 
la  piétinant  :  Menteuse I  menteuse! 

—  Je  l'adore  passionnément,  continue  ce  brave  Noël,  qui 
n'avait  rien  vu.  Mais  tout  en  moi  est  si  peu  digne  d'elle! 

—  C'est  peut-être  elle  qui  ne  vous  vaut  pas!  Et  je  serais 
bien  tentée  de  le  croire! 

—  Oh!  mademoiselle. 

—  N'ergotons  pas  sur  nos  qualités  respectives,  voulez-vous? 
ce  serait  trop  long.  Alors  vraiment?...  j'hésitai,  je  balbutiai... 
mais  une  telle  anxiété  l'oppressait  que  je  m'armai  de  courage; 
et  d'un  ton  enjoué  : 

—  Vraiment  vous  désirez  m'cpouser,  monsieur  le  notaire? 

—  Si  je  le  désire?  Oh!  mademoiselle!... 


LE    PASSE    DE    L  ONCLE    JEAN. 


ni 


Je  pensai  :  Est-ce  qu'il  serait  bête,  par  hasard?  Ce  n'est 
pourtant  pas  ce  qu'on  dit.  Il  est  vrai  qu'il  est  de  ces  situations  qui 
rendraient  stupides  des  hommes  re'putés  les  plus  spirituels  1 

—  Vous  ne  vous  moquez  pas  de  moi?...  me  demanda-t-il 
encore  d'une  voix  blanche,  où  je  sentais  l'émotion  enchaînée  se 
débattre  de  plus  en  plus. 

—  Je  n'ai  le  droit  de  me  moquer  de  personne. 
Et  mélancoliquement  j'ajoutai  : 

—  Je  trouve  que  le  mariage  est,  en  principe,  une  chose 
beaucoup  trop  sérieuse  pour  ne  pas  en  parler  avec  toute  la 
gravité  et  la  vérité  qui  conviennent.  Si  donc  vous  voulez  vous 
contenter  d'une  affection  fidèle  et  sûre,  ni  romanesque  ni 
passionnée,  je  crois  que  nous  pourrons  nous  entendre. 

—  Vous  m'accepteriez  donc?  Moi...  moi?  Oh!  mademoi- 
selle... Joscelyne  ! 

Heureusement  qu'il  a  ajouté  mon  nom  à  la  suite,  ce  qui 
est  beaucoup  moins  bête;  mais,  en  même  temps,  il  est  devenu 
si  pâle,  si  pâle,  que  je  regrettai  de  n'avoir  pas  sur  moi  un 
flacon  d'éther  ou  d'eau  de  mélisse  des  Carmes! 

Il  est  debout,  éperdu,  vacillant  d'émotion  violente.  Je  saisis 
son  bras,  l'attirant  d'une  pression  légère  ;  il  se  laissa  tomber 
assis  à  mes  côtés,  puis,  à  voix  basse,  levant  sur  moi  ses  beaux 
yeux  ardens,  —  car,  c'est  incontestable,  il  a  de  beaux  yeux  : 
—  Si  je  vous  aime,  si  je  vous  aime?  —  C'est  à  la  question  de 
ces  petites  fleurs  bleues  que  je  réponds.  —  Oh!  Joscelyne,  vous 
en  doutez-vous  seulement,  à  quel  point  je  vous  aime  ? 

C'est  étonnant  comme  la  conscience  d'un  sentiment  vrai 
peut  embellir  un  banal  visage!  Sa  voix  d'abord  étouffée  s'élève, 
et  tous  les  trésors  de  pur  amour  que  garde  en  soi  un  cœur 
d'homme  délicat  et  passionné  furent  versés  à  mes  pieds,  somp- 
tueusement, avec  une  inexprimable  ivresse. 

Attendrie,  bouleversée,  j'eusse  voulu  avoir  des  griffes 
de  fer  pour  arracher  de  mon  âme,  en  la  déchirant,  ce  qui 
pouvait  encore  s'y  dissimuler  d'une  autre  image,  d'un  autre 
souvenir. 

Soudain  image  et  souvenir  deviennent  si  pâlissans,  si  falots 
sous  la  lueur  rose  qui  m'éclaire  l'avenir,  qu'il  me  semble  les 
voir  s'enfuir  dans  les  brumes  indéfinies  du  lointain.  Ils  passent, 
béni  soit  le  ciel!  ils  passent  comme  de  légers  fantômes,  ils 
s'en  vont!... 
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—  Pas  encore,  mais  bientôt,  bientôt!  répond  une  voix 
intérieure. 

Je  n'aimais  pas  Noël  Quinault  en  effet;  c'est-à-dire  :  «  pas 
encore  !  »  —  avait  murmuré  la  voix  !  —  mais  je  sentais,  à 
n'en  point  douter,  qu'il  devenait  pour  moi  un  autre  homme, 
et  que  me  séparer  de  lui  maintenant,  ne  plus  le  revoir,  je  ne 
le  pourrais  sans  souffrir. 

Quand  nous  rentrâmes  au  salon,  il  n'y  avait  plus  autour  de 
la  chaise  longue  de  grand'mère  que  mon  amie  Marcienne,  tante 
Laure,  et  la  mère  de  Noël. 

Marcienne  sourit  en  nous  voyant  entrer  ensemble,  d'un 
sourire  joyeux  qui  approuve  et  félicite.  Elle  avait  déjà  deviné. 
Tout  émue,  je  m'approchai  de  la  chaise  longue  de  grand'mère  : 

—  Ma  chère  bonne-maman,  lui  dis-je  avec  tendresse,  j'ai 
suivi  vos  parfaits  conseils,  les  vôtres  aussi,  ma  chère  tante, 
et  les  vôtres,  mon  cher  oncle.  Sur  la  porte  du  salon,  je  le  voyais 
s'arrêter  stupéfait,  esquissant  un  geste  d'interrogation. 

—  Puisque  vous  le  désirez  tous,  repris-je  allègrement,  je  le 
désire  aussi,  et  suis  prête  à  accepter  M.  Noël  Quinault  pour 
fiancé. 

Il  y  eut  acclamation  générale,  car  d'autres  invités  arrivaient 
du  dehors,  et  tous  apprenaient  la  nouvelle  :  inattendue  pour  les 
uns,  soupçonnée  par  les  autres.  Ma  future  belle-mère  exultait 
et  me  serrait  sur  son  cœur  à  m'étouffer.  Chacun  était  ému 
selon  le  degré  de  son  amitié,  surtout  l'oncle  JeanI  II  m'attira  à 
l'écart  dans  un  angle  de  la  terrasse  : 

—  Mon  enfant,  me  dit-il,  je  vous  supplie  de  me  répondre 
avec  franchise  :  est-ce  de  votre  plein  gré  que  vous  acceptez  ce 
mariage?  Ne  vous  contraignez-vous  pas?  Dites  un  mot,  et  ce 
soir,  demain,  j'écris  pour  le  rompre. 

Devant  cette  attitude  inattendue,  je  fus  toute  troublée, 
toute  saisie  Cependant,  comme,  au  fond  de  mon  cœur,  un 
grain  de  rancune,  peut-être  injuste,  s'agitait  encore,  je  m'armai 
d'un  petit  air  combatif  et,  le  sourire  aux  lèvres,  reculant  de 
quelques  pas  : 

—  Rassurez-vous,  lui  dis-je,  non  seulement  c'est  de  mon 
plein  gré  que  j'épouse,  mais  je  suis  enchantée,  enchantée. 

—  De  quoi?  fit-il  gravement. 

—  Eh  parbleu  I  d'être  notaire. 

—  Vous  voulez  dire  notairesse? 
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II  est  évident  que  je  ne  savais  plus  ce  que  je  disais. 

—  Eh  bien!  oui!  Nous  serons  notaires,  Noël  et  moi!  Vous 
riez?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  si  extraordinaire?  Quand  il  aura 
trop  de  travail,  je  lui  servirai  de  premier  clerc.  Cela  m'amu- 
sera. C'est  tout  simplement  ce  que  j'ai  voulu  dire. 

Il  souriait,  me  considérant  avec  un  peu  de  tendre  pitié 
aux  lèvres.  Crispée,  je  continuai,  lui  vantant  avec  volubilité 
tous  les  avantages  de  mon  futur  mariage,  oubliant  que  lui,  le 
premier,  les  avaient  pesés  et  étudiés  pour  moi.  Et  je  terminai 
mon  pauvre  petit  discours  aussi  absurdement  que  je  l'avais 
commencé  : 

—  Voilà!  je  suis  ravie  d'être  femme  de  notaire!  J'aime 
beaucoup  mieux  épouser  un  homme  qui  travaille,  que  passer 
ma  vie  avec  un  homme  inoccupé. 

Il  ne  souriait  plus  ;  une  ombre  triste  obscurcissait  son 
visage  : 

—  Vous  m'êtes  très  chère,  Joscelyne,  —  et  sa  voix  plus  basse 
semblait  se  ressentir  d'une  émotion  qu'il  ne  voulait  pas  me 
laisser  voir,  — vous  m'êtes  très  chère.  Et  jamais,  croyez-le,  je 
n'ai  aussi  profondément  regretté  que  ce  soir,  où  je  vous  perds 
définitivement,  que  la  destinée  ne  m'ait  point  permis  d'être 
votre  seul  soutien,  votre  seul  protecteur.  La  destinée,  ou  disons 
mieux,  la  Providence  vous  a  voulue  plus  véritablement  heureuse 
que  vous  ne  l'eussiez  été  avec  moi,  et  votre  sort  se  décide 
autrement.  Mais  si  un  jour  vous  aviez  besoin  d'aide  et  de  sou- 
tien, —  car,  dans  toutes  les  vies  heureuses,  il  est  un  temps  où 
le  bonheur  s'obscurcit,  pour,  peu  après,  redevenir  lui-même,  et 
de  nouveau  s'illuminer,  —  dans  ces  heures  grises,  souvenez- 
vous  de  votre  oncle  Jean.  Appelez-le;  ne  craignez  pas.  il  ne 
se  fera  pas  attendre...  Et  tout  ce  que,  pour  vous  ou  pour  les 
vôtres,  il  pourra  faire,  il  le  fera.  Que  désirez-vous  de  lui  pré- 
sentement? Parlez,  Joscelyne,  ayez  confiance.  Est-ce  la  Ghas- 
tagne,  la  Chastagne  que  vous  aimez  tant?  Vous  l'aviez  déjà 
dans  ma  décision  ;  elle  sera  le  premier  apport  de  votre  dot  dans 
Je  contrat. 

—  Merci,  mon  oncle.  Vous  êtes  extrêmement  bon.  Mais  je 
ne  veux  rien.  Je  ne  désire  rien!  Est-ce  que  vous  n'irez  pas 
bientôt  en  Bretagne?  lui  demandai-je  timidement.  Il  sourit 
d'un  sourire  navré  : 

—  Oui,  bientôt,  murmura- t-iL 
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—  Quand  irez-vous? 

Il  hésite  un  instant,  puis  prononce  : 

—  Après-demain! 

—  Et  vous  reviendrez  pour  mon  mariage  ? 

Anxieuse,  j'avais  formule'  ces  demandes  en  quelques  mots, 
presque  sans  respirer.  Sur  le  visage  de  mon  oncle,  le  navre- 
ment  s'accentuait  : 

—  Je  reviendrai...  certainement,  je  reviendrai  pour  rem- 
plir mon  rôle  de  père  et  vous  conduire  à  l'autel.  Pourquoi, 
ajouta-t-il  de  cette  voix  grave  qui  lui  était  parfois  coutumière 
quand  quelque  chose  de  triste  l'impressionnait,  pourquoi 
n'ai-je  pas  mieux  compris  cette  affection  paternelle  qui  m'in- 
combait de  droit,  et  qui,  entre  nous,  eût  été  si  douce? 
L'humaine  nature  qui  souffre  ou  qui  a  souffert,  —  et  je  ne  parle 
que  des  meilleures,  —  a  des  instincts  de  bête  blessée;  au  lieu 
d'ouvrir  ses  ailes  pour  se  dérober  à  de  nouveaux  dangers,  elle 
rampe,  elle  se  terre,  fuyant  la  lumière,  fuyant  la  vérité  !  Et  la 
tentation  qui  passe  rasant  le  sol  comme  un  oiseau  de  proie 
l'effleure  encore  cruellement!  Et  l'on  a  quelques  mérites  à  s'y 
dérober.  Je  vous  ai  fait  souffrir,  Joscelyne,  bien  souffrir,  ne  le 
niez  pas  ?  C'est,  à  la  fois,  mon  orgueil  et  ma  peine,  mais  par- 
donnez-moi !  La  rancune  de  votre  bon  cœur  me  serait  si  dou- 
loureuse !  Je  ne  pourrais  la  supporter.  Me  pardonnez-vous, 
Josette  ? 

—  Je  vous  en  prie,  ne  prononcez  pas  ce  mot!  protestai-je 
avec  véhémence  :  je  n'ai  rien  à  vous  pardonner,  car  ce  n'est  pas 
vous  qui  m'avez  fait  souffrir!  C'est  mon  vilain  défaut  :  la  curio- 
sité, qui  a  fait  de  moi  sa  victime.  Je  me  suis  acharnée  à  vouloir 
connaître  votre  vie,  malgré  vous;  cela  émouvait  en  moi  des 
cordes  intimes  qui  ne  demandaient  qu'à  vibrer!  Et  ce  fut  la 
première  cause  de  mes  folles  rêveries.  Le  passé  de  l'oncle  Jean 
fut  comme  un  fleuve  tumultueux  qui  m'enroula  dans  ses  per- 
fides ondes.  Mais  il  est  mort,  bien  mort,  ce  passé,  ajoutai-je 
avec  un  sourire,  emportant  dans  son  linceul  le  roman  de 
Joscelyne.  Un  pauvre  petit  chapitre  bien  insignifiant,  dont 
nous  ne  parlerons  plus.  L'avenir,  mon  cher  oncle,  vous  réserve 
encore  bien  des  joies,  jamais  autant  que  je  vous  en  désire. 

—  Chère,  chère  petite  ! 

Il  ne  pouvait  parler,  sous  l'impression  qui  le  dominait. 
Alors,  au  grand  soleil,  devant  nos  invités  qui  causaient  sur  la 
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terrasse,   devant    mon   fiancé  qui  venait    à   nous,   purement, 
simplement,  ses  lèvres  s'appuyèrent  sur  mon  front. 

Et  comme  des  papillons  noirs,  comme  des  phalènes  de  nuit 
qui  meurent  à  la  lumière  du  jour,  s'enfuit  de  mon  cerveau  et 
de  mon  cœur  ce  qui  restait  encore  du  songe  enfantin  et  dan- 
gereux de  ces  deux  dernières  années,  du  songe  dont  la  trace 
même  allait  bientôt  disparaître.  Car  Marcienne  et  Noël  étaient 
là  I  Combien  par  l'une  j'avais  été  sagement  guidée  I  Et  de 
quelle  victorieuse  égide  me  protégerait  l'autre  ? 

—  Nos  deux  bonheurs  s'approchent,  me  dit  Marcienne  à 
l'oreille,  pendant  que  l'oncle  Jean  se  retirait  discrètement.  Je 
les  vois  venir  vers  nous  si  différens,  et  pourtant  si  assurés  1 
Croyez  au  mien,  Joscelyne,  comme  je  crois  au  vôtre,  en  dehors 
des  épreuves  qui  sont  le  lot  de  tous  ici-bas. 

A  cette  minute  précise,  j'eus  la  sensation  inéluctable  que 
Marcienne  ne  reviendrait  plus  à  la  Chastagne. 

Comme  si  elle  eût  deviné  mes  pensées,  elle  ajouta  : 

—  Même  pour  aller  au  bonheur,  —  et  sans  doute  pour  cela, 
car  il  faut  le  gagner!  —  il  est  toujours  douloureux  d'aban- 
donner le  pays  où  l'on  a  vécu,  les  parens,  les  amis  qu'on 
aimait,  tant  de  choses  intimes  où  chaque  fibre  de  notre  cœur, 
de  nos  habitudes  s'était  attachée  ! 

Et  de  ses  grands  yeux  de  lumière,  elle  enveloppa  le  cher 
paysage,  nous  tous  sur  la  terrasse,  et  le  vieux  clocher  qui 
sonnait  l'angélus  dans  l'éloignement... 

XXII 

Un  an  s'est  écoulé  déjà  depuis  l'heureuse  union  de  Joscelyne 
Oswald  et  du  jeune  notaire  Noël  Quinault. 

La  Chastagne  est  vide.  On  est  en  Bretagne. 

Le  Grand-Kersables,  —  comme  on  s'exprime  dans  ce  pays 
pour  tout  château  dont  la  ferme  du  même  nom  est  un  peu  éloi- 
gnée,—  vient  d'être  confortablement  restauré,  grâce  à  l'avanta- 
geuse location  de  ces  dernières  années  et  reprend,  dans  ce 
rayonnement  des  premiers  jours  d'automne,  l'air  de  vivre  et  de 
rajeunir  sous  les  doigts  de  sa  châtelaine  Laurence,  définitive- 
ment retournée  à  son  pays  d'origine,  entraînant  avec  elle  la 
baronne  de  Croizier  du  Montai,  sa  tante,  dont  le  vieux  cœur 
fidèle  est  resté  pareil  à  celui  de  sa  nièce,  c'est-à-dire  profondé- 
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ment  attaché  au  sol  natal  ainsi  qu'aux  souvenirs  de  sa  vie  d'au- 
trefois. Son  fils  Jean  a  vieilli,  un  pli  douloureux  s'est  creusé  au 
coin  de  ses  lèvres  que  la  moustache  fauve  ne  parvient  pas  à 
dissimuler;  malgré  les  instances  de  sa  mère  et  de  sa  cousine, 
il  a  voulu  continuer  d'habiter  le  Loc-Menhir,  la  solitude  et  la 
vétusté  de  son  vieux  château  s'harmonisant  de  plus  en  plus 
avec  le  découragement  de  ses  pensées.  Chaque  jour,  il  se  rend  à 
Kersables,  les  deux  habitations,  malgré  leur  opposition  lopogra- 
phique,  étant  très  rapprochées  :  Loc-Menhir,  sur  les  bords  de 
la  Rance,  entre  Saint-Malo  etSaint-Servan;  Kersables,  au-dessus 
de  l'anse  de  Dinard,  sur  la  plaine  étroite,  un  peu  dénudée,  sur- 
montant les  roches  de  Saint-Enogat.  La  mer,  qui  s'engouffre 
sous  les  rocailleuses  voûtes  des  grottes  creusées  en  dessous, 
semble,  en  frappant  le  granit  de  ses  vagues,  mouiller  d'écume 
le  large  balcon  du  pavillon  principal,  en  forme  de  tour,  qui  orne, 
frangé  de  lierre,  le  vieux  castel  rejeuni.  Et,  nuit  et  jour,  celles 
qui  l'habitent  ont  en  face  de  leurs  regards  l'admirable  décor, 
tantôt  éblouissant  de  gaieté  et  de  lumière,  tantôt  émouvant  et 
mélancolique,  évocateur  des  grands  noms  et  des  vieux  souvenirs 
du  passé. 

Assis  au  pied  de  la  chaise  longue  maternelle,  Jean  parait 
plus  las  et  plus  découragé  que  la  veille.  L'heure  est  pourtant 
réconfortante  et  joyeuse  :  on  a  d'heureuses  nouvelles  de  Rabas- 
tens.  Josette,  soignée  et  choyée  comme  une  jeune  reine,  supporte 
bien  son  état,  que  trois  mois  seulement  séparent  du  dénouement 
si  désiré I  Tous  les  samedis  soir,  le  ménage  débarque  à  la 
Chastagne  pour  y  passer  le  dimanche,  amené  dans  un  landaulet 
à  carrosserie  élégante,  que  ce  jeune  mari,  chaque  jour  plus 
épris,  vient  d'offrir  à  sa  jeune  femme,  et  l'oiseau  bleu,  couleur 
du  temps  qui  jamais  ne  se  pose,  semble  avoir  niché  désormais 
dans  un  coin  de  la  vieille  étude,  où  de  lucratives  affaires  se 
multiplient.  Noël  et  Joscelyne  peuvent,  sans  exagération,  rêver 
et  réaliser  leurs  rêves  d'or.  Un  seul  nuage  passe  à  travers  ce 
ciel  d'azur,  car,  s'il  y  en  a  d'autres,  Josette,  à  coup  sûr,  ne  les 
avouera  pas.  Ce  nuage,  c'est,  hélas  !  le  départ  de  Marcienne.  Le 
docteur  Darnoy  et  sa  fille  ont  quitté  Rabastens  :  l'un  se  fixe  à 
Toulouse  auprès  de  son  fils  et  de  ses  petits-enfans.  Quant  à 
Marcienne,  elle  avait  grandement  raison  quand  elle  paraphra- 
sait, souriante,  ces  paroles  du  Christ  :  «  Mon  royaume  n'est  pas 
de  ce  monde.  »  Le  Carmel  de  Soigny,  en  Belgique,  vient  d'ouvrir 
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et  de  refermer  sur  elle  ses  portes  hermétiques  et  silencieuses. 
Sous  la  sombre  bure  de  la  carmélite,  son  sourire  et  son  regard 
doivent  refléter  la  flamme  d'amour  sans  limites,  2t  l'infini  du 
songe  céleste  enfin  réalisé. 

—  Beaucoup  la  plaindront,  ajoute  Laurence  de  Kersables, 
qui  vient  de  lire  tout  haut  ces  dernières  nouvelles  ;  mais  tous 
ceux  que  l'effort  de  vivre  a  lassés,  tous  ceux  qui  ont  poursuivi 
sans  repos  le  mensonge  de  leur  chimère,  la  comprendront  et 
voudraient  pouvoir  partager  sa  vie.  Elle  et  ses  compagnes  ont 
su  voir  leur  vraie  route.  Oui,  Marcienne  a  su  trouver  la  paix 
et  la  quiétude  profondes.  Et  peut-être,  des  joies  sans  pareilles. 
Je  ne  la  plains  pas. 

—  Pourquoi  la  plaindriez-vous,  puisqu'elle  est  arrivée  à  ce 
qu'elle  désirait  :  l'accomplissement  de  sa  vocation?... 

Et  Jean  du  Montai  haussa  légèrement  ses  larges  épaules. 

—  Vous  avez  raison,  mon  ami,  réplique  Laurence  prudem- 
ment, et  je  pense  tout  à  fait  comme  vous. 

—  Et  moi,  je  suis  certaine,  affirme  la  paralytique:  certaine 
autant  qu'on  peut  l'être,  qu'au  fond  du  cloître  où  elle  vit  heu- 
reuse, —  car  nul  n'est  gai  et  souriant  comme  la  carmélite,  — 
que  Marcienne  n'oublie  dans  ses  prières  aucun  de  ceux  qu'elle  a 
aimés,  aucun  de  ceux  qui  ont  fait  partie  de  sa  vie  au  milieu  du 
monde,  et  qu'elle  demande  pour  chacun  d'eux  la  réalisation 
de  ses  vœux  les  plus  légitimes.  Elle  était  si  parfaite  amie. 

Jean  ne  répondit  rien.  Son  front  chargé  de  nuages  était 
allé  s'appuyer  à  la  porte  vitrée  du  balcon  donnant  sur  l'immen- 
sité bleue. 

Sa  mère  et  sa  cousine  respectent  son  silence.  La  soirée  de  la 
vieille  baronne,  qui  se  couche  tôt,  est  d'ailleurs  terminée;  et, 
quelques  instans  plus  tard,  les  deux  cousins  se  retrouvent  seuls, 
en  face  de  la  mer,  dans  le  petit  salon  intime  et  bien  éclairé. 
Après  quelques  hésitations,  Laurence,  résolue  à  parler,  interroge 
d'abord  timidement  : 

—  Est-ce  que  c'est  indiscret,  mon  ami,  de  vous  demander 
où  vous  en  êtes  avec  la  famille  Rodrigue?  Sybille  ne  veut-elle 
donc  plus  se  décider? 

—  Parfois  je  le  redoute,  ce  soir  surtout,  et  je  ne  sais  pour- 
quoi. Si  elle  m'aimait,  Sybille,  —  sous  les  syllabes  de  ce  nom, 
sa  voix  durcie  par  le  nervosisme  intérieur  prend  tout  à  coup 
des    intonations    ferventes,    extasiées,    —    si    elle    m'aimait, 
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Sybille,  car  elle  m'aimait,  je  vous  l'affirme,  depuis  de  longs 
mois,  depuis  même  des  années,  elle  n'a  pu  me  le  dissimuler, 
à  mon  dernier  voyage  en  Auvergne,  et  ce  fut  une  sensation 
inoubliable,  mais  alors  elle  serait  ici...  au  lieu  d'aller  s'en- 
fermer dans  ce  couvent  des  Ursulines  où  elle  a  été  élevée,  et 
pour  combien  de  jours,  pour  combien  de  semaines?  Peut-on 
compter  sur  une  promesse  de  femme? 

—  Cela  dépend  de  quelle  femme.  Je  crois  que,  maintenant, 
—  elle  appuya  sur  le  mot,  —  vous  pouvez  compter  sur  cette  pro- 
messe. Je  pense  qu'elle  a  voulu  se  recueillir  un  peu,  et  par  la 
même  occasion  fuir  sa  belle-mère  qu'elle  n'aime  pas. 

—  Sybille  est  au-dessus  de  ces  mesquines  considérations. 

—  Alors?... 

—  Eh  bien  !  alors,  je  ne  comprends  plus  son  silence.  Tout 
était  presque  décidé  entre  nous  :  elle  arrivait  à  Kersables, 
acceptant  votre  si  délicate  hospitalité,  en  attendant  que  notre 
mariage  soit  de  nouveau  célébré  à  Saint- Yvon,  intimement,  dans 
la  simplicité  de  notre  vie  bretonne..^ 

—  C'est  donc  définitif,  sa  résolution  d'habiter  toute  la  vie 
cette  solitude  de  Loc-Menhir? 

—  Oui,  mais  qui  peut  assurer  qu'une  résolution  prise  spon- 
tanément est  définitive  ?  Néanmoins,  je  sais  qu'elle  n'a  pas 
d'autre  rêve. 

—  Pauvre  Mrae  Rodrigue  I  Alors,  c'en  est  fait  pour  elle 
d'habiter  Toulouse? 

—  Autant  que  d'habiter  la  lune!  Votre  bonté  pour  autrui 
vous  aveugle,  Laurence,  ne  parlons  plus  de  cette  femme;  j'en 
supporterai  la  vue  par  principe  d'éducation  chaque  fois  qu'il  le 
faudra,  et  c'est  déjà  trop.  Qu'on  ne  m'en  demande  pas  davan- 
tage! N'ai-.je  pas  assez  du  fardeau  qui  oppresse  ces  jours-ci 
chacune  de  mes  heures?  A  quoi  bon  vous  le  dissimuler,  mon 
amie?  je  crains  que  la  douleur  non  apaisée  de  la  mort  de  son 
fils  n'entraîne  Sybille  vers  la  vie  religieuse.  L'exemple  de 
MUe  Darnoy  ne  l'aurait-elle  pas  influencée?  Elle  connaissait 
depuis  longtemps  sa  résolution  d'entrer  au  Carmel,  et  je  sais 
qu'elle  admire  beaucoup  cette  jeune  fille,  un  peu...  bien 
exaltée!  —  soit  dit  entre  nous,  —  et  qui  était  son  amie,  au 
moins  autant  que  celle  de  Joscelyne. 

—  Marcienne  était  l'amie  de  ceux  qui  souffrent,  de  celles 
qui  se  sont  déjà  déchirées  aux  épines  de  la  lutte.   Ou  Sybille 
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vous  aime,  Jean,  ou  elle  ne  vous  aime  pas.  C'est  tout  l'un  ou 
tout  l'autre...  Le  véritable  amour,  quand  il  va  vers  l'être  aimé, 
ne  retarde  pas  sa  présence;  s'il  la  diffère  c'est  qu'un  obstacle 
insurmontable  est  survenu.  Sachez  attendre.  tLe  véritable 
amour,  ajouta-t-elle,  suivant  une  autre  pensée,  ne  demande 
rien.  Il  se  résigne.  Mais  il  reste,  il  ne  s'en  va  pas;  il  est  de 
toute  la  vie!... 

Dans  sa  maturité  frêle,  dans  la  joliesse  qui  flotte  encore  sur 
ses  traits  usés  et  pâlis,  mais  non  flétris,  dans  la  mélancolie 
profonde  du  regard  qui  croisa  le  sien,  Jean  eut  sans  doute 
l'intuition  de  cette  flamme  jamais  éteinte,  cloitrée  au  fond 
de  l'âme  généreuse,  de  cette  flamme  qui,  sans  se  consumer, 
brûle  pour  lui  comme  un  encens!  Si  cette  pensée  amère,  toute 
pareille  à  un  remords,  le  traversa,  elle  n'eut  que  la  durée  d'un 
éclair  dans  le  ciel  d'orage  qu'était  son  cœur  à  l'heure  pré- 
sente. Mais,  dans  ce  cœur  torturé  d'attente  et  de  doute,  l'intui- 
tion fut  vive  cependant,  et  il  porta  à  ses  lèvres  les  deux  mains 
de  sa  cousine  : 

—  Chère  et  patiente  amie  de  mes  mauvais  jours,  lui  dit-il 
avec  une  émotion  qui  n'était  pas  feinte,  que  serais-je  devenu 
et  que  deviendrais-je  sans  vous?  Continuez-moi  votre  secours, 
Laurence.  Dans  la  joie  ou  dans  la  douleur,  personne  au 
monde,  entendez-vous,  personne  ne  me  remplacera  votre 
amitié. 

Un  radieux  sourire  éclaira  le  pâle  visage  : 

—  Merci,  Jean,  c'est  tout  ce  que  j'attends  de  vous  et  tout  ce 
que  j'espère.  Nous  reprendrons  demain  notre  conversation  de 
ce  soir.  Si  vous  voulez  atteindre  le  dernier  bateau,  ce  qui 
diminue  de  beaucoup  la  distance,  il  va  être  l'heure.  Ah! 
j'oubliais  de  vous  demander  si  vous  aviez  reçu  la  lettre  que 
vous  attendiez  du  docteur  Rodrigue  ? 

—  Je  l'ai  reçue,  pas  plus  tard  qu'hier,  mais,  —  il  esquissa 
un  geste  découragé,  —  le  docteur  ne  me  dit  rien  de  sa  fille,  si 
ce  n'est  qu'il  ajoute  à  la  fin  de  ses  quelques  lignes  hâtives  cette 
simple  phrase  : 

«  Sybille  doit  vous  écrire;  quant  à  moi,  je  préfère  causer 
avec  vous  des  choses  graves  qui  nous  occupent,  c'est  pourquoi 
j'arriverai  incessamment  à  Saint-Malo.  » 

—  Ce  qui  indique  en  effet  un  retard,  une  hésitation  de  cette 
jeune  femme,   hésitation  bien  compréhensible    dans  la  situa- 
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tion  morale  où  elle  se  trouve  ;  mais  qui  n'indique  pas  un 
refus.  Vous  avez  pardonné,  Jean,  vous  avez  accompli  une 
chose  humaine  et  généreuse,  à  laquelle  vous  n'étiez  nullement 
tenu;  espérez,  mon  ami,  Dieu  fera  le  reste. 

—  Et  puis,  vous  ne  m'abandonnerez  pas,  Laurence? 

Elle  sourit  de  nouveau,  de  ce  sourire  d'âme  sereine  dont 
elle  avait  le  secret.  Et  sur  le  voyageur  inassouvi  qui  allait 
moralement  la  quitter  encore,  résignée,  presque  heureuse,  elle 
referma  doucement  sa  porte. 

XXIII 

Jean  du  Montai  ne  prit  pas  le  bateau  ;  il  avait  soif  de  mar- 
cher au  grand  air;  soif  de  plonger  son  âme  angoissée,  son  cœur 
en  déroute,  dans  l'abîme  de  ses  réflexions.  La  magie  des  phares 
allumés,  dominant  la  mer,  le  désert  de  la  lande,  la  fantas- 
tique poésie  des  autels  druidiques,  tout  ce  qu'il  aime  dans 
ces  paysages  bretons,  sur  lesquels  se  reposa  tant  de  fois  son 
regard  attendri,  lui  semblent,  ce  soir,  sans  vie  et  sans  lumière. 
Il  marche  droit  devant  lui,  froid  et  indifférent,  il  marche,  le 
front  courbé  sous  l'obstination  de  ses  pensées  troublantes. 
Arrivé  devant  Loc-Menhir,  debout  sur  le  perron  crevassé  de 
mousses,  il  ne  sait  même  plus  comment  il  y  est  venu?  Il  ne  se 
demande  pas  davantage  pourquoi,  à  dix  heures  du  soir,  la  porte 
vitrée  de  la  salle  basse  est  restée  ouverte. 

Au  milieu,  sous  la  voûte  ogivale,  la  lourde  suspension  était 
allumée;  un  feu  réjouissant  brille  dans  l'antique  cheminée, 
car,  en  automne,  il  fait  souvent  plus  chaud  à  l'air  extérieur 
que  dans  les  salles  d'autrefois.  Tout  au  fond,  sur  le  divan  en 
brocatelle  fanée,  une  forme  féminine  d'une  harmonieuse  svel- 
tesse est  assise  ;  une  jeune  femme  en  deuil  qui  n'a,  en  dehors 
du  noir  dont  elle  est  vêtue,  qu'une  seule  nuance  claire  dans  sa 
parure  :  un  coin  de  ciel  bleu  illuminé,  au  fond  de  ses  grands 
yeux  !  Il  voulut  s'élancer  vers  elle,  mais  il  chancelait  comme 
un  homme  ivre. 

—  Sybille!...  maSybille! 

Les  mêmes  intonations  passionnées  sortaient  de  ses  lèvres  : 
toutes  semblables  à  celles  de  l'année  d'avant,  quand  il  s'était 
écrié    malgré   lui  :   «    Sybille!    ma  Sybille!   »  11   lui   lend  les 


LE    PASSE    DE    L ONCLE    JEAN. 


781 


bras...  elle  s'y  précipite  de  tout  l'abandon  d'elle-même,  de  toute 
l'offre  de  sa  vie  entière,  trouvant  que  ce  n'est  pas  assez  pour  tant 
de  souffrances  endurées  à  cause  d'elle  et  depuis  si  longtemps! 
Il  se  penche,  fermant  les  yeux,  cherchant  ses  lèvres,  et  tout  ce 
qu'un  baiser  de  fiançailles  purifié  par  les  douleurs  souffertes 
peut  contenir  d'enivrement  et  d'absolu  dans  le  bonheur,  ils  le 
connurent  à  cette  minute  suprême  où  leur  passé  disparut, 
pareil  au  grain  de  sable  jeté  dans  l'Océan. 

Combien  Sybille  avait  eu  raison  de  paraître  hésiter,  et 
d'arriver  inattendue  pour  le  combler  ainsi  d'une  telle  joie  I 
Dans  la  vie  humaine,  de  telles  minutes  équivalent  à  l'éternité. 
Ils  les  vécurent...  Mais  l'heure  passait...  il  fallut  pourtant  se 
réveiller,  comme  on  se  réveille  d'un  songe. 

Assis  à  côté  l'un  de  l'autre,  tandis  qu'ils  causent  tout  bas 
de  l'organisation  de  leur  vie  future  désormais  si  proche,  une 
ombre  de  mélancolie  voile  soudain  les  beaux  traits  de  la  jeune 
femme,  et  Jean  comprit  que,  sur  le  clair  miroir  de  leur 
bonheur,  se  refléterait  souvent  une  autre  image  :  une  tête 
blonde,  un  visage  fin,  couleur  de  cire  blanche,  où  des  yeux  purs 
les  regarderaient!  Il  resserra  doucement  son  étreinte,  et, 
grave  : 

—  Ma  bien-aimée,  lui  dit-il,  je  n'oublierai  pas  l'enfant  que 
vous  pleurez!  Chaque  fois  que  vous  aurez  le  désir  de  revoir  sa 
chère  tombe,  nous  irons  ensemble...  il  ne  faut  plus  nous 
séparer  ! 

De  quel  reconnaissant  regard  elle  le  remercia! 

Tous  deux  avaient  senti  la  fragilité  du  bonheur  qui  leur 
était  rendu,  pareil  à  tous  les  bonheurs  que  la  mort  guette  et 
qu'embrument  les  larmes.  Mais  lorsque  le  docteur  Rodrigue 
parut  sur  le  seuil,  introduit  par  Corentin  et  Yvonnette,  ravis 
de  la  grande  nouvelle  qu'ils  venaient  d'apprendre,  l'image  de 
douleur  s'était  évanouie. 

Sur  le  tain  de  la  glace,  ils  ne  virent  se  refléter  que  leur  seul 
amour  :  avec  tout  ce  qu'il  renfermait  pour  eux  d'inespéré  et 
d'incomparable. 

Maxime  des  Arneaux. 
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Une  des  questions  qui  reviennent  le  plus  fréquemment  sur 
le  tapis  à  l'époque  où  nous  vivons  est  celle  des  ressources  finan- 
cières des  belligérans.  Que  faut-il  entendre  par  là?  Celles  dont 
ils  disposaient  au  moment  de  la  déclaration  de  guerre,  celles 
dont  ils  se  sont  assuré  la  rentrée  depuis  lors,  ou  celles  enfin 
qu'ils  peuvent  espérer  dans  la  suite?  L'étude  de  ce  troisième 
point  se  confond  avec  celle  de  la  force  économique  des  Etats. 
Elle  nous  amène  à  nous  demander,  pour  chacun  d'eux,  quels 
impôts  nouveaux  il  peut  exiger  de  ses  nationaux  et  quels 
emprunts  son  crédit  lui  permet  de  contracter  ?  C'est  là  peut- 
être  la  partie  la  plus  délicate  du  problème.  La  solution  n'en 
dépend  pas  seulement  de  l'analyse  des  conditions  présentes, 
mais  sera  influencée,  dans  une  mesure  considérable,  par  l'issue 
de  la  campagne.  L'indemnité  de  guerre  qui  sera  exigée  fera 
passer  un  certain  nombre  de  milliards  d'un  camp  dans  l'autre, 
et,  de  ce  chef,  causera  déjà  un  dommage  notable  au  débiteur. 

Il  est  évident  que  les  pays  victorieux  amortiront  une  partie 
de  leurs  dépenses  au  moyen  du  tribut  qui  leur  sera  payé,  que 
leur  propre  budget  se  trouvera  allégé  dans  la  même  proportion, 
qu'ils  auront  d'autant  moins  d'impôts  nouveaux  à  établir,  que 
par  conséquent  leur  essor   économique  reprendra  une   allure 
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d'autant  plus  rapide.  Cette  perspective  explique  le  recours, 
pour  couvrir  les  dépenses  de  guerre,  à  des  opérations  de 
crédit  à  court  terme,  puisqu'une  rentrée  extraordinaire  peut 
être  escomptée,  grâce  à  laquelle,  après  la  conclusion  de  la 
paix,  s'amortiront  des  obligations  émises  au  cours  des  hosti- 
lités. 

En  attendant,  les  dépenses  se  continuent  sur  une  échelle  qui 
dépasse  tout  ce  qui  s'est  vu  jusqu'à  ce  jour,  au  point  qu'il  est 
impossible  de  trouver  dans  l'histoire  rien  qui  approche  des 
sommes  dont  il  s'agit  actuellement.  De  même  que,  dans  la  seule 
bataille  de  Neuve-Chapelle,  les  Anglais  ont  lancé  plus  de  projec- 
tiles que  pendant  trois  années  de  lutte  contre  les  Boers,  de 
même  une  semaine  de  guerre  coûte  aujourd'hui  plus  qu'une 
campagne  d'autrefois.  Quel  est  donc  le  chiffre  de  ces  dépenses, 
dont  chaque  pays  semble  accepter  le  fardeau  sans  se  soucier  du 
poids  dont  il  pèsera  sur  l'avenir  de  ses  destinées?  Pour  les 
supputer  exactement,  il  manque  un  élément  essentiel  :  la 
connaissance  de  la  durée  du  conflit.  On  ne  peut,  à  ce  point 
de  vue,  que  raisonner  par  analogie,  chercher  à  dégager  par 
exemple  le  chiffre  des  débours  mensuels  et  laisser  aux 
lecteurs  le  soin  de  le  multiplier  par  le  nombre  de  mois  qui, 
dans  la  pensée  de  chacun  d'eux,  nous  sépare  encore  de  la 
paix. 

Cette  méthode  elle-même  est  insuffisante  pour  nous  donner 
une  vue  complète  du  sujet.  Les  dépenses  effectuées  ou  engagées 
par  les  divers  gouvernemens  ne  constituent  pas  en  effet  la  tota- 
lité du  coût  de  la  guerre.  A  côté  d'elles  doivent  être  considérées 
la  destruction  des  propriétés  mobilières  et  immobilières  et 
l'anéantissement  d'innombrables  vies,  sacrifiées  chaque  jour 
sur  les  champs  de  bataille.  Ce  capital  humain,  précieux  entre 
tous,  représente  un  des  élémens  les  plus  douloureux  et  les  plus 
difficiles  à  traduire  en  chiffres  de  l'addition  formidable  des 
pertes  subies  par  les  belligérans.  On  peut  y  ajouter  encore 
celles  que  cause  l'arrêt  partiel  de  la  création  artistique  et 
industrielle,  du  commerce,  en  un  mot  d'une  foule  de  branches 
de  l'activité  productive  par  laquelle  les  hommes,  en  temps 
ordinaire,  assurent  leur  existence  et  contribuent  au  progrès 
général.  Un  statisticien  anglais  a  essayé  de  dresser,  pour 
six  Puissances  européennes,  un  tableau  de  ce  qui  aurait  ainsi 
été  dépensé  ou  détruit  au  bout  d'un  an  de  guerre,  c'est-à-dire 
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en  supposant  que  celle-ci  se  termine  le  31  juillet  1915.  Il  a 
cherché  à  évaluer  les  dépenses  directes  des  États,  la  valeur 
des  propriétés  ruinées,  des  vies  humaines  fauchées,  le  montant 
des  sommes  perdues  par  suite  de  l'arrêt  de  la  production.  Il 
arrive  à  un  total  de  200  milliards  de  francs. 

Évaluation  (en  milliards  de  francs)  du  coût  total  de  la  guerre 
jusqu'au  31  juillet  1915. 

Dépenses 
directes 

du  Destruction  Vies  Arrêt 

Gouver-  de  humaines  de  la 

nement.        propriétés.        anéanties.      production.    Totaux 

France 14  4  9  15  42 

Angleterre 18  »  7  1  26 

Russie 15  2  8  10  35 

Belgique .  1  6  1  5  13 

Allemagne 23  »  22  24  69 

Autriche-Hongrie.  ...  14  2  6  15  37 

Total  ...       85  14  53  70  222 

Sans  attacher  plus  d'importance  qu'il  ne  convient  à  un 
travail  dont  le  caractère,  en  grande  partie  conjectural,  apparaît 
notamment  en  ce  qui  concerne  la  différence  d'évaluation  des 
vies  humaines,  nous  le  reproduisons  à  titre  de  curiosité;  il  sert 
aussi  à  rappeler  l'ordre  des  grandeurs  au  milieu  desquelles  se 
meuvent  les  recherches  de  ce  genre  et  la  réalité  de  certaines  des- 
tructions, qui  doivent  être  présentes  à  l'esprit  du  statisticien, 
alors  même  qu'il  ne  les  fait  pas  directement  entrer  dans  ses  calculs. 

Nous  ne  mettrons,  en  regard  des  ressources  financières  de 
chaque  Etat,  que  les  dépenses  effectuées  depuis  le  début  des 
hostilités.  Nous  laisserons  ainsi  de  côté,  non  seulement  les 
élémens  que  nous  venons  de  rappeler,  mais  toutes  les  sommes 
qui,  depuis  de  longues  années,  ont  été  consacrées  à  la  prépa- 
ration de  la  lutte  actuelle  et  qui,  logiquement,  devraient  figurer 
dans  le  total  des  dépenses  qu'elle  occasionne.  Tout  en  res- 
treignant ainsi  le  problème,  il  ne  peut  s'agir  encore,  à  l'heure 
où  le  duel  se  poursuit  avec  une  énergie  inlassable,  de  dresser 
des  comptes  exacts,  même  si  l'on  se  borne  au  point  de  vue 
strictement  financier  et  si  on  néglige  les  innombrables  réper- 
cussions économiques  qui  se  traduisent,  elles  aussi,  dans  bien 
des  cas,  par  un  surcroît  de  charges  imposé  aux  nations.   Des 


LES    RESSOURCES    DES    BELLIGERANS. 


785 


crédits  qui  se  chiffrent  par  milliards  ont  beau  être  ouverts 
sans  discussion  aux  gouvernemens  :  les  besoins  de  la  Défense 
nationale  autorisent  implicitement  les  dépassemens,  qui  sont 
d'ailleurs  aussitôt  ratifiés  par  l'autorité  compétente.  C'est  ainsi 
que  chez  nous,  en  l'absence  des  Chambres,  les  ministères 
obtiennent  du  Conseil  d'État  toutes  les  autorisations  de  dépenses 
qu'ils  croient  nécessaire  de  demander. 

Il  est  d'autant  plus  difficile  de  présenter  aujourd'hui  un 
compte  séparé  des  dépenses  de  la  guerre  que  celle-ci  a  éclaté  au 
milieu  de  l'été,  à  l'époque  où  une  partie  de  l'exercice  budgé- 
taire était  déjà  écoulée,  à  raison  de  sept  mois  pour  les  Puissances 
dont  l'exercice  financier  cadre  avec  celui  de  l'almanach,  de 
quatre  mois  pour  celles  qui,  comme  l'Angleterre  et  l'Allemagne, 
en  ont  fixé  le  point  de  départ  au  1er  avril.  C'est  donc  plutôt  du 
côté  des  ressources  réalisées  que  nous  trouverons  matière  à 
une  étude  qui,  sans  pouvoir  prétendre  à  une  précision  qui  ne 
s'obtiendra  que  bien  longtemps  après  la  fin  de  la  guerre,  se 
rapprochera  du  moins  de  la  vérité  :  elle  permettra  d'utiles 
comparaisons  entre  les  belligérans,  tant  au  point  de  vue  de 
l'importance  des  sommes  réunies  que  des  modalités  auxquelles 
les  divers  Trésors  ont  eu  recours  pour  se  procurer  des  fonds. 
Cette  recherche  nous  amènera  à  nous  poser  le  problème  de 
savoir  si  c'est  à  l'intérieur  de  ses  frontières  que  chaque 
belligérant  a  trouvé  l'argent  dont  il  avait  besoin,  ou  bien  si,  et 
dans  quelle  mesure,  il  a  dû  faire  appel  à  des  concours  exté- 
rieurs. 

Parmi  les  moyens  auxquels  on  avait  songé  pour  réunir  les 
ressources  nécessaires  à  la  Triple-Entente,  figurait  l'émission 
d'emprunts  portant  la  signature  conjointe  et  solidaire  des  trois 
alliés.  Dans  son  discours  du  15  février  1915,  M.  Lloyd  George  a 
écarté  cette  solution,  Il  a  déclaré  que  la  France,  l'Angleterre, 
la  Russie  procéderaient  séparément.  Toutefois, il  a  été  décidé  que 
des  crédits  pourraient  être  consentis  réciproquement  par  cer- 
tains des  alliés,  afin  de  faciliter  aux  autres  les  achats  sur  les 
marchés  étrangers.  C'est  ainsi  qu'un  premier  compte  de 
1 150  millions  de  francs  a  été  ouvert  à  Paris  et  à  Londres  pour 
permettre  aux  Russes  de  payer  des  fournitures  de  guerre. 
D'autre  part,  il  a  été  entendu  que  chacune  des  grandes  nations 
alliées  contribuerait  à  tout  emprunt  consenti  aux  petits  Etats 
qui  sont  aujourd'hui  ou  qui  pourraient  se  ranger  à  leurs  côtés^ 
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La  garantie  sera  répartie  entre  elles.  Au  moment  opportun, 
un  emprunt  commun  sera  émis,  par  parties  égales,  chez  les 
trois  alliés,  pour  rembourser  les  avances  déjà  faites  ou  à  faire 
à  ces  petits  pays. 


FRANCE 


Au  début,  la  France  dépensait  pour  la  guerre  1  200  millions 
par  mois,  près  de  15  milliards  par  an.  D'après  les  dernières 
déclarations  de  M.  Ribot,  il  semble  que  le  chiffre  mensuel 
approche  maintenant  de  1  500  millions.  Elle  a,  pour  y  faire 
face,  deux  ordres  de  ressources  :  les  avances  consenties  par  la 
Banque  de  France  et  le  produit  des  emprunts  émis  directement 
par  le  Trésor. 

Rappelons  d'abord  ce  qu'était  notre  budget  à  la  veille  des 
événemens.  Depuis  plusieurs  années,  il  avait  grossi  rapidement, 
sous  1'iniluence  de  trois  causes  principales  :  la  multiplication 
des  fonctionnaires,  les  lois  sociales,  les  dépenses  militaires. 
Jusque  dans  les  derniers  temps,  celles-ci  n'avaient  représenté 
que  le  moindre  des  trois  facteurs.  Après  le  vote  de  la  loi  insti- 
tuant le  service  de  trois  ans,  en  1913,  il  fallut  se  préoccuper  de 
trouver  des  ressources.  Le  Parlement  créa  quelques  taxes  nou- 
velles, parmi  lesquelles  un  impôt  spécial  sur  les  coupons  des 
fonds  étrangers,  vota  un  impôt  général  sur  le  revenu,  qui  n'a 
pu  encore  être  appliqué,  et  enfin,  à  la  dernière  heure,  un 
emprunt  de  800  millions  effectifs,  qui  fut  émis  le  7  juillet  1914, 
trois  semaines  avant  l'agression  allemande.  Les  fonds  pro- 
curés par  cette  opération  devaient  couvrir  une  partie  des 
dépenses  non  renouvelables  résultant  de  notre  réorganisation 
militaire  :  augmentation  des  casernemens,  des  arméniens,  des 
approvisionnemens  de  toute  nature.  Le  budget  de  1914  se  pré- 
sentait avec  un  total  de  5  090  millions  de  francs  :  en  bonne 
comptabilité,  il  eût  fallu  y  faire  entrer  617  millions  de  dépenses 
de  la  Défense  nationale,  armée  et  marine,  et  212  millions  de 
frais  de  l'occupation  du  Maroc,  qui,  depuis  plusieurs  années, 
avaient  donné  lieu  à  l'ouverture  d'un  compte  spécial.  En  réalité, 
le  total  des  charges  approchait  de  6  milliards. 

Les  crédits  ouverts  au  ministre  des  Finances  depuis  le 
1er  août  jusqu'au  31  décembre  1914,  par  décrets  en  Conseil 
d'Etat    ratifiés  ensuite  par  les  Chambres,  durant  leur  courte 
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session  de  fin  d'année,  se  sont  élevés  à  6  500  millions,  dont  6  092 
pour  la  Guerre,  83  millions  pour  la  Marine  et  341  pour  allocations 
aux  familles  des  mobilises.  En  décembre  1914,  le  Parlement 
a  voté  8  825  millions   de  crédits  provisoires  pour   le  premier 
semestre  1915.  Ils  excèdent  de  6229  millions  les  six  douzièmes 
des  crédits  primitifs  du  budget  de  1914.  De  cette  augmentation, 
5428  millions   sont  applicables   au    ministère   de  la   Guerre, 
60  millions  à  la  flotte,   40  millions  aux  intérêts  de  la   dette 
flottante  et  des  obligations  à  court  terme,    131   millions  aux 
garanties  d'intérêt  des   chemins   de  fer  et  à  l'insuffisance  du 
réseau  d'État,  51  millions  à  l'entretien  des  personnes  évacuées 
des  places  fortes  ou  des  départemens  occupés  par  l'ennemi, 
300  millions  à  la  réparation  des  dommages  matériels  résultant 
des  faits  de  guerre,  20  millions  au  fonds  national  de  chômage. 
Nous  ne  citons  que  les  chapitres  les  plus  importans.  Les  crédits 
ont  été  votés  en  bloc  :  la  répartition  comme  l'emploi  se  font  sous 
la  responsabilité  du  gouvernement.   Celui-ci  a  demandé  encore 
des  dotations  supplémentaires,  par  exemple  16  millions  pour  les 
retraites  ouvrières  et  paysannes,  et  des  accroissemens  corres- 
pondant à  des  mesures  approuvées  ou  à  des  lois  votées  par  le 
Parlement,  concernant  notamment  les  traitemens  de  fonction- 
naires. Il  a  fallu  tenir  compte  des  services  nouveaux  ou  des  exten- 
sions de  services,  dont  ^nécessité  est  apparue  depuis  le  début  des 
hostilités.  Les  allocations  accordées  aux  familles  des  mobilisés 
ont  été  prévues  pour  567  millions.  Le  total  des  crédits  pour  le 
premier  semestre  de  1915  's'élève  ainsi  à  9  298  millions. 

Il  était  encore  d'autres  besoins  auxquels  le  Trésor  devait  se 
préoccuper  de  faire  face  :  ceux  des  départemens  et  des  com- 
munes qui,  en  temps  ordinaire,  déposent  leurs  fonds  au  Trésor, 
mais  qui,  pendant  la  guerre,  peuvent  au  contraire  avoir  à 
recourir  à  son  aide.  Un  décret  du  21  septembre  1914  donne  aux 
départemens  et  aux  communes  la  faculté  d'émettre  des  Bons 
spéciaux.  Chaque  émission  doit  être  approuvée  par  un  décret 
rendu  en  Conseil  d'État.  Le  1  novembre  1914,  la  Ville  de  Paris 
a  été  autorisée  à  émettre  120  millions  de  francs  de  Bons  muni- 
cipaux, au  taux  maximum  de  6  pour  100,  à  un  an  d'échéance. 
Ce  chiffre  a  été  porté,  le  15  décembre,  à  140  millions,  afin 
de  permettre  à  la  Ville  de  souscrire  aux  émissions  de  bons 
effectuées  par  le  département  de  la  Seine  et  les  autres  com- 
munes du  département.  Enfin  des  crédits  ont  été  ouverts  au 
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Trésor  français,  destinés  à  certains  pays  alliés  ou  amis.  Le 
4  mars  1915,  le  ministre  des  Finances  a  déposé  un  projet  de 
loi  portant  à  1350  millions  le  montant  des  avances  faites  ou  à 
faire  à  ces  pays.  Il  avait  déjà  prêté,  en  vertu  du  décret  du 
27  octobre  1914,  250  millions  à  la  Belgique,  185  à  la  Serbie,  20  à 
la  Grèce,  0,5  au  Monténégro.  Les  895  millions  restans  étaient 
destinés  à  la  Belgique,  la  Serbie  et  la  Russie. 

Comment  a-t-il  été  fait  face  à  ces  dépenses?  Jusqu'ici  la 
France  n'a  pas  établi  d'impôts  nouveaux,  ni  même  de  surtaxes 
à  des  impôts  existans.  Au  contraire,  sous  l'empire  de  la  néces- 
sité, il  a  fallu  reculer  d'un  an  l'application  de  l'impôt  général 
sur  le  revenu,  voté  en  1914  et  qui  devait  entrer  en  vigueur  le 
1er  janvier  1915.  C'est  donc  exclusivement  à  l'emprunt  que  nous 
avons  eu  recours.  Les  versemens  de  celui  de  800  millions  émis 
en  juillet  étaient  échelonnés  jusqu'en  automne,  de  sorte  que,  le 
1er  août,  il  n'était  guère  entré  dans  les  caisses  publiques  qu'un 
tiers  du  montant.  Par  une  mesure  très  sage,  M.  Ribot  a  ulté- 
rieurement autorisé  l'emploi  de  ce  fonds  à  la  souscription  à  de 
nouvelles  obligations  du  Trésor  rapportant  un  intérêt  plus 
élevé,  en  sorte  que,  d'ici  à  peu  de  temps,  la  rente  3  et  demi 
pour  100  aura  été  entièrement  libérée  et  aura  ensuite  disparu 
sans  avoir  causé  de  perte  aux  souscripteurs. 

Une  convention  de  1911  avait  réglé  les  conditions  dans 
lesquelles  la  Banque  de  France  devait  fournir  des  fonds  au 
Trésor.  En  dehors  d'un  prêt  de  200  millions  sans  intérêt  qui 
n'est  remboursable  qu'en  1920  à  l'expiration  du  privilège,  la 
Banque  était  tenue  de  verser  à  l'Etat  2  900  millions  de  francs 
(100  millions,  complétant  les  3  milliards,  étant  fournis  par  la 
Banque  d'Algérie).  Bientôt,  ce  chiffre  fut  augmenté  :  par  une 
convention  en  date  du  21  septembre  1914,  l'avance  de  la  Banque 
a  été  portée  à  6  milliards  de  francs;  par  un  accord  du  9  mai  1915, 
à  9  milliards.  L'intérêt,  qui  est  actuellement  de  1  pour  100, 
sera  élevé  à  3  pour  100  après  l'année  qui  suivra  la  fin  des 
hostilités.  Ce  surplus  de  2  pour  100  ira  à  un  fonds  de  réserve, 
destiné  à  commencer  l'amortissement  de  la  dette  de  l'Etat 
Sur  ce  total,  il  avait  été  fourni  au  ministre  des  Finances,  à  la 
date  du  6  mai  1915,  5  400  millions  :  il  en  reste  donc  600  à  sa 
disposition. 

Voici  quels  ont  été,  au  cours  de  neuf  mois  de  guerre,  les 
mouvemens  des  principaux  comptes  de  la  Banque.  Nous  rap- 
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prochons  les  chiffres  du  dernier  bilan  de  juillet  1914  et  ceux 
du  15  avril  1915  : 


Encaisse  < 


actif  (millions  de  francs). 

30  juillet  1914.        15  avril  1915. 

Or 4141  4  228 

Argent 625  378 

Portefeuille 2444  230 

Effets  prorogés »  2  654 

Avances  sur  titres 744  666 

Avances  à  l'État 200  5  300 

passif  (millions  de  francs). 

Circulation 6683  11500 

Compte  courant  du  Trésor  ....         383  101 

Comptes  courans  particuliers.   .   .         947  2  323 

L'encaisse  est  reste'e  à  peu  prèsstationnaire.  L'or  a  augmenté 
d'une  centaine  de  millions  et  l'argent  a  diminué  de  250  mil- 
lions. Les  deux  mouvemens  se  sont  opére's  dans  un  sens  favo- 
rable, puisque  le  métal  jaune  est  celui  qui  a  sa  pleine  valeur, 
tandis  que  celle  du  métal  blanc  est  inférieure  de  plus  de  moitié 
à  son  cours  monétaire.  Le  portefeuille  des  effets  escomptés  a 
augmenté  d'environ  400  millions,  somme  modique  dans  les 
circonstances  actuelles.  Il  faut  à  ce  sujet  faire  deux  remarques.; 
La  première,  c'est  que,  au  cours  des  mois  écoulés,  le  porte- 
feuille avait  atteint  un  niveau  beaucoup  plus  élevé.  Ainsi,  le 
1er  octobre  1914,  le  chiffre  des  effets  était  de  4  476  millions, 
soit  1 600  millions  de  plus  qu'aujourd'hui.  Ceci  indique  que 
beaucoup  de  débiteurs  de  ces  effets  prorogés  en  ont  acquitté  le 
montant  et  que  nous  nous  acheminons  graduellement  vers  un 
état  normal.  En  second  lieu,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  le 
portefeuille  du  30  juillet  1914  représentait,  par  rapport  à  celui 
de  la  semaine  précédente,  du  23  juillet,  qui  n'était  que  de 
1  542  millions,  un  accroissement  de  900  millions  et  était  donc 
déjà  lui-même  influencé  par  les  événemens. 

De  juillet  1914  à  avril  1915,  la  circulation  a  augmenté  de 
4800  millions,  c'est-à-dire,  à  300  millions  près,  de  la  somme 
dont  s'est  accrue  la  dette  de  l'Etat,  qui  a  passé  de  200  à 
5300  millions.  Les  comptes  courans  des  particuliers  ont  grossi 
de  1 400  millions,  tandis  que  celui  du  Trésor  diminuait  de 
300  millions.  Ce  double  mouvement  s'explique  aisément  :  l'État 
dépense  chaque  jour  davantage,  tandis  que  les  individus  et  les 
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sociétés  privées  cherchent  à  augmenter  leurs  réserves  et  les 
confient  au  dépositaire  qui  leur  offre  le  maximum  de  sécurité. 

Tels  sont  les  traits  distinctifs  du  bilan  de  la  Banque.  Ils 
indiquent  l'étendue  du  concours  donné  au  Trésor  par  notre 
grand  établissement  de  crédit.  Parmi  les  mesures  de  guerre 
prises  par  lui,  il  convient  de  signaler  la  mise  en  circulation  des 
coupures  de  5  et  de  20  francs,  qui  sont  venues  prendre  leur  place 
à  côté  de  celles  de  50,  de  100,  de  500  et  de  1  000  francs;  elles 
rendent  de  grands  services  pour  les  transactions  quotidiennes, 
dans  lesquelles  elles  remplacent  avantageusement  les  écus  de 
5  francs  en  argent. 

Les  Bons  à  courte  échéance  ont  été  la  seconde  source  à 
laquelle  le  Trésor  français  s'est  alimenté.  En  dehors  de  ceux 
qui  sont  destinés  aux  besoins  normaux  et  dont  le  maximum  est 
fixé  par  la  loi  de  finances  annuelle,  il  a  été  créé  des  Bons  dits 
de  la  Défense  nationale  :  le  total  des  uns  et  des  autres  a  été  suc- 
cessivement porté  à  6  milliards  aux  dates  rappelées  ci-dessous  • 

La  loi  de  finances  du   15  juillet  1914  autorisait 

I'émisssion  de  Bons  pour  une  somme  de  .    .  690  millions 

Le  décret  du  1er  septembre  a  élevé  cette  limite  à.  940  — 

Celui  du  3  décembre  1914  à 1  400  — 

La  loi  du  26  décembre  1914  a 2500  — 

Un  décret  de  février  1915  à 3  500  — 

Celui  de  mars  1915  à 4500  — 

La  loi  du  9  mai  1915  à 6000  — 

Ce  maximum  de  6  milliards  ne  comprend  pas  les  bons  que 
le  ministre  des  Finances  est  autorisé  à  remettre  à  la  Banque 
à<i  France  pour  être  escomptés  au  profit  de  pays  alliés  ou  amis. 

Les  Bons  de  la  Défense  nationale  portent  intérêt  à  4  pour  100 
l'an  lorsqu'ils  sont  à  trois  mois  de  date,  et  à  5  pour  100,  quand 
l'échéance  est  de  six  mois  à  un  an. 

Afin  de  se  procurer  des  ressources  au  moyen  de  titres  à 
terme  moins  rapproché,  M.  Ribot  a  créé  les  obligations 
5  pour  100  de  la  Défense  nationale,  amortissables  au  plus  lard 
on  1925,  au  plus  tôt  en  1920.  Au  prix  d'émission  fixé  par  lui, 
elles  donnent  au  souscripteur  un  revenu  d'environ  5,68  pour  100, 
en  tenant  compte  du  remboursement  au  pair  en  1925. 

Si  on  évalue,  en  chiffres  ronds,  à  16  milliards  au  31  juil- 
let 1915  les  dépenses  de  guerre  de  la  France,  on  peut  dire 
qu'elles  seront  couvertes  de  la  façon  suivante  :  9  milliards  par 
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l'avance   de  la  Banque;  G  milliards  par    les  Bons  du  Trésor;; 
1  milliard  par  les  obligations  de  la  Défense  nationale. 


III.  —  ANGLETERRE 

Le  financement  anglais  de  la  guerre  a  différé  du  nôtre  sous 
deux  rapports.  Le  Gouvernement  n'a  pas  demandé  de  fonds,  en 
dehors  de  l'avance  statutaire  et  normale,  à  la  Banque  d'Angle- 
terre. Il  a,  dès  les  premiers  mois,  établi  des  impôts  nouveaux, 
ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  de  recourir,  dans  une  large  mesure, 
aux  emprunts,  sous  la  forme  de  Bons  du  Trésor  et  d'obliga- 
tions décennales. 

Les  dépenses  furent  d'abord  couvertes  au  moyen  de  l'émis- 
sion de  Bons  à  court  terme,  dont  l'échéance  variait  de  six  mois 
à  un  an,  mis  en  adjudication,  et  qui  ont  procuré  à  l'Echiquier 
des  fonds  à  des  taux  remarquablement  modérés.  Dès  le  mois 
de  novembre  1914,  M.  Lloyd  George  voulut  s'assurer  par 
d'autres  moyens  de  plus  amples  ressources.  A  cet  effet,  il  proposa 
des  taxes  destinées  à  couvrir  au  moins  l'intérêt  des  sommes 
énormes  qu'il  fallut  et  qu'il  faudrait  emprunter.  Il  fit  porter  les 
augmentations  à  la  fois  sur  les  contributions  directes  et  sur  les 
indirectes,  estimant  à  bon  droit  que  tous  les  citoyens  doivent 
supporter  leur  part  du  fardeau.  La  principale  augmentation  fut 
celle  de  Yincome  tax,  qui  avait  déjà  subi  de  nombreuses  aggra- 
vations depuis  1900.  Au  cours  des  deux  derniers  exercices 
1913-14  et  1914-15,  (l'année  financière  anglaise  va,  du  1er  avril 
au  31  mars),  il  avait  été  demandé  à  Yincome  tax  proprement 
dite  16  millions  et  demi  et  à  la  superlax  4  millions  de  livres 
sterling  de  plus  que  précédemment  :  une  nouvelle  augmenta- 
tion, votée  au  mois  de  novembre  1914,  a  eu  pour  effet  de  doubler 
le  taux  de  l'impôt  par  rapport  à  ce  qu'il  était  il  y  a  deux  ans* 
Voici  quelle  a  été  la  progression  :  elle  est  indiquée  dans  la  pre- 
mière colonne  à  la  manière  anglaise,  en  shillings  et  pence  par 
livre  sterling,  dans  la  seconde  en  pourcentages. 

D'après  ce  tarif,  un  revenu  de  1  000  livres,  gagné  par  le  tra- 
vail, paie  1  shilling  6  pence  à  la  livre,  c'est-à-dire  1  et  demi 
pour  100.  Sur  un  revenu  de  10  000  livres  sterling,  Yincome 
tax  et  la  supeiHax  réunies  prélèveront  cette  année  1  995  livres 
sterling,  c'est-à-dire  près  de  20  pour  100.  Dans  son  exposé 
du  4  mai  1915,  M.   Lloyd  George  a  déclaré  que,  dès  l'année 
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1914-15,   le   rendement  de   l'impôt   a   dépassé   les   prévisions 
de  8  millions  de  livres. 

1913-1914.  1914-1915.  1915-1916. 

par  £.    pour  100.    par£.        pour  J 00.       par£.     pour  100. 
REVENU    DU    TRAVAIL 


Jusqu'à  1  000  £.   .    . 

9  d 

3,75 

il- 

5 

1/6 

7  1/2 

De  1  001  à  1  500  £.  . 

10  1/2 

4,37 

1/2 

5,83 

1/9 

8,75 

De  1501  à  2  000  £.  . 

i/- 

5 

1/4 

6,67 

2  . 

10 

De  2  001  à2  500£.  . 

1/2 

5,83 

1/61/2 

7,71 

2/4 

11,67 

A  partir  de  2  501  £. 

1/3 

0,25 

1/8 

8,30 

3/6 

121/2 

REVENU    NON 

GAGNÉ 

Jusqu'à  300  £  .    .    . 

*/- 

5 

1/4 

6,67 

2/- 

10 

De  301  à  500  £,   .    . 

1/6 

5,83 

1/6  1/2 

7,71 

2/4 

11,67 

A  partir  de  501  £.  . 

1/3 

6,25 

1/8    ' 

8,30 

2/6 

12  1/2 

Sur  tout   revenu  à 

partir  de  3  001  £.  1/3  6,25      2/6       12  1/2 

Les  autres  augmentations  d'impôt  ont  consisté  en  taxes 
additionnelles  d'un  demi-penny  par  demi-pinte  de  bière,  de 
3  pence  par  livre  de  thé.  On  estime  que  ces  diverses  sources 
donneront  65  millions  de  livres  en  1915-16. 

En  même  temps,  le  Chancelier  de  l'Echiquier  émettait,  au 
cours  de  95,  un  emprunt  de  350  millions  de  livres  3  et  demi 
pour  100,  remboursable  au  pair  au  plus  tôt  le  1er  mars  1925,  au 
plus  tard  le  1er  mars  1928.  Le  prix  d'émission  représente  un 
revenu  brut  d'environ  4  pour  100,  mais  bien  inférieur,  si  l'on 
tient  compte  de  la  déduction  opérée  par  Vincome  tax.  Ce  fut 
l'opération  la  plus  vaste  qu'aucun  Etat  ait  jamais  entreprise. 
Elle  portait  sur  une  somme  triple  de  celle  que  la  France  avait 
empruntée  en  1872.  Le  succès  fut  considérable.  Près  de 
100000  souscripteurs  se  présentèrent.  Les  versemens  avaient  été 
échelonnés  de  décembre  1914  jusqu'au  26  avril  1915.  La  tota- 
lité en  est  actuellement  entrée  dans  les  caisses  du  Trésor. 

L'Echiquier  a  encore  placé  à  diverses  reprises  des  Bons  à 
court  terme,  à  six  mois  ou  un  an  d'échéance,  à  des  taux 
variables  selon  l'état  du  marché  monétaire.  Le  montant  en 
circulation  à  la  fin  d'avril  1915  est  de  85  millions  de  livres 
sterling. 
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Depuis  le  14  avril,  la  Trésorerie  anglaise  a  changé  son 
mode  d'émission  des  Bons  à  court  terme.  Jusqu'ici,  elle  en  met- 
tait, à  de  certains  intervalles,  des  quantités  déterminées  aux 
enchères,  et  le  taux  n'était  connu  que  par  le  résultat  de  l'adju- 
dication. Désormais,  elle  fixe  les  prix  auxquels  elle  vend  des 
Bons  à  trois,  à  six  et  à  neuf  mois.  Les  quantités  souscrites  ne 
seront  connues  que  si  elle  les  publie.  Le  15  avril  1915,  pour 
la  première  fois,  la  nouvelle  méthode  a  été  appliquée.  La 
Banque  d'Angleterre  a  fait  connaître  que  le  Gouvernement 
offrait 

des  bons  à  3  mois  au  taux  de    2  3/4 

—  6  —  3  5/8 

—  9  —  3  3/4 

Ce  système  permettra  à  l'Etat  de  réunir  provisoirement  les 
sommes  dont  il  a  besoin,  sans  émettre  de  nouvel  emprunt 
consolidé.  Il  contribuera  à  améliorer  le  change,  notamment  le 
change  américain, en  relevant  le  taux  des  capitaux  disponibles 
sur  la  place  de  Londres,  où  il  était  tombé  à  un  niveau 
tellement  bas  que  l'or  avait  une  tendance  à  s'exporter. 

Parmi  les  mesures  auxquelles  l'Angleterre  a  eu  recours 
pour  augmenter  ses  ressources,  il  convient  de  mentionner  la 
création,  pour  la  première  fois  dans  l'histoire  financière  de  la 
Grande-Bretagne,  de  billets  d'Etat.  Cette  émission  a  d'ailleurs 
été  faite  beaucoup  plus  pour  venir  en  aide  aux  banques,  à  qui 
le  Gouvernement  a  consenti  des  avances  au  mois  d'août  1914, 
que  pour  créer  des  ressources  budgétaires.  La  meilleure  preuve 
on  est  qu'au  cours  des  derniers  mois,  le  chiffre  de  cette  circula- 
tion a  très  peu  augmenté  et  qu'au  contraire  la  quantité  d'or 
immobilisée  en  garantie  de  ce  papier  n'a  cessé  de  croître.  Au 
5  mai  1915,  il  en  avait  été  créé  pour  43  millions  de  livres, 
dont  7  millions  étaient  en  réserve.  Le  solde  était  couvert  à  raison 
de  27  millions  par  le  métal  et  de  8  millions  par  la  seule  signa- 
ture de  l'Etat.  La  proportion  de  la  couverture  en  numéraire 
était  ainsi  de  75  pour  100,  c'est-à-dire  notablement  supérieure 
à  celle  qui  se  constate  aujourd'hui,  la  Banque  d'Angleterre 
exceptée,  chez  les  diverses  banques  d'émission  des  belligérans.^ 

Quant  à  la  Banque  d'Angleterre  elle-même,  sa  circulation 
n'a  pas  cessé  d'être  exactement  contenue  dans  les  limites 
sévères  de  l'acte  de  1844.  La  quantité  de  billets  créés  n'excède 
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l'or  que  d'une  somme  de  18  millions  de  livres,  et,  comme  le 
chiffre  des  billets  en  réserve  est  double  de  ce  montant 
(36  millions  le  10  avril),  il  en  résulte  que  la  circulation  effective 
de  35  millions  est  inférieure  d'un  tiers  au  numéraire  en  caisse, 
qui  s'élève  à  53  millions  de  livres  sterling. 

Bien  que  la  Banque  d'Angleterre  ne  joue  pas,  dans  les 
finances  publiques  britanniques,  le  même  rôle  que  la  Banque 
de  France  vis-à-vis  des  finances  françaises,  il  n'en  est  pas  moins 
intéressant  de  comparer  la  situation  de  cet  établissement  aux 
dates  des  30  juillet  1914  et  15  avril  1915.  En  voici  les  principaux 
chiffres  : 

actif  (millions  de  livres). 

24  juillet  1914.     15  avril  1915. 

Encaisse  or 38  55 

Portefeuille  et  avances .  47  138 

Fonds  publics 18  55 

Dette  du  Gouvernement 11  11 

passif  (millions  de  livres). 

Circulation 30  35 

Dépôts  publics 13  104 

Dépôts  particuliers 54  103 

L'évolution  a  été  bien  différente  de  celle  de  la  Banque  de 
France  ou  de  la  Banque  de  Russie.  La  circulation  n'a  pour  ainsi 
dire  pas  varié,  tandis  que  l'encaisse  a  augmenté  de  50  pour  100. 
Le  portefeuille  a  triplé,  ainsi  que  les  fonds  publics.  La  dette  du 
Gouvernement  n'a  pas  grossi  d'un  centime,  alors  que  les  dépôts 
publics  ont  passé  de  13  à  104  millions  et  que  ceux  des  particu- 
liers ont  doublé.  Le  fait  à  retenir,  au  point  de  vue  qui  nous 
occupe,  c'est  que  l'Etat  n'a  demandé  aucune  assistance  à  la 
Banque. 

Essayons  maintenant  de  nous  rendre  compte  des  sommes 
dépensées.  Dès  le  mois  d'août  1914,  un  premier  crédit  de 
100  millions  de  livres  avait  été  voté  par  le  Parlement.  Un 
second  de  225  fut  accordé  au  mois  de  novembre.  Le  1er  mars 
1915,  à  la  Chambre  des  Communes,  M.  Asquith  a  demandé 
des  crédits  supplémentaires  de  37  millions  de  livres  pour 
l'exercice  se  terminant  le  31  mars  1915,  et  250  millions  pour 
la  période  du  nouvel  exercice  s'étendant  du  1er  avril  au 
15  juillet  1915.  Le  total  des  crédits  extraordinaires  pour  1914-15 
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se  sera  ainsi  élevé'  à  362  millions.  La-dessus,  275  sont  allés  a 
l'armée  et  à  la  marine,  en  addition  aux  crédits  ordinaires  du 
temps  de  paix  ;  38  millions  ont  été  avancés  aux  colonies,  plu- 
sieurs millions  à  la  Belgique,  800  000  livres  à  la  Serbie.  D'après 
une  déclaration  faite  par  M.  Lloyd  George,  le  4  mai  1915,  le  coût 
actuel  de  la  guerre  est  de  2  100  000  livres  par  jour,  soit  1  600  mil- 
lions de  francs  par  mois  :  il  n'était  guère  que  du  tiers  en  août 
et  septembre  1914.  Il  n'a  cessé  de  s'élever  au  cours  des  mois 
suivans. 

Les  crédits  sont  destinés  : 
1°  Aux  dépenses  de  l'armée  et  de  la  flotte  ; 
2°  Aux  paiemens  sans  garanties  données  par  le  Trésor  afin 
de  relever  le  crédit,  d'encourager  le  commerce  et  l'industrie 
et  de  faciliter  la  levée  de  fonds  par  les  Dominions  ou  protecto- 
rats britanniques  en  dehors  du  royaume,  et  par  les  Puissances 
alliées  ; 

3°  Aux  avances  par  voie  d'emprunts  ou  de  contributions^ 
aux  Dominions  et  protectorats  hors  du  Royaume-Uni  et  aux 
Puissances  alliées  pour  dépenses  de  guerre  ou  pour  aplanir  les 
difficultés  en  dehors  de  la  guerre,  et  aux  autorités  locales  et 
autres  corps  pour  entreprendre  des  travaux  publics  afin  de 
secourir  la  détresse  ; 

4°  Aux  avances,  par  le  moyen  d'emprunts  temporaires,  pour 
réunir  des  fonds  qui  auraient  autrement  été  obtenus  en  raison 
de  garanties  données  par  le  Parlement. 

Il  nous  est  possible  de  nous  rendre  mieux  compte  de  la 
situation  financière  de  la  Grande-Bretagne  que  de  celle  des 
autres  belligérans,  à  raison  de  la  rapidité  et  de  la  clarté  des 
communications  de  la  Trésorerie  anglaise.  A  peine  l'année 
budgétaire  était-elle  close  le  31  mars  1915  que  nous  en  connais- 
sions les  résultats,  qui  se  résument  comme  suit  : 

Millions  Millions 

Sorties.  do  £.  Entrées.  de  t. 

Dépenses  .  5G0       Revenus  réguliers  el  impôts.       221 

Augmentation  de  l'encaisse  .        75      Emprunts  de  guerre 29G 

Obligations  de  l'Échiquier.    .         48 
Nouveaux  bons  du  Trésor .    .         04 

Total.  ...       635  Total.  .    .    .       6X 

Les  recettes  ordinaires  ont  dépassé  de  27  millions  de  livres 
les  dépenses  normales  (227  contre  200  millions).  Comme  it  a 
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été  emprunté  408  et  dépensé  au  titre  extraordinaire  360  millions, 
il  en  est  résulté  une  augmentation  de  l'encaisse  du  Trésor  de 
75  millions  (48  plus  27).  Si,  aux  dépenses  dites  de  guerre,  on 
ajoute  le  budget  ordinaire  de  l'armée  et  de  la  flotte,  80  millions, 
on  voit  que  le  total  des  dépenses  militaires  au  31  mars  1915  a 
été,  pour  l'année,  de  440  millions. 

On  peut  se  faire  une  idée  de  la  solidité  du  crédit  anglais  en 
constatant  qu'au  mois  de  février  1915,  des  Bons  du  Trésor  à  un 
an  d'échéance  ont  été  placés  à  2  13/16  et  des  Bons  à  six  mois 
à  1  5/8  pour  100.  Ce  sont  là  des  taux  qui,  même  en  temps  de 
paix,  seraient  considérés  comme  très  bas.  Cette  facilité  avec 
laquelle  le  Gouvernement  britannique  se  procure  des  fonds 
s'explique  à  la  fois  par  sa  politique  financière  et  la  situation  du 
marché.  Rien  n'est  plus  rassurant  que  l'examen  de  ce  dernier. 
Le  stock  d'or  de  la  Banque  d'Angleterre  a  doublé  depuis  le  début 
des  hostilités.  En  dehors  du  métal  qui  lui  appartient  en  propre, 
elle  en  détient  des  quantités  considérables  pour  compte  du 
Gouvernement  anglais,  qui  l'a  immobilisé  comme  couverture 
des  billets  d'Etat,  du  Gouvernement  indien,  du  Gouvernement 
égyptien  et  d'autres  encore.  Les  émissions  de  titres  faites 
en  1914  à  Londres  ont  atteint  un  chiffre  sans  précédent,  531  mil- 
lions de  livres,  contre  248  en  1913  et  131  en  1907.  Là-dessus, 
375  millions  ont  été  souscrits  en  fonds  anglais,  sans  parler  de 
77  millions  de  Bons  du  Trésor;  86  millions  ont  été  fournis  à 
l'Inde  et  aux  colonies  ;  70  millions  à  divers  pays  étrangers.  A 
ces  deux  derniers  chiffres,  il  convient  d'ajouter  les  sommes 
avancées  par  le  Trésor  au  Canada,  à  l'Australie,  à  la  Nouvelle- 
Zélande,  à  l'Union  sud-africaine,  à  la  Russie,  à  la  Belgique,  à  la 
Serbie  :  elles  portent  à  214  millions  le  total  des  fonds  fournis 
par  le  Royaume-Uni  à  l'Inde,  à  ses  colonies  et  aux  pays  étran- 
gers. La  Grande-Bretagne  n'a  donc  pas  seulement  fait  face  aux 
dépenses  de  la  guerre  la  plus  coûteuse  qu'elle  ait  jamais 
soutenue  ;  elle  est  encore  venue  en  aide,  de  la  façon  la  plus 
large,  aux  diverses  parties  de  son  empire  et  à  ses  alliés.  Aussi 
le  chancelier  de  l'Echiquier,  en  présentant  le  budget  à  la 
Chambre  des  Communes,  le  4  mai  1915,  a-t-il  pu  dire,  non  sang 
fierté,  que  l'Angleterre,  exactement  comme  pendant  la  période 
napoléonienne,  continuerait  à  prendre  la  charge  des  finances 
de  ceux  de  ses  alliés  qui  auraient  besoin  de  son  appui.  Elle  n'a 
pas  craint  pour  cela  d'emprunter  avec  la  même  énergie  qu'elle 
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déployait  pour  amortir  en  temps  de  paix.  Dès  le  31  mars  1915, 
le  chiffre  de  sa  Dette  était  de  1 165  millions  de  livres,  près  de 
30  milliards  de  francs. 


IV.    —   RUSSIE 

La  Russie  a  abordé  la  guerre  avec  des  réserves  financières 
sérieuses.  D'une  part,  la  Banque  d'Etat  avait,  au  début  des  hos- 
tilités, une  encaisse  or  supérieure  à  sa  circulation.  D'autre 
part,  le  Gouvernement  possédait  lui-même,  à  l'intérieur  et  au 
dehors,  d'importantes  disponibilités.  Le  budget  était  en  équi- 
libre. Les  forces  économiques  de  la  nation  se  développaient. 
L'organisme  était  sain  et  prêt  à  supporter  vaillamment  les 
épreuves  de  la  lutte. 

Nous  rappellerons  ce  qu'était  le  budget  de  1914,  tel  qu'il 
avait  été  établi  au  début  de  l'année,  quelles  modifications  y 
furent  apportées,  quelles  prévisions  ont  été  faites  pour  1915,  et 
au  moyen  de  quelles  ressources  extraordinaires  ont  été  couvertes 
les  dépenses  de  la  guerre. 

Au  point  de  vue  monétaire,  la  situation  se  résume  comme 
suit.  De  juillet  1914  à  avril  1915,  le  stock  d'or  de  la  Banque  de 
Russie  n'a  pour  ainsi  dire  pas  varié  :  il  se  tient  aux  environs 
de  1  700  millions  de  roubles  (valant  2  fr.  67),  tandis  que  la  cir- 
culation a  doublé,  passant  de  1  600  à  3  200  millions.  La  couver- 
ture métallique  du  billet  est  encore  de  plus  de  50  pour  100.  Le 
compte  courant  créditeur  du  Trésor  est  descendu  de  500  à 
200  millions.  D'après  ses  statuts,  la  Banque  de  Russie  ne  pou- 
vait émettre  plus  de  300  millions  de  roubles  de  papier  non 
couvert  par  l'encaisse.  Cette  limite  a  été  augmentée  de 
1  500  millions  en  août  1914,  et  de  1  500  millions  encore  en 
mars  1915. 

Le  budget  de  1914  qui,  d'après  la  loi  du  22  juin  dernier,  se 
balançait  par  3  572  millions  de  roubles,  s'est  soldé  par  un  déficit 
d'environ  565  millions,  dû  principalement  à  la  mesure  radicale 
de  la  fermeture  des  débits  d'alcool,  dont  le  monopole  formait 
une  des  principales  ressources  de  l'Empire.  Ce  déficit  a  été 
couvert  par  les  disponibilités  du  Trésor. 

D'après  les  déclarations  faites  à  la  Douma  en  février  1915, 
la  guerre  coûte  journellement  à  la  Russie  environ  15  millions 
de  roubles,  soit  40  millions  de  francs.  Au  début,  le   Gouver- 
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nement  avait  un  demi-milliard  à  son  crédit  à  la  Banque 
d'Etat  et  un  autre  demi-milliard  à  Londres  et  à  Paris.  Les 
emprunts  émis  pendant  les  cinq  derniers  mois  de  1914  ont  été 
les  suivans  : 

Millions 
de  roubles. 

Le  15/28  août  1914  bons  du  Trésor  5  pour  100 400 

Le  18/ler  septembre           —              5        —       400 

Le  22/4  septembre               —             4        —       300 

Le  3/10  octobre  emprunt  intérieur    5      pour    iOO     émis     à 

94  pour  100 500 

Plus  12    millions   de    livres     de    bons    émis     à   Londres, 

représentant  environ    100 

Au  total 1  700 

Depuis  le  commencement  de  l'année,  de  nouvelles  émissions 
intérieures  ont  été  autorisées.  Le  23  février  4915,  il  a  été  placé, 
par  les  soins  de  la  Banque  d'Angleterre,  10  millions  de  livres 
de  bons  du  Trésor  russe  échéant  le  22  février  1916,  au  taux 
de  5  pour  100  l'an. 

En  même  temps  qu'elle  empruntait  ainsi  à  l'intérieur  et  à 
l'extérieur,  la  Russie  cherchait  à  augmenter  ses  ressources 
régulières.  L'impôt  sur  le  revenu  des  immeubles  urbains  a  été 
porté  de  6  à  8  pour  100,  l'impôt  par  tente  sur  les  tribus  nomades 
de  4  a  6  roubles.  L'impôt  dit  industriel,  qui  frappe  les  opérations 
commerciales,  les  exportateurs,  les  courtiers  et  notaires  de 
bourse,  a  été  majoré  de  50  pour  100;  les  certificats  de  pre- 
mière guilde  ont  été  portés  de  75  à  100  roubles,  et  ceux  de 
seconde  guilde  de  30  à  40  roubles.  L'impôt  sur  les  capitaux  et 
les  bénéfices  des  entreprises  qui  publient  leur  bilan  est  augmenté 
de  moitié.  Les  entreprises  non  obligées  à  la  publicité  paieront 
dorénavant  7  pour  100  de  leurs  profits.  Les  droits  sur  les  assu- 
rances ont  été  majorés  de  50  pour  100  ;  le  prix  du  papier  timbré 
et  le  tarif  des  timbres  proportionnels  élevé.  L'accise  sur  les 
fabriques  de  bière  a  été  portée  de  3  à  6  roubles  par  poud  (16  kilo- 
grammes) de  malt,  et  doublée  sur  les  allumettes.  Des  surtaxes 
sur  les  billets  de  voyageurs  sont  attribuées  à  la  Croix-Rouge. 
Une  taxe  de  guerre  a  été  établie  sur  le  revenu  :  à  cet  effet,  les 
contribuables  ont  été  répartis  en  4  catégories  :  ceux  dont  le 
revenu  ne  dépasse  pas  100  roubles  et  qui  ne  doivent  pas 
continuer  à  payer,  après  la  paix,  la  taxe  annuelle  de  6  roubles 
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qui  leur  est  actuellement  imposée;  de  2  000  à  5  000  roubles  de 
revenu,  le  taux  est  de  25  roubles;  de  5  000  à  10  000,  50  roubles; 
à  partir  de  10  000  roubles  de  revenu,  100  roubles.  Il  ne  s'agit, 
on  le  voit,  que  d'un  impôt  extrêmement  modéré. 

En  dehors  de  ces  augmentations  d'impôts  existans,  la 
Russie  songe  à  se  procurer  des  ressources  nouvelles  en  consti- 
tuant divers  monopoles  :  cinq  d'entre  eux  paraissent  être  plus 
spécialement  à  l'étude  : 

1°  Monopole  des  allumettes.  Le  produit  de  l'impôt  actuel, 
depuis  que  le  décret  d'octobre  1914  a  doublé  le  droit  d'accise, 
est  prévu  pour  43  millions  de  roubles  au  budget  de  1915.  On 
escompte  une  augmentation  de  25  millions; 

2°  Monopole  du  thé,  dont  la  consommation  est  universelle 
en  Russie.  On  en  espère  244  millions,  alors  que  la  taxe 
existante  n'en  donne  que  70; 

3°  Monopole  du  tabac,  auquel  il  sera  facile  de  demander  un 
produit  bien  supérieur  à  la  centaine  de  millions  inscrite  au 
budget  de  1915  du  chef  des  droits  actuels; 

4°  Monopole  du  naphte.  Le  droit  sur  les  huiles  minérales  est 
porté  pour  62  millions  au  budget  de  1915.  Ici  aussi  on  escompte 
une  augmentation  importante; 

5°  Monopole  des  assurances,  dont  le  produit  n'est  pas  encore 
calculé.) 

Les  recettes  du  budget  ordinaire  de  1915  ont  été  évaluées  à 
3  080  millions  de  roubles,  c'est-à-dire  à  492  millions,  ou 
13  pour  100  de  moins  que  les  estimations  de  1914.  Dans  ce 
chiffre  est  compris  un  demi-milliard  de  roubles  provenant  des 
impôts  nouveaux.  En  réalité,  la  diminution  des  recettes  est  donc 
d'un  milliard  :  elle  est  due  à  la  suppression  de  la  vente  de 
l'alcool,  au  fléchissement  des  rentrées  douanières  (37  pour  100 
de  moins  qu'en  1914)  et  du  produit  d'autres  impôts  indirects. 
Les  prévisions  du  monopole  de  l'alcool  ne  représentent  plus 
que  5  pour  100  des  recettes  ordinaires,  alors  qu'elles  figuraient 
pour  26  pour  100  dans  le  budget  de  1914.  Cette  modification 
devait  d'autant  plus  se  faire  sentir  dans  le  budget  que  ta? 
recettes  de  l'alcool  y  avaient,  de  temps  immémorial,  tenu  une 
place  considérable,  devenue  encore  plus  importante  dans  les 
derniers  temps.  Depuis  350  ans,  à  compter  du  milieu  du 
xvie  siècle,  l'impôt  sur  l'eau-de-vie  n'a  pas  cessé  d'être  perçu 
sous  forme  de  monopole,  d'accise  ou  de  ferme* 
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Pendant  la  période  quinquennale  1909-13,  l'accroissement 
moyen  des  recettes  ordinaires  avait  été  de  222  millions,  dont  46 
étaient  dus  au  monopole.  C'est  donc  une  véritable  révolution 
que  la  suppression  de  la  presque  totalité  de  cette  ressource.; 
Mais  les  hommes  d'Etat  russes  savent  que  le  bénéfice  qui  en 
résultera  pour  le  peuple  est  tel  qu'il  lui  sera  facile  de  payer  des 
impôts  nouveaux,  dont  le  produit  dépassera  de  beaucoup  le  mon- 
tant de  la  recette  à  laquelle  on  a  renoncé.  Cette  politique  à  la 
fois  généreuse  et  prévoyante  a  déjà  porté  ses  fruits.  Les  rapports 
arrivés  de  tous  les  points  de  l'Empire  en  attestent  l'heureux 
effet  sur  la  santé  physique  et  morale  des  sujets  du  Tsar.  Les 
mobilisations  successives  se  sont  faites  avec  un  ordre  merveil- 
leux. Le  rendement  du  travail  des  paysans  et  des  ouvriers  est 
accru  dans  une  proportion  invraisemblable.  Les  uns  et  les 
autres  ont  entre  les  mains  de  l'argent,  alors  qu'autrefois  une 
grande  partie  de  leur  salaire  allait  au  débitant.  Les  dépôts  des 
caisses  d'épargne,  contrairement  à  ce  qui  se  passe  généralement 
en  temps  de  guerre,  vont  en  augmentant  :  au  cours  du  seul 
mois  de  décembre  1914,  ils  se  sont  accrus  de  30  millions  de 
roubles  ;  en  mars  1915,  de  46  millions.  Le  total  de  ces  dépôts 
est  aujourd'hui  de  2  milliards  de  roubles. 

En  dehors  des  préoccupations  qui  lui  sont  communes  avec 
ses  alliés,  la  Russie  a  celle  du  service  de  sa  dette  extérieure. 

Alors  que  les  fonds  français  et  anglais  sont  presque  entiè- 
rement détenus  en  France  et  en  Angleterre,  une  partie  notable 
de  la  Dette  russe  est  placée  à  l'étranger,  surtout  en  France.  La 
Russie  a  donc  à  remettre  tous  les  ans,  hors  de  ses  frontières, 
des  centaines  de  millions  de  francs  pour  payer  les  intérêts  et 
l'amortissement  de  certains  de  ses  emprunts.  Le  change  joue  un 
rôle  dans  le  budget.  Jadis,  avant  la  réforme  monétaire,  à 
l'époque  où  le  papier-monnaie  subissait  de  violentes  fluctua- 
tions, il  était  un  sujet  de  souci  constant  pour  les  ministres 
des  Finances.  Le  règlement  de  la  question,  à  la  fin  du  xixc  siècle, 
avait  écarté  cette  cause  de  trouble.  La  Russie  avait  alors  établi 
l'étalon  d'or  et  organisé  sa  circulation  fiduciaire  sur  une  base 
solide,  un  minimum  de  papier  gagé  par  une  encaisse  métal- 
lique considérable.  Elle  traversa  l'épreuve  de  la  guerre  japo- 
naise en  1904-1905  sans  éprouver  la  moindre  difficulté  de  ce 
chef.,  En  1915,  les  circonstances  ne  sont  plus  les  mêmes.) 
L'énormité  des  dépenses  a  oblige  la  Banque  de  Russie  à  aug^ 
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menter  sa  circulation.  Toutefois  cette  augmentation  est  modérée 
par  rapport  au  chiffre  de  l'encaisse  et  ne  doit  causer  par  elle- 
même  aucune  inquiétude.  Ce  n'est  pas  elle  qui  a  amené  la 
dépréciation  du  change  qui  s'est  manifestée  depuis  quelques 
mois.  Le  rouble,  dont  la  valeur  au  pair  est  de  2  fr.  67,  n'est  plus 
coté  aujourd'hui  qu'aux  environs  de  2fr.  15.  Cela  tient  à  ce  que 
la  fermeture  des  Dardanelles  a  temporairement  rompu  l'équi- 
libre du  commerce  extérieur.  Tous  les  ans,  des  quantités  consi- 
dérables de  céréales  s'exportent  par  la  Mer-Noire  et  fournissent 
aux  négocians  moscovites  des  crédits  à  l'étranger,  qui  forment 
la  contre-partie  des  sommes  que  l'Empire  doit  payer  au  dehors, 
avant  tout  les  coupons  de  sa  Dette.  L'absence  de  ces  remises 
s'est  traduite  par  la  dépréciation  temporaire  du  rouble,  qui  se 
relèvera  aussitôt  que  les  navires  franchiront  les  Dardanelles 
et  transporteront  leurs  cargaisons  à  Gênes,  Marseille  et  Liver- 
pool.  C'est  en  partie  pour  parer  aux  difficultés  nées  de  cette 
situation  qu'ont  été  conclus  les  arrangemens  entre  les  Banques 
de  France  et  de  Russie,  en  vertu  desquels  la  première  a  fait  à 
la  seconde  des  avances,  dont  elle  a  été  couverte  par  l'inscription 
de  la  contre-valeur  à  son  crédit  à  Pétrograd. 

En  dépit  de  cette  complication  passagère,  la  situation  finan- 
cière de  la  Russie  se  présente  sous  un  jour  rassurant.  De  tous 
les  belligérans,  elle  est  peut-être  celui  qui  a,  sur  son  propre  ter- 
ritoire, les  ressources  les  plus  complètes,  puisqu'elle  exporte 
tous  les  ans  une  partie  de  ses  récoltes.  A  l'exception  de  certains 
impôts  qui  frappent  les  bénéfices  des  sociétés  industrielles  et 
commerciales,  la  taxation,  dans  son  ensemble,  est  modérée,  et 
ne  contrarie  en  rien  le  développement  de  cet  immense  empire, 
où  l'agriculture  d'une  part,  les  mines  et  les  usines  de  l'autre, 
sont  appelées  à  progresser  dans  une  proportion  à  laquelle  il  est 
difficile  d'assigner  des  limites. 

V.    —   ALLEMAGNE 

Dans  son  discours  du  10  mars  1915,  le  secrétaire  du  Trésor, 
M.  Helfferich,  a  rappelé  que  deux  crédils  de  5  milliards  de  marks 
chacun  avaient  déjà  été  ouverts;  et  il  en  a  demandé  un  nou- 
veau de  10  milliards  de  marks.  Ce  total  de  20  milliards 
(25  milliards  de  francs)  dépasserait  les  besoins  de  la  première 
année,  évalués  au  début,  y  compris  les  dépenses  de  la  mobi- 
tome  xxtii.  —  1915.  51 
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lisation,  à  13  milliards  de  marks,  mais  certainement  supérieurs 
à  ce  chiffre  dès  aujourd'hui. 

Renonçant  à  présenter  le  budget  ordinaire  dans  la  forme 
usuelle,  le  ministre  n'a  dressé  aucun  état  des  dépenses  de  l'armée 
et  de  la  flotte,  qui,  depuis  le  1er  août  1914,  vont  toutes  au  budget 
extraordinaire,  ni  des  colonies,  auxquelles  la  plus  grande  lati- 
tude a  été  laissée  pour  agir  selon  les  circonstances.  Le  budget 
de  l'année  financière  close  le  31  mars  1915  s'est  soldé  par 
38  millions  d'excédent  :  les  recettes  ont  donné  533  millions  de 
moins-values,  mais  il  a  été  réalisé  571  millions  d'économies. 
Les  douanes  et  impôts  sont  en  diminution  de  176  millions, 
la  posle  de  129,  les  chemins  de  fer  de  58,  la  contribution 
d'armement  de  170  millions. 

Depuis  l'ouverture  des  hostilités,  c'est  exclusivement  à 
l'emprunt,  sous  diverses  formes,  que  l'Allemagne  a  eu  recours 
pour  couvrir  ses  dépenses.  Mais  elle  avait  établi  d'avance  un 
impôt  de  guerre  sous  forme  du  wehrbeitrag ,  contribution  d'ar- 
mement votée  par  le  Parlement  au  mois  de  juillet  1913  :  elle 
en  attendait  1  milliard  de  marks,  dont  un  tiers  à  peu  près  était 
entré,  le  1er  août  1914,  dans  les  caisses  impériales. 

L'Allemagne  a  emprunté  au  moyen  de  bons  du  Trésor  à 
court  terme,  qui  ont  été  en  grande  partie  escomptés  par  la  Banque 
impériale,  mais  surtout  en  vendant  des  rentes  et  des  obligations 
à  quelques  années  d'échéance.  Elle  a,  pour  cela,  procédé  à  deux 
grandes  émissions,  la  première  en  septembre  1914,  la  seconde 
en  février  1915.  La  première  comportait  deux  ordres  de  titres  : 
d'abord  un  milliard  de  marks  en  bons  du  Trésor  à  5  ans 
d'échéance  rapportant  5  pour  100  d'intérêt,  remboursables  de 
1918  à  1920,  et  une  rente  5  pour  100  perpétuelle,  non  rembour- 
sable avant  le  1er  octobre  1924,  pour  un  montant  indéterminé. 
Les  deux  catégories  furent  émises  à  97  1/2  p.  100  :  les  bons  rap- 
portaient à  ce  cours  5,63  et  la  rente  5,38  pour  100.  Aucun  effort 
ne  fut  épargné  par  le  Gouvernement  pour  provoquer  les  sous- 
criptions. Ordre  fut  donné  aux  Caisses  d'épargne  de  placer  leurs 
fonds  disponibles  en  obligations  nouvelles.  Les  Caisses  de  prêts, 
organisées  sur  tout  le  territoire  de  l'Empire  depuis  le  début  de 
la  guerre  et  pouvant  émettre  jusqu'à  3  milliards  de  marks  de 
papier-monnaie  sous  forme  de  bons,  prodiguèrent  les  facilités 
de  crédit  aux  emprunteurs  désireux  de  se  faire  avancer,  sur 
n'importe  quel  gage,ies  sommes  avec  lesquelles  ils  souscriraient 
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à  l'émission  impériale^,  En  admettant  l'exactitude  matérielle 
du  chiffre  des  souscriptions  pompeusement  proclamé  et  qui 
atteindrait,  d'après  les  communiqués  plus  ou  moins  officiels^ 
4  milliards,  il  convient  de  remarquer  qu'elles  ont  été  obtenues 
à  l'aide  d'un  échafaudage  de  papier  qui  a  permis  de  repré- 
senter par  des  billets  une  partie  de  la  fortune  mobilière  du 
pays. 

Ce  procédé  a  été  employé,  dans  une  mesure  encore  plus 
large,  lors  de  la  seconde  émission  au  mois  de  février  1915. 
A  ce  moment,  des  appels  pressans,  de  véritables  objurgations 
ont  été  adressés  aux  particuliers,  aux  sociétés  financières  et 
industrielles,  aux  corporations  de  toute  nature.  On  engageait 
les  porteurs  de  titres  du  premier  emprunt  de  guerre  à  les 
apporter  aux  Caisses  de  prêts,  qui  leur  faisaient,  sur  cette 
garantie,  des  avances,  au  moyen  desquelles  ils  souscrivaient 
aux  nouveaux  titres.  La  Banque  impériale  multiplia  les  avances 
sur  des  titres  de  toute  espèce  et  accepta  à  l'escompte,  les  yeux 
fermés,  tout  le  papier  qu'on  lui  présentait. 

L'Empire  émettait  simultanément,  au  cours  de  98,50,  un 
emprunt  5  pour  100  non  remboursable  avant  1924,  et  des 
bons  du  Trésor  5  pour  100  remboursables  un  quart  le  2  jan- 
vier 1921,  un  quart  le  1er  juillet  1921,  un  quart  le  2  jan- 
vier 1922,  un  quart  le  1er  juillet  1922. 

On  a  annoncé  que  des  quantités  énormes  de  cet  emprunt 
avaient  été  demandées  par  le  public.  Les  journaux  ont  imprimé 
en  gros  caractères  :  «  La  victoire  des  neuf  milliards.  »  L'avenir 
nous  apprendra  comment  auront  pu  se  liquider  les  fragiles  opé- 
rations de  crédit  au  moyen  desquelles  ces  milliards  ont  été 
obtenus. 

Le  budget  impérial  n'est  d'ailleurs  pas  seul  en  quête  de 
ressources;  ceux  des  Etats  particuliers  sont  tous  en  déficit,  par 
suite  d'une  diminution  générale  des  recettes,  notamment  de 
leurs  chemins  de  fer.  D'autre  part,  ils  n'ont  pas  voulu  ralentir 
certains  ordres  de  dépenses,  telles  que  celles  des  travaux 
publics.  Ils  ont  aussi  été  amenés  à  faire  des  avances  aux  com- 
munes et  aux  arrondissemens,  en  vue  des  allocations  aux 
familles  des  combattans.  Ils  ont  participé  à  la  formation  du 
capital  des  Caisses  de  prêts,  contribué  à  l'achat  de  denrées,  au 
soutien  des  invalides.  Mais,  pour  ne  pas  contrarier  les  opéra- 
tions du  Trésor  impérial,  il  s'est  établi  un  accord,  en  vertu 
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duquel  les  États  particuliers  et  les  villes  se  sont  abstenus  d'émettre 
des  rentes  ou  des  obligations  à  long  terme.  Ils  se  sont  bornés, 
jusqu'ici,  à  créer  des  bons  à  courte  échéance.  C'est  sous 
cette  forme  que  la  Prusse  a  usé  du  crédit  de  1  500  millions  qui 
lui  a  été  ouvert  par  la  Diète;  ses  bons  du  Trésor  ont  été  en  partie 
escomptés  par  les  Caisses  de  prêts.  Elle  était  financièrement 
bien  préparée,  grâce  à  l'emprunt  de  600  millions  de  marks, 
qu'elle  avait  émis  en  février  4914,  et  au  fonds  de  réserve  (d'éga- 
lisation, ausgleichs fonds)  des  chemins  de  fer,  qu'elle  avait 
récemment  constitué.  Pour  la  Bavière,  on  ne  connaît  pas  les 
mesures  prises.  Le  gouvernement  wurtembergeois  a  été  autorisé 
à  émettre,  d'avril  à  juillet  1915,  des  bons  pour  50  millions.  Le 
grand-duché  de  Hesse  a  le  pouvoir  d'en  émettre  pour  38  mil- 
lions. En  Saxe,  un  crédit  extraordinaire  de  200  millions  est 
réalisable  par  voie  d'emprunt.  L'Alsace -Lorraine,  Hambourg, 
Brème,  ont  également  le  pouvoir  de  créer  une  dette  flottante 
pour  couvrir  leurs  besoins. 

La  circulation  fiduciaire  de  l'Allemagne  comprend  aujour- 
d'hui trois  élémens  : 

1°  Les  billets  de  la  Banque  impériale,  des  banques  de  Bavière, 
de  Saxe,  de  Wurtemberg  et  de  Bade,  émis  en  vertu  de  la  loi 
fondamentale  de  1875; 

2°  Les  bons  des  Caisses  de  prêts,  qui  ont  inauguré  leur  acti- 
vité au  lendemain  même  de  l'ouverture  des  hostilités,  et  qui 
consentent  des  avances  sur  valeurs  mobilières  et  marchandises 
non  périssables  :  elles  remettent  aux  emprunteurs  leurs  propres 
billets,  échangeables  contre  ceux  de  la  Banque  impériale; 

3°  Les  bons  de  la  Caisse  d'Empire,  dont  l'origine  remonte  à 
1871.  Il  en  subsistait  120  millions  avant  la  guerre  actuelle.  Dès 
que  celle-ci  éclata,  le  chiffre  en  fut  doublé,  en  vertu  d'une  loi 
de  1913.  En  mars  1915,  il  a  été  triplé  et  porté  à  360  millions. 
La  nouvelle  tranche  de  120  millions  consiste  en  billets  de 
10  marks  :  elle  doit  être  garantie  par  un  dépôt  d'or  ou  de  bil- 
lets des  Caisses  de  prêts,  tandis  qu'aucun  gage  spécial  n'a  été 
affecté  aux  premiers  240  millions.  En  même  temps,  la  Banque 
impériale  a  été  autorisée,  elle  aussi,  à  émettre  des  billets  de 
10  marks. 

De  ces  trois  circulations,  c'est  la  première  qui  est  de  beau- 
coup la  plus  importante,  et,  parmi  les  billets  qui  la  composent, 
ceux  de  la  Banque  impériale   sont  pour  ainsi  dire  les  seuls  à 
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considérer  :  ceux  des  banques  des  trois  royaumes  et  du  grand- 
duché,  qui  ont  conservé  à  cet  égard  un  semblant  d'autono- 
mie, sont  en  très  petite  quantité  par  rapport  aux  milliards  de 
la  Reichsbank.  Celle-ci  est  le  régulateur  du  marché  monétaire 
de  l'Allemagne;  c'est  dans  ses  bilans  que  nous  pouvons  suivre 
une  partie  du  mouvement  des  comptes  du  Trésor  impérial,  bien 
que  le  groupement  d'élémens  très  différens  sous  une  seule 
rubrique  ne  permette  pas  une  analyse  détaillée.  Voici  comment 
se  présentaient  les  principaux  comptes  de  la  Reichsbank  à  un 
an  d'intervalle,  le  23  mars  1914  et  le  31  mars  1915  : 

actif  (millions  de  marks). 

23  mars  1914.   31  mars  1915. 

Encaisse 1653  2  380 

Bons  de   caisse  de  l'Empire    et   des  caisses 

de  prêts 80  476 

Portefeuille  et  bons  du  Trésor  à  3  mois.  .  .  864  6  876 
Bons  du  Trésor  à  échéance  plus  longue  que 

3  mois »  590 

Avances  sur  titres 62  35 

passif  (millions  de  marks). 

23  mars  1914.    31  mars  1915. 

Circulation i  785  5  620 

Dépôts 1094  4  030 

L'Allemagne  a  fait  de  grands  efforts  pour  augmenter  l'en- 
caisse de  la  Reichsbank.  Elle  y  a  réussi  en  drainant  l'or  sur 
tout  son  territoire,  par  des  procédés  presque  invraisemblables, 
tels  que  l'octroi  d'un  jour  de  congé  aux  enfans  des  écoles  qui 
apportaient  du  métal  jaune;  en  le  pillant  en  Belgique  et  dans 
les  départemens  français  occupés.  La  circulation  a  plus  que 
triplé,  le  portefeuille  est  huit  fois  ce  qu'il  était  il  y  a  un  an; 
nous  ignorons  le  montant  de  Bons  du  Trésor  à  court  terme 
qu'il  contient,  puisque  le  bilan  ne  fait  ressortir  que  le  chiffre  de 
ceux  qui  sont  à  échéance  plus  longue  que  trois  mois.  Les  autres 
sont  confondus  avec  les  effets  de  commerce  ordinaires. 

Nos  ennemis  cherchent,  par  tous  les  moyens  possibles,  à 
augmenter  leur  circulation  de  papier.  Un  des  témoignages  les 
plus  curieux  en  est  l'organisation  qu'ils  ont  imposée  à  la 
Belgique.  La  Banque  Nationale  de  ce  pays  ayant  mis  à  l'abri 
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du  vol  de  l'envahisseur  son  encaisse  métallique,  ses  billets  et 
ses  machines  à  graver,  le  gouverneur  allemand  de  Bruxelles  a 
enjoint  à  un  établissement  de  banque  qui  avait  eu  jadis,  avant 
la  fondation  de  la  Banque  Nationale,  le  droit  d'émission,  la 
Société  Générale,  de  créer  des  billets.  Cette  circulation  devait, 
en  principe,  être  gagée,  comme  l'était  celle  de  la  Banque 
Nationale,  par  une  encaisse  métallique  du  tiers;  mais  on  a 
compris  dans  cette  dernière  d'autres  élémens,  tels  que  des 
avances  sur  Bons  de  provinces  belges  et  des  crédits  à  l'étranger, 
qui  avaient  permis  de  porter  la  circulation,  dès  le  15  avril  1915, 
à  172  millions  de  francs,  alors  que  l'encaisse  métallique  n'était 
que  de  48  millions. 

L'Allemagne  a  aussi  augmenté  la  quantité  de  monnaies 
divisionnaires  d'argent.  La  frappe  extraordinaire  de  120  millions 
de  marks,  prévue  par  la  loi  de  1913,  constitue  une  ressource  pour 
l'Empire,  jusqu'à  concurrence  de  la  différence  entre  le  prix 
d'achat  du  métal  et  la  valeur  monétaire  des  pièces,  c'est-à-dire 
environ  70  millions.  Enfin  elle  s'efforce  d'enrayer  ou  plutôt  de 
dissimuler  la  dépréciation  de  son  billet,  qui  subit  une  perte 
notable  par  rapport  à  l'or  et  aux  monnaies  des  pays  chez 
qui  l'étalon  d'or  a  été  maintenu.  Par  une  ordonnance  du 
23  novembre  1914,  sont  punis  d'un  an  de  prison  et  de  5  000  marks 
d'amende  ceux  qui  entreprennent  d'acquérir  ou  de  vendre  des 
pièces  d'or  de  l'Empire  à  un  prix  supérieur  à  leur  valeur  nomi- 
nale. Ceci  rappelle  les  mesures  de  Law  ou  de  la  Convention.  Le 
législateur  teuton  s'imagine  pouvoir,  en  interdisant  les  transac- 
tions, empêcher  le  papier,  émis  par  ses  banques  ou  ses  caisses, 
de  baisser.  Il  oublie  qu'il  existe  des  marchés  neutres,  tels  que 
ceux  de  New  York,  d'Amsterdam,  de  Genève,  sur  lesquels  le 
mark  perd  déjà  15  pour  100  de  sa  valeur.  Au  lieu  de  1  fr.  23,  il 
ne  vaut  plus  que  1  fr.  08.  C'est  là  une  pierre  de  touche  infaillible, 
qui  indique  la  faiblesse  du  système  échafàudé  de  l'autre  coté 
du  Rhin. 

VI.    —   AUTRICHE-HONGRIE 

De  l'Autriche-Hongrie  nous  avons  peu  de  chose  à  dire.  En 
matière  économique  comme  dans  l'ordre  militaire  elle  suit 
docilement  le  sillage  de  l'Allemagne,  dont  elle  a  copié  les  pro- 
cédés financiers.  De  même  qu'à  Berlin,  on  a  créé  à  Vienne  et  à 
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Budapest,  des  Caisses  de  prêts.  Nous  ignorons  la  quantité  de 
Bons  qu'elles  ont  mise  en  circulation.  Voici,  à  titre  d'exemple, 
comment  fonctionnent  ces  établissemens.  La  Banque  de  Crédit 
de  guerre  de  la  Basse-Autriche  s'appuie  sur  la  faculté  d'escompte 
que  lui  donne  la  Banque  austro-hongroise  :  elle  a  pour  but  de 
satisfaire  les  besoins  extraordinaires  de  crédit  provoqués  par  la 
guerre  :  elle  doit  venir  en  aide  aux  entreprises  qui  n'ont  pas  de 
relations  de  banque  régulières,  en  acceptant  leurs  traites, 
gagées  le  plus  souvent  par  des  créances  comptables.  Le  capital 
est  de  6  millions  de  couronnes,  divisé  en  actions  de  1000  cou- 
ronnes, libérées  de  40  pour  100.  La  Ville  de  Vienne  et  la 
Chambre  du  Commerce  et  de  l'Industrie  de  la  Basse-Autriche 
ont  chacune  garanti  2  millions.  La  banque  entrera  en  liquida- 
tion 6  mois  après  la  conclusion  de  la  paix. 

La  Caisse  de  prêts  de  la  guerre  a  été  fondée  le  19  sep- 
tembre 1914,  pour  venir  en  aide  aux  commerçans  et  aux  indus- 
triels. Son  siège  est  à  Vienne  ;  elle  établit  des  succursales 
d'accord  avec  le  ministre  des  Finances.  Elle  est  exploitée  pour 
compte  de  l'Etat.  Elle  est  autorisée  à  émettre  jusqu'à  500  mil- 
lions de  Bons  de  Caisse,  qui  sont  reçus  en  paiement  par  toutes 
les  caisses  publiques.  Cette  circulation  est  sous  la  surveillance 
de  la  Commission  de  contrôle  de  la  Dette.  Elle  prête  en  principe 
la  moitié,  exceptionnellement  les  deux  tiers  de  la  valeur  de 
marchandises  non  périssables,  de  fonds  d'Etat  et  de  valeurs 
garanties  par  l'Etat,  d'autres  objets  agréés  par  les  directeurs, 
d'accord  avec  le  ministère  des  Finances.  Le  prêt  minimum  est 
de  100  couronnes,  la  durée  maxima  3  mois,  l'intérêt  est  compté 
à  raison  de  1  pour  100  de  plus  que  le  taux  d'escompte  de  la 
Banque  austro-hongroise.  Les  bénéfices  sont  appliqués  au  retrait 
des  Bons  de  Caisse  qui  circulent. 

L'institut  d'émission  de  l'Empire,  la  Banque  austro-hon- 
groise, dont  l'organisation  est  en  partie  calquée  sur  celle  de  la 
Reichsùan/c,  a  cessé  de  publier  sa  situation,  en  sorte  que  nous 
ignorons  les  chiffres  de  son  encaisse,  de  sa  circulation,  de  son 
portefeuille,  des  comptes  des  gouvernemens  autrichien  et  hon- 
grois. Ceux-ci  ont,  dès  l'automne  1  y  1  i ,  eu  recours  à  l'émission 
d'emprunts  :  la  Cisleithanie  a  émis  des  Bons  5  et  demi  pour  100, 
la  Transleithanie  une  rente  6  pour  100,  non  remboursable 
avant  le  1er  novembre  1920,  les  uns  et  l'autre  au  prix  de  97  et 
demi  pour  100.  La  souscription  avait  lieu  séparément  dans  les 
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deux  moitiés  de  la  monarchie  pour  les  titres  émanés  de  chacune 
d'elles.  En  Autriche  comme  en  Hongrie,  on  a  bruyamment 
proclamé  le  succès  de  l'opération  ;  dans  son  ensemble,  elle 
aurait  fourni  trois  milliards  de  couronnes,  dont  un  tiers  à  peu 
près  aux  Magyars,  deux  tiers  aux  gens  de  Vienne.  Mais,  en 
admettant  que  ces  chiffres  soient  exacts,  la  somme  est  depuis 
longtemps  dépensée  et  il  faut  de  nouvelles  ressources.  On  a 
parlé  d'avances  faites  par  Berlin  :  200  millions  de  couronnes 
auraient  été  prêtés  récemment  à  l'Autriche,  100  millions  à  la 
Hongrie.  Ce  sont  là  de  bien  faibles  montans  en  comparaison 
des  dépenses  journalières.  II  est  probable  que  la  Banque  austro- 
hongroise  est,  dans  une  large  mesure,  venue  en  aide  au  Trésor. 
Dès  le  mois  de  novembre,  la  Banque  et  les  Caisses  de  prêts 
s'étaient  engagées  à  faire  des  avances  au  taux  de  5  et  demi 
pour  100  sur  les  titres  des  nouveaux  emprunts.  Au  mois 
d'avril  1915,  on  a  annoncé  que  l'Autriche-Hongrie  allait  tenter 
sur  le  marché  de  Berlin  l'émission  d'un  emprunt  de  800  mil- 
lions de  marks  sous  la  forme  de  bons  du  Trésor  austro-hon- 
grois. Au  mois  de  mai  1915,  l'Autriche  et  la  Hongrie  procèdent 
à  de  nouvelles  émissions..  L'Autriche  offre  à  95  1/4  pour  100 
des  Bons  à  10  ans;  la  Hongrie  donne  aux  souscripteurs  le  choix 
entre  une  rente  6  pour  100  à  97  1/2  ou  une  rente  5  1/2  pour  100 
à  90,80. 

Nous  avons  une  preuve  indirecte  de  la  création  abusive  de 
papier  qui  a  dû  être  faite,  dans  le  cours  du  billet  austro-hon- 
grois, qui  perd  déjà  25  pour  100  de  sa  valeur.  La  couronne  ne 
vaut  plus  que  80  centimes  de  notre  monnaie,  alors  que  sa  parité 
est  de  1  fr.  05.  C'est  là  le  témoignage  irrécusable  de  la  méfiance 
qu'inspire  la  situation  de  la  monarchie  des  Habsbourg,  qui 
souffrait  depuis  plus  de  trois  ans  de  la  crise  balkanique  :  dès 
1912,  son  commerce  et  ses  finances  avaient  ressenti,  plus  vive- 
ment que  ceux  d'aucune  grande  nation  européenne,  le  contre- 
coup des  événemens  qui  avaient  mis  aux  prises  la  Bulgarie,  la 
Serbie,  la  Grèce  et  le  Monténégro  avec  la  Turquie. 

Le  30  décembre  1914,  le  Gouvernement  hongrois  a  publié 
une  ordonnance  d'après  laquelle  les  paiemens  qui,  en  vertu  de 
conventions  antérieures,  devaient  être  faits  en  or,  pourront 
l'être  en  n'importe  quelle  monnaie  ayant  cours  légal  :  le  mon- 
tant à  payer  sera  déterminé  d'après  le  cours  du  jour.  C'est  un 
manquement  absolu  aux  engagemens  pris. 
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VII.    —    EMPRUNTS    CHEZ    LES   ALLIÉS   OU    CHEZ    LES   NEUTRES 

Parmi  les  ressources  des  belligérans,  il  faut  compter  celles 
qu'ils  se  sont  procurées  à  l'étranger.  Elles  ont  été  de  deux 
ordres  différons  :  prêts  entre  alliés,  emprunts  chez  les  neutres. 

L'Angleterre  et  la  France  ont  accordé  des  crédits  à  la  Russie. 
Celle-ci,  à  deux  reprises  différentes,  a  émis  des  Bons  du  Trésor 
à  Londres,  une  première  fois  pour  12  millions,  une  seconde 
fois  pour  10  millions  de  livres  sterling.  A  Paris,  la  Banque 
de  France  a  ouvert  à  la  Banque  de  Russie  un  crédit  d'un 
demi-milliard  de  francs,  dont  la  contre-valeur  a  été  portée  en 
roubles  à  son  compte  à  Pétrograd.  Le  but  de  cette  opération  a  été 
de  permettre  à  la  Banque  de  Russie  de  fournir,  à  un  certain 
nombre  de  banques  privées  russes,  qui  s'étaient  fait  ouvrir  des 
crédits  en  France,  où  le  loyer  de  l'argent  était  modique,  les 
sommes  dont  elles  avaient  besoin  pour  rembourser  leurs  accep- 
tations à  leurs  correspondans  parisiens.  D'autre  part,  la  France 
a  émis  à  Londres  des  Bons  du  Trésor  stipulés  en  monnaie 
anglaise,  c'est-à-dire  en  livres  sterling,  à  raison  de  12  millions 
en  automne  1914  et  de  42  millions  en  mai  1915.  Ces  derniers, 
remboursables  au  plus  tard  un  an  après  la  conclusion  de  la 
paix,  ont  été  créés  par  la  loi  du  9  mai  1915.  Le  taux  en  sera 
le  même  que  celui  auquel  le  gouvernement  britannique  se  sera 
procuré  des  fonds  pendant  la  même  période.  La  France  et 
l'Angleterre  ont  fait  des  avances  à  la  Belgique  et  à  la  Serbie. 
L'Angleterre  en  a  fait  à  un  certain  nombre  de  ses  colonies  et 
à  la  Roumanie. 

Dès  l'automne  1914,  nous  avions,  pour  notre  part,  avancé 
250  millions  de  francs  à  la  Belgique,  90  à  la  Serbie,  20  à  la  Grèce, 
un  demi-million  à  la  Banque  du  Monténégro.  Ultérieurement, 
le  total  des  crédits  ouvertsaux  alliés  a  été  porté  à  1  250  millions. 
La  Grande-Bretagne  a  demandé  à  plusieurs  de  ses  colonies  ou 
dominions  qui  avaient  besoin  de  fonds,  d'éviter  les  émissions 
d'emprunts.  L'Echiquier  leur  a  fourni  des  montans  qui  se  sont 
élevés  à  plus  de  1  700  millions  de  francs. 

Du  côté  de  nos  ennemis,  l'Allemagne  seule  a  pu  fournir 
quelques  subsides  à  ses  alliés.  A  plusieurs  reprises,  des  envois 
d'or  ont  été  signalés,  de  Berlin  à  Gonstantinople,  ainsi  que  des 
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avances  consenties  aux  Trésors  autrichien  et  hongrois.  De  petites 
sommes  ont  été  remises  à  la  Bulgarie,  en  vertu  d'un  emprunt 
consenti  par  une  banque  allemande. 

Les  opérations  financières  faites  par  les  belligérans  en 
dehors  de  leur  territoire  ne  se  sont  pas  bornées  à  celui  de  leurs 
alliés.  Ils  en  ont  conclu  chez  les  neutres,  et  cela  dans  un 
double  dessein  :  épargner  les  forces  de  leurs  nationaux  ou  do 
ceux  qui  combattent  à  leurs  côtés,  et  se  procurer  de  la  monnaie 
étrangère  pour  payer  les  achats  de  munitions,  d'approvisionne- 
mens  de  matières  premières,  qu'ils  opéraient  dans  certains 
pays.  Le  principal  marché  neutre,  on  peut  dire  le  seul,  sur 
lequel  les  belligérans  aient  emprunté,  est  celui  de  New-York. 
Il  avait  commencé  par  leur  être  fermé  à  tous.  Lorsque,  en 
automne  1914,  des  tentatives  furent  faites  dans  ce  sens,  elles 
furent  écartées  sous  l'influence  du  président  Wiison,  qui  esti- 
mait que  l'impérieux  devoir  d'une  neutralité  absolue  interdi- 
sait des  opérations  de  ce  genre.  D'ailleurs,  à  cette  époque, 
le  change  était  défavorable  à  l'Amérique,  qui  avait  déjà  perdu 
beaucoup  d'or  et  semblait  menacée  d'en  perdre  davantage  : 
le  dollar  était  tombé  au-dessous  de  5  francs.  C'était  pour  les 
Américains  une  raison  de  plus  pour  refuser  leur  concours.  Pen- 
dant l'hiver,  la  situation  changea.  Les  exportations  améri- 
caines se  développèrent  de  plus  en  plus;  les  États-Unis  ven- 
daient à  l'Europe  des  quantités  croissantes  de  marchandises,  et 
le  dollar  fit  jusqu'à  3  pour  100  de  prime  par  rapport  au  franc  et 
2  pour  100  par  rapport  à  la  livre  sterling.  Ces  cotes  devaient 
logiquement  déterminer  le  retour  de  l'or  à  New-York.  Les 
belligérans  entrèrent  alors  en  négociations  avec  des  banquiers 
d'outre-Atlantique  pour  solliciter  des  avances,  de  façon  à 
éviter  d'entamer  leurs  réserves  métalliques.  C'est  ainsi  que  la 
France  émit  à  New- York  pour  50  millions  de  dollars  (260  mil- 
lions de  francs)  de  Bons  du  Trésor  à  un  an,  au  taux  de 
5  pour  100.  La  Russie,  il  y  a  quelque  temps,  a  déjà  obtenu  de 
la  même 'façon  25  millions  de  dollars  et  négocie  une  autre  opé- 
ration. L'Angleterre  et  l'Allemagne  en  font  autant. 

Le  gouvernement  de  Washington,  qui  s'était  d'abord  opposé 
à  ces  opérations,  les  a  ensuite  implicitement  autorisées,  aux 
termes  du  communiqué  suivant,  paru  le  31  mars  1915  :  «  Le 
département  d'Etat  (ministère  des  Affaires  étrangères)  a  été 
informé  à   plusieurs   reprises,  directement   ou  indirectement, 
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que  des  belligérans  s'étaient  fait  ouvrir  des  crédits  auprès 
de  banquiers  américains.  Tout  en  désapprouvant  les  prêts 
consentis  aux  belligérans,  le  gouvernement  ne  se  croit  pas  le 
droit  de  faire  des  objections  aux  opérations  de  crédit  qui 
ont  été  portées  à  sa  connaissance.  Il  ne  les  a  ni  approuvées 
ni  désapprouvées.  Il  s'est  borné  à  ne  prendre  aucune 
mesure  préjudicielle  et  à  n'exprimer  aucune  opinion.  » 

Il  semble  que  le  marché  de  New- York,  qui  n'était  jusqu'ici 
entré  que  timidement  et  exceptionnellement  dans  la  voie  des 
prêts  à  l'étranger,  va  au  contraire  jouer  un  rôle  considérable 
dans  le  financement  des  grands  emprunts  provoqués  par  la 
guerre  européenne. 

vin.  —  CONCLUSION 

Si  nous  essayons  de  condenser  dans  quelques  chiffres  le 
résultat  de  l'étude  à  laquelle  nous  nous  sommes  livré,  nous 
pouvons  dresser  un  tableau  dans  lequel  nous  avons  mis,  en  regard 
des  dépenses,  les  ressources  réunies  à  ce  jour  par  chacune  des 
cinq  Grandes  Puissances.  Les  sommes  ont  été  calculées  pour 
une  année,  du  1er  août  4914  au  31  juillet  1915;  il  est  vraisem- 
blable qu'elles  donnent  une  idée  assez  exacte  des  dépenses 
directes  occasionnées  par  la  guerre;  mais  nous  avons  laissé  de 
côté  tous  les  frais  indirects,  qui  les  dépassent  de  beaucoup. 
Quant  aux  ressources,  nous  avons  distingué  celles  qui  doivent 
provenir,  dans  la  période  envisagée,  des  impôts  nouveaux,  et 
celles  qui  seront  réalisées  au  moyen  d'emprunts.  Nous  avons 
divisé  ceux-ci  en  trois  catégories  :  avances  faites  au  gouverne- 
ment par  les  Banques  centrales  d'émission,  négociation  de  bons 
du  Trésor  à  court  terme,  vente  d'obligations  du  Trésor  à 
quelques  années  d'échéance  ou  de  rentes  perpétuelles.  La  der- 
nière colonne  totalise  les  ressources  de  diverse  nature. 

Il  a  fallu,  afin  de  dresser  ce  tableau,  admettre  un  certain 
nombre  d'hypothèses,  ou  nous  contenter  de  renseignemens  évi- 
demment insuffisans.  Pour  la  France,  nous  avons  supposé  que 
le  placement  des  obligations  5  pour  400  fournirait,  d'ici  au 
31  juillet,  un  montant  de  3  milliards  de  francs.  Le  total  des 
dépenses  de  l'Angleterre  est  relativement  modéré,  parce  qu'elles 
n'ont  commencé  à  s'élever  au  niveau  actuel  que  depuis  le 
cinquième  mois  de  la  guerre.  Pour  la  Russie,  les  calculs,  faits 
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en  roubles  au  cours  de  2  fr.  67,  ont  pris  comme  base  le  bilan 
de  la  Banque  d'État  du  14  avril  1915.  Les  chiffres  allemands 
ont  été  établis  en  transformant  les  marks  en  francs  à  raison  de 
1  fr.  25  pour  1  mark,  et  en  admettant  l'exactitude  des  publi- 
cations officielles  au  sujet  des  souscriptions  aux  emprunts  de 
septembre  1914  et  de  février  1915. 

En  ce  qui  concerne  l' Autriche-Hongrie,  il  est  certain  qu'elle 
a  dû  réunir  plus  de  ressources  que  n'en  indique  le  tableau,  et 


BILAN    APPROXIMATIF    DE    LA    PREMIERE    ANNEE    DE    GUERRE 
DU    1er    AOUT    1914    AU    31    JUILLET    1915 

(en  milliards  de  francs.) 

Ressources  réalisées  au  1er  mai  1915. 


Avances  faites 
par  la  Banque 
d'émission  au 

Obligations 
du  Trésor 

Dépenses 

des 
12  premiers 
mois. 

Impôts 
nou- 
veaux. 

Trésor  sous  forme 

de  prêt  direct 

ou  d'escompte 

de  Bons 

du  Trésor. 

Bons  du 

Trésor 

à  court 

terme. 

à  quelques 

années 
d'échéance 
ou  rentes 
perpétuelles. 

Total 

des 

ressources 

réalisées 

.   .     16 

» 

9 

6 

3 

18 

Angleterre  .    . 

.    .      17 
.    v     15 

1 
1 

» 
3,5 

9   Q 

6,5 

8,7 
4 

12 
15 

Allemagne  .    . 
Autriche-Hongi 

.    .      17 
rie .     12 

1 
» 

1 
2 

16 
2 

18 

4 

qu'elle  a  eu  recours,  pour  des  sommes  importantes,  à  la  Banque 
austro-hongroise;  mais  le  manque  de  documens  nous  oblige  à 
laisser  ces  chiffres  en  blanc.  Il  semblerait  résulter  d'une  compa- 
raison des  totaux  ci-dessus  que  c'est  la  France  et  l'Allemagne 
qui  auraient,  à  l'heure  actuelle,  réalisé  la  proportion  de  res- 
sources la  plus  considérable.  Mais  nous  avons  expliqué  com- 
ment un  échafaudage  de  papier  avait -seul  permis  aux  souscrip- 
tions des  emprunts  germaniques  de  prendre  une  apparence 
de  succès. 

Nous  ne  terminerons  pas  notre  étude  sans  dire  quelques 
mots  de  l'ensemble  des  ressources  qui  sont  à  la  disposition  des 
belligérans,  et  dont  la  force  financière  n'est  que  l'expression 
partielle.  Nous  ne  parlons  pas  de  l'élément  moral,  qui  joue 
pourtant  un  grand  rôle  dans  la  conduite  d'une  guerre,  de  la 
conscience  profonde  du  droit  qui  est  tout  entier  du  côté  de  la 
France  et  de  ses  alliés,  de  la  volonté  de  vaincre,  qui  est  un 
des  facteurs  de  la  victoire  et  qui  est  aussi  fermement  ancrée 
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dans  le  cœur  de  chaque  citoyen  que  dans  celui  de  nos  soldats 
et  de  leurs  chefs.  Nous  envisageons  l'ensemble  des  élémens  qui 
constituent  la  puissance  e'conomique  des  nations  :  population, 
territoire,  richesse  du  sol  et  du  sous-sol,  industrie,  commerce, 
banque.  La  population  se  répartit  comme  suit  dans  les  deux 
groupes  : 

millions  d'habitans  : 

France 39  Allemagne 65 

Russie 165  Autriche 50 

Angleterre 45  Turquie 20 

Belgique 7 

Serbie 5 

Total.    ...     261  Total.    ...     135 

Elle  est  donc  presque  double  de  notre  côte'.  La  disproportion 
des  territoires  est  encore  plus  grande, l'empire  du  Tsar  couvrant 
une  partie  de  l'Europe  et  de  l'Asie. 

MILLIERS    DE    KILOMETRES    CARRES 

France 530      Allemagne 540 

Grande-Bretagne 314       Autriche-Hongrie 677 

Russie 21 787       Turquie 1  400 

Belgique 29 

Serbie 84 


Total.    .    .     22  750  Total.    .    .     2  617 

Nous  produisons  en  moyenne  à  peu  près  la  quantité  de  céréales 
que  nous  consommons  ;  la  Russie  en  exporte  régulièrement, 
tandis  que  la  Grande-Bretagne  importe  la  majeure  partie  du 
blé  qui  lui  est  nécessaire  :  aussi  n'est-ce  pas  sans  raison  qu'elle 
a  toujours  maintenu  la  supériorité  de  sa  flotte,  qui  est  pour 
elle  la  condition  même  de  son  existence.  L'Allemagne  importe, 
selon  les  années,  entre  le  sixième  et  le  quart  des  grains  que 
réclame  sa  population  croissante.  Sans  qu'il  soit  possible  de 
chiffrer  les  quantités  dont  elle  a  besoin  en  ce  moment,  nous 
voyons,  par  l'ensemble  des  mesures  prises,  qu'elle  est,  de  ce 
côté,  en  face  d'un  problème  redoutable.  Au  point  de  vue  indus- 
triel, elle  a  tout  le  charbon  qu'il  lui  faut  et  aussi  le  minerai 
de  fer,  grâce  en  partie  à  l'occupation  par  ses  troupes  du  bassin 
de  Briey.  Mais  elle  manque  d'un  certain  nombre  de  métaux, 
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tels  que  le  cuivre,  le  manganèse  ;  de  pétrole,  de  nitrates. 
A  mesure  que  le  blocus  se  resserre  autour  d'elle  et  de  l'Au- 
triche, elle  éprouve  plus  de  peine  à  se  procurer  ces  substances, 
dont  quelques-unes  sont  essentielles  à  la  poursuite  de  la 
guerre.  L'Angleterre  et  la  France  peuvent  au  contraire  s'appro- 
visionner de  tout  indéfiniment.  La  Russie  le  peut,  pendant  l'été, 
par  la  Mer-Blanche,  pendant  toute  l'année,  par  les  côtes  du 
Pacifique  et  sa  frontière  asiatique  :  mais,  aussi  longtemps  que 
les  Dardanelles  sont  fermées,  elle  est  gênée. 

D'une  façon  générale,  le  commerce  extérieur  a  diminué  dans 
de  fortes  proportions  chez  les  divers  belligérans.  Toutefois, 
cette  diminution  est  beaucoup  moins  sensible  en  Angleterre 
qu'ailleurs.  Ses  importations  du  mois  de  mars  1915  ont  dépassé 
celles  de  mars  1914  :  elles  se  sont  élevées  à  218  millions  do 
livres  contre  196,  soit  une  augmentation  de  13  pour  100,  tandis 
que  les  exportations  sont  en  diminution  de  32  pour  100.  En 
France,  les  importations,  au  cours  du  premier  trimestre 
de  1915,  ont  fléchi  de  809  millions  et  les  exportations  de 
971  millions.  En  mars,  la  diminution  de  nos  importations  s'est 
atténuée  :  elle  n'a  été  que  de  152  millions  contre  657  millions 
pendant  les  deux  premiers  mois  de  l'année  :  l'amélioration  est 
sensible. 

Les  fabriques  d'armes  et  de  munitions  sont  en  pleine  acti- 
vité. Beaucoup  d'usines  qui,  en  temps  ordinaire,  étaient  occupées 
à  d'autres  buts,  ont  transformé  leur  outillage  et  font  des  canons, 
des  fusils,  des  obus  et  des  cartouches.  Mais  un  grand  nombre 
d'exploitations  sont  arrêtées,  et  cela  pour  deux  raisons  :  la 
pénurie  de  main-d'œuvre,  surtout  sensible  en  Allemagne  et  en 
France,  où  la  proportion  des  hommes  sous  les  drapeaux  est 
plus  forte  que  partout  ailleurs,  excepté  en  Serbie;  et  la  réduc- 
tion des  débouchés. 

L'agriculture  n'a  pas  vu  ses  travaux  interrompus  :  sans 
pouvoir  affirmer  que  la  préparation  des  récoltes  ait  été  aussi 
complète  qu'à  l'ordinaire,  il  est  permis  de  croire  que,  dans 
l'ensemble,  elle  a  été  suffisante. 

Bien  qu'il  ne  faille  pas  confondre  les  disponibilités  propre- 
ment dites  d'une  nation  avec  ses  ressources  financières,  il  est 
intéressant  de  chercher  à  évaluer  les  stocks  métalliques  et 
les  sommes  liquides  qui  sont  représentées  par  les  crédits  de 
banque.   En  ce  qui  concerne  la  quantité  de  métaux  précieux 
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monnayés  ou  d'or  en  lingots,  on  n'a  de  certitude  que  pour 
l'encaisse  des  instituts  d'émission,  qui  publient  des  bilans  à 
date  fixe;  celle  des  banques  privées,  des  banquiers  et  des  par- 
ticuliers, est  un  facteur  inconnu  :  on  arrive  à  le  dégager  en  cal- 
culant la  différence  entre  l'encaisse  des  instituts  d'émission  et 
le  chiffre  total  des  espèces  qui  ont  été  introduites  ou  frappées 
dans  le  pays.  Voici  à  cet  égard  quelques  indications  : 

MILLIONS    DE    FRANCS    D'OR 

Instituts  Circulation 

d'émission.  dans  le  pays.  Total. 

France 4  200  2  800  7  000 

Angleterre 2  100  d  000  4100 

Russie 4  600  2  000  6  600 

Allemagne 3  000  2  000  4  000 

Autriche-Hongrie.    .  1000  500  1500 

La  Triple  Entente  dispose  donc  de  18  milliards  d'or,  tandis 
que  la  Double  Alliance  arrive  à  peine  au  tiers  de  ce  chiffre. 

La  statistique  des  dépôts  de  banque  est  plus  difficile  à 
établir  que  celle  des  métaux  précieux.  D'une  façon  générale, 
depuis  le  début  des  hostilités,  les  dépôts  dans  les  banques  parti- 
culières ont  diminué,  sauf  en  Grande-Bretagne,  tandis  que  ceux 
des  instituts  d'émission  ont  augmenté.  Parmi  les  belligérans, 
l'Angleterre  est  celui  chez  qui  la  somme  de  ces  dépôts  est  de 
beaucoup  la  plus  élevée.  Elle  est,  pour  l'ensemble  du  Royaume- 
Uni,  d'environ  25  milliards  de  francs,  tandis  qu'elle  n'atteint 
probablement  pas  10  milliards  en  France.  Ceux  des  Caisses 
d'épargne  ont  une  tendance  à  diminuer,  sauf  en  Russie,  où 
l'interdiction  de  la  consommation  de  l'alcool  a  eu  les  plus  heu- 
reux effets  sur  la  constitution  de  l'épargne  populaire,  et  où  les 
statistiques  accusent  régulièrement,  depuis  le  mois  de  sep- 
tembre 1914,  un  excédent  notable  des  dépôts  sur  les  retraits. 
Les  chiffres  des  dépôts  aux  Caisses  d'épargne  ne  sont  du  reste 
pas  comparables  entre  eux,  au  point  de  vue  qui  nous  occupe, 
à  cause  de  la  diversité  de  la  législation  qui  les  régit  dans  le 
différens  pays.  Suivant  qu'ils  sont  conservés  en  compte  courant 
à  vue  au  Trésor,  ou  employés  en  fonds  d'Etat,  en  autres 
valeurs,  ou  immobilisés  en  prêts  hypothécaires,  ils  représentent, 
pour  une  partie  plus  ou  moins  forte,  des  disponibilités  à  faire 
entrer  en  ligne  de  compte  clans  l'évaluation  de  celles  delà  nation. 
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Sous  ces  divers  rapports  aussi  bien  qu'au  point  de  vue 
spécialement  financier,  notre  position  et  celle  de  nos  alliés  est 
favorable.  La  France  et  l'Angleterre  tirent  encore  un  autre 
avantage  d'une  situation  qui  leur  est  spéciale  et  qui  résulte  du 
portefeuille  de  valeurs  étrangères  qu'elles  possèdent.  C'est  aux 
époques  de  crise  comme  celle  que  nous  traversons  que  l'utilité 
de  ces  placemens  apparaît  le  plus  nettement.  La  Grande-Bre- 
tagne, avec  ses  80  ou  400  milliards  de  francs  de  titres  coloniaux 
et  étrangers,  nous-mêmes  avec  nos  40  milliards  de  ces  valeurs, 
sommes  créanciers  de  revenus  considérables,  qui  nous  sont  versés 
tous  les  ans  sous  forme  de  coupons  d'intérêt,  de  dividende  ou 
de  remboursement  de  titres.  Tout  en  tenant  compte  du  fait  que 
la  guerre  a  compromis  passagèrement  certaines  de  ces  créances, 
il  n'en  rentre  pas  moins  des  sommes  encore  très  élevées,  qui 
augmentent  nos  ressources  et  celles  de  nos  alliés  anglais.  Elles 
ont  un  autre  effet  important,  c'est  de  maintenir  les  changes  à 
un  niveau  favorable.  Du  moment  où  nous  avons  des  centaines 
de  millions  à  recevoir  du  dehors,  notre  monnaie  fait  prime  par 
rapport  à  celle  de  nos  débiteurs.  C'est  le  phénomène  qui  s'est 
manifesté  pendant  les  sept  premiers  mois  de  la  guerre.  S'il  s'est 
récemment  produit  quelques  changemens  à  cet  égard,  ce  n'a 
été  que  vis-à-vis  de  la  monnaie  d'un  pays  allié  et  de  deux 
pays  neutres.  Comme  nous  effectuons  des  achats  énormes  en 
Angleterre,  aux  Etats-Unis,  en  Espagne,  la  livre  sterling,  le 
dollar,  la  peseta,  sont  cotés  avec  une  prime  de  1,  de  2  et  de 
3  pour  100  par  rapport  au  franc.  Mais  c'est  là  un  fait  passager, 
et  dont  l'explication  est  assez  claire  pour  que  nous  n'ayons 
pas  à  prouver  qu'il  n'infirme  en  rien  la  force  de  notre 
démonstration.  M.  Ribot,  dans  les  discours  qu'il  a  prononcés  à 
la  Chambre  le  7  mai  et  au  Sénat  le  14  mai  1915,  a  fort  bien 
exposé  les  circonstances  qui  ont  amené  cette  hausse  des 
changes,  en  particulier  du  change  britannique  et  américain,  en 
même  temps  qu'il  expliquait  les  mesures  prises  par  lui  pour 
l'enrayer.  L'une  d'elles  consistera  dans  l'envoi  que  nous  ferons 
à  Londres  d'un  demi-milliard  d'or,  qui  fortifiera  le  stock  métal- 
lique de  nos  alliés.  Ceux-ci  en  revanche  mettent  42  millions  de 
livres  sterling  à  notre  disposition.  Les  créances  de  diverse 
nature  que  des  Français  peuvent  avoir  sur  la  Grande-Bretagne 
viendront  très  heureusement  agir  dans  le  même  sens.  Tout  ce 
que  nous  pouvons  regretter,  c'est  que   nos  capitalistes   n'aient 
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pas  dans  leur  portefeuille  encore  plus  de  valeurs  britanniques, 
américaines  et  espagnoles,  dont  les  coupons  fourniraient,  dans 
une  mesure  encore  plus  large,  les  sommes  nécessaires  aux 
paiemens  que  nous  avons  à  effectuer  dans  ces  trois  pays. 

Un  ministre  anglais  déclarait  l'autre  jour  à  la  Chambre  des 
Communes  qu'avec  leurs  seuls  placemens  étrangers,  la  France 
et  l'Angleterre  pouvaient  défrayer  le  coût  de  la  guerre,  l'une 
pendant  trois  ans,  l'autre  pendant  cinq  ans.  L'Allemagne,  qui 
a  systématiquement  écarté  ce  genre  de  valeurs  depuis  nombre 
d'années,  n'a  pas  à  cet  égard  les  mêmes  ressources,  l'Autriche 
encore  moins.  C'est  un  élément  de  supériorité  qui  s'ajoute 
aux  autres  que  nous  possédons,  et  qui  doit  augmenter  encore 
notre  confiance  dans  le  résultat  final. 

Sachons  seulement  nous  servir  de  nos  richesses;  mobili- 
sons-les ;  surtout  ne  thésaurisons  pas.  Versons  notre  or  à  la 
Banque  de  France.  Souscrivons  aux  Bons  du  Trésor  et  aux 
obligations  de  la  Défense  nationale.  Concentrons  entre  les  mains 
du  gouvernement  toutes  nos  ressources  disponibles,  de  façon  à 
lui  donner,  au  point  de  vue  économique,  la  pleine  sécurité  que 
la  vaillance  de  nos  enfans  et  l'habileté  de  leurs  chefs  lui 
assurent  au  point  de  vue  militaire. 

Raphaël-Georges  Lévy. 


TOMB    XXVII.    —    1915.  52 


L'ÉVOLUTION 

DE 


LA  DOCTRINE  DE  MONROE 


L'année  1823  marque,  en  Europe,  l'apogée  du  système  diplo- 
matique de  la  Sainte-Alliance  ;  au  lendemain  du  Congrès  de 
Vérone,  une  expédition  française  en  Espagne  avait  été  décidée 
pour  rétablir  l'autorité  absolue,  menacée  par  une  insurrection, 
du  roi  Ferdinand  VII  ;  les  troupes  du  Duc  d'Angoulême,  tra- 
versant la  péninsule,  entraient  à  Madrid  le  24  mai  et,  le 
31  août,  s'emparaient  du  fort  du  Trocadéro,  qui  commande 
Cadix;  Ferdinand  VII,  échappant  aux  Cortès,  rejoignit  le  Duc 
d'Angoulême,  et  les  assemblées  constitutionnelles  étaient  aus- 
sitôt dissoutes.  Ainsi  la  Restauration,  en  Espagne,  était  un  fait 
accompli;  Ferdinand  VII  eût  voulu  l'étendre  jusqu'aux  colonies 
d'Amérique,  encore  incomplètement  émancipées  ;  les  chefs 
militaires  français  auraient  volontiers  secondé  ce  désir,  afin 
d'ouvrir  un  dérivatif  au  fanatisme  surexcité  des  absolutistes 
intransigeans  ;  mais  les  soucis  de  la  politique  intérieure  acca- 
parèrent bientôt  Ferdinand  VII,  et  d'ailleurs  des  oppositions  du 
dehors  ne  lui  auraient  pas  permis  de  reprendre,  au  delà  de 
l'Atlantique,  la  guerre  contre  les  créoles. 

Succédant  aux  tories  et  à  lord  Castlereagh,  qui  s'était  sui- 
cidé la  veille  du  jour  où  il  devait  partir  pour  le  Congrès  de 
Vérone,  Canning,  ministre  libéral  des  Affaires  étrangères,  se 
hâta  de  proclamer,  au  nom  de  l'Angleterre,  le  principe  de  non- 
intervention,  directement  antagoniste  des  théories  de  la  Sainte- 
Alliance;  il   visait  ainsi    l'Autriche,   qui  venait  d'étouffer  les 
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émeutes  de  Naples  et  de  Turin,  la  France  de  Louis  XVIII  et 
l'Espagne  de  Ferdinand  VII,  associe'es  pour  le  rétablissement 
de  l'ancien  régime  à  Madrid.  Il  fit  plus  :  les  anciennes  colonies 
espagnoles  d'Amérique,  transformées  successivement  depuis 
1810  en  républiques  autonomes,  étaient  devenues  du  même 
coup  des  clientes  commerciales  de  l'Angleterre,  alors  seule 
Puissance  outillée  pour  les  transactions  d'outre-mer  ;  en  les 
garantissant  contre  un  retour  possible  de  la  souveraineté 
métropolitaine,  on  servirait  à  la  fois  la  cause  générale  de  la 
liberté  politique  et  celle  d'une  liberté  économique  dont  l'Angle- 
terre serait,  en  fait,  la  principale  bénéficiaire.  Homme  de  réali- 
sation, que  combattirent  les  conservateurs  aveuglés  et  les 
doctrinaires  d'extrême  gauche,  travailleur  acharné  que  ses 
concitoyens  apprécièrent  surtout  lorsqu'il  fut  mort  à  la  peine 
(1827),  Canning  ne  séparait  pas  la  fortune  particulière  de 
l'Angleterre  et  celle  des  institutions  libérales. 

Pour  prévenir  une  restauration  en  Amérique,  il  écrivit 
pendant  l'expédition  du  Duc  d'Angoulême  à  son  ambassadeur 
auprès  des  Etats-Unis,  Rush;  il  lui  représentait  que  les  anciens 
sujets  du  roi  d'Espagne  avaient  bien  gagné  le  droit  de  rester 
maîtres  de  leurs  destinées  ;  il  convenait  donc  d'empêcher  toute 
démarche  européenne  qui  aurait  pu  compromettre  leur  jeune 
indépendance  ;  Rush  communiqua  cette  lettre  au  Gouverne- 
ment des  Etats-Unis,  alors  présidé  par  le  colonel  James  Monroe; 
celui-ci,  dont  les  idées  personnelles  se  rencontraient  exactement 
avec  celles  de  Canning,  en  prit  acte  sans  plus  tarder  et  s'en 
inspira  en  plusieurs  paragraphes  de  son  message  du  2  dé- 
cembre 1823.  Il  est  notable  que,  pour  en  venir  aux  affirmations 
qui  constituent  sa  célèbre  «  doctrine,  »  le  président  Monroe 
part  de  considérations  européennes  :  «  Le  système  politique  des 
Puissances  associées,  dit-il  en  parlant  de  la  Sainte-Alliance,  est 
essentiellement  différent  du  système  politique  américain.  »  Et 
il  continue  :  «  Nous  considérerions  comme  dangereux  pour 
notre  paix  et  notre  sécurité  toute  tentative  de  ces  Puissances 
pour  étendre  leur  système  à  une  portion  quelconque  de  cet 
hémisphère.  »  Si  des  interventions  se  sont  produites  en 
Espagne,  les  Etats-Unis  n'ont  rien  à  y  voir;  en  revanche,  ils 
regarderaient  comme  un  acte  criminel  toute  démonstration 
tendant  à  rétablir  un  contrôle  sur  les  gouvernemens  améri- 
cains «  qui  ont  déclaré  leur  autonomie,  l'ont  maintenue  pour 
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de  hautes  et  justes  raisons,  et  ont  obtenu  la  reconnaissance  des 
Etats-Unis.  » 

Ces  déclarations  sont  extrêmement  nettes  ;  elles  développent 
la  formule  abrége'e  par  laquelle  on  les  résume  d'ordinaire  : 
«  L'Amérique  aux  Américains.  »  Elles  ont  été  publiées  dans 
des  circonstances  particulières  dont  il  ne  faut  pas  les  séparer 
et  dans  des  conditions  qu'il  importe  aussi  de  retenir  :  elles  sont 
inscrites  dans  un  message  aux  Chambres  et  gardent  un  carac- 
tère unilatéral;  elles  n'ont  pas  fait  l'objet  d'une  discussion  par- 
lementaire, à  plus  forte  raison  n'ont  pas  été  consacrées  par  un 
vote  ;  elles  ne  sauraient  donc  prendre  rang  d'office  parmi  les 
textes  juridiques  du  droit  public.  Mais  elles  sont  caractéris- 
tiques d'un  état  d'esprit  que  l'on  doit,  dès  les  débuts  de  l'his- 
toire des  Etats-Unis,  apprécier  comme  national  ;  peu  importe 
que  l'inspiration  du  moment  ait  été  anglaise  ;  les  conceptions 
internationales  qu'elles  traduisent  sont  proprement  yankees. 
Déjà  Washington,  lorsqu'il  rentra  dans  la  vie  privée,  adressait 
à  ses  concitoyens  des  conseils  d'isolement  américain,  dans  sa 
Farewell  address  :  «  Gardez-vous  de  toute  immixtion  dans  la 
politique  européenne  ;  repoussez  toutes  propositions  d'alliance 
ou  d'accord  avec  les  pays  du  vieux  continent.  »  Un  peu  plus 
tard,  les  Etats-Unis  s'étant  maladroitement  engagés  dans  une 
courte  guerre  avec  l'Angleterre  à  propos  du  droit  de  visite  en 
mer,  le  président  Madison  et  le  Congrès  célébrèrent  la  paix, 
signée  à  Gand  (1814),  par  des  démonstrations  en  apparence 
disproportionnées,  au  lendemain  de  plusieurs  échecs  mili- 
taires :  ils  entendaient  que  leur  pays  vécût  à  l'écart  de 
l'Europe. 

Monroe  continuait  ce  qui  était  une  tradition  de  la  politique 
des  Etats-Unis;  sa  doctrine  se  ramène  à  deux  principes  : 
l'Amérique  n'a  pas  à  s'inquiéter  de  ce  qui  se  passe  hors  de  son 
propre  territoire  ;  elle  doit  interdire  à  quiconque  de  faire  désor- 
mais, sur  ce  territoire,  acte  de  colonisation.  Mais  la  personnalité 
même  du  Président  de  1823  ajoute  à  la  valeur  de  ses  déclara- 
tions un  coefficient  non  négligeable  :  James  Monroe  était  un 
vétéran  de  la  guerre  de  l'Indépendance  ;  deux  fois  gouverneur 
de  la  Virginie,  il  était  entré  ensuite  dans  le  ministère  fédéral, 
aux  Affaires  étrangères,  puis  à  la  Guerre  ;  il  avait  été  ambassa- 
deur en  France,  d'abord  pendant  la  période  républicaine,  puis 
sous  Napoléon  Ier;  il  avait  été  chargé  d'une   mission  diploma- 
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tique  en  Espagne,  en  1805  ;  c'est  lui  qui,  en  1824,  au  terme  de 
sa  deuxième  présidence,  reçut  La  Fayette,  celui  de  tous  les  Fran- 
çais dont  le  nom  est  resté  le  plus  populaire  aux  Etats-Unis  ;  le 
compagnon  d'armes  de  Washington,  parcourant  le  pays  aux 
côtés  du  Président,  fut  accueilli  partout  par  des  ovations  enthou- 
siastes; Monroe  tenait  beaucoup  à  ces  manifestations,  car  il  ne 
perdit  jamais  une  occasion  d'exalter  l'orgueil  national  de  ses 
compatriotes. 

Lui-même,  on  ne  le  dit  pas  assez,  fut  un  «  impérialiste  » 
pratiquant.  Il  avait  proposé  au  roi  d'Espagne  Charles  IV, 
en  1805,  de  lui  acheter  la  Floride,  afin  d'arrondir  le  territoire 
récemment  réuni  de  la  Louisiane,  que  Bonaparte  avait  vendue 
aux  États-Unis  en  1803.  Ces  pourparlers  n'avaient  pas  alors 
abouti,  mais  Monroe  avait  pu  se  rendre  compte  de  la  médiocrité 
de  Charles  IV  et  de  son  entourage  ;  l'émancipation  des  colonies 
d'Amérique  ne  dut  guère  le  surprendre;  dès  1812,  il  traçait  sur 
une  carte  les  limites  qu'il  souhaitait  pour  les  Etats-Unis 
agrandis,  jusqu'au  Pacifique,  jusqu'aux  golfes  de  Californie  et 
du  Mexique.  En  1820,  arrivé  à  la  présidence,  il  reprenait  ses 
anciens  projets  sur  la  Floride  et,  cette  fois,  obtenait  gain  de 
cause,  de  la  lassitude  indifférente  du  roi  Ferdinand  VII.  Puis, 
ému  d'un  oukase  du  Tsar,  daté  de  1821,  qui  attribuait  à  la 
Russie,  sous  le  nom  d'Alaska,  tout  le  Nord-Ouest  du  continent 
américain  à  partir  de  51  degrés  de  latitude,  il  négocia  le  traité 
de  1825,  qui  régla,  plus  libéralement  pour  l'Amérique,  ce  litige 
de  frontière...  Un  programme  rédigé  par  un  tel  homme  ne 
conseillait  donc  certes  pas  seulement  l'abstention. 

Les  Latins  d'Amérique  attribuent  à  la  doctrine  de  Monroe 
le  mérite  d'avoir  assidûment  écarté  l'Europe  de  leurs  territoires  ; 
ce  ne  fut  pas  un  mince  service,  si  l'on  pense  que  ces  vastes 
régions  sont  encore  à  peine  peuplées,  au  début  du  xxe  siècle,  et 
que  leur  richesse,  à  peine  soupçonnée,  aurait  pu  tenter  les 
Puissances  dernières  venues  au  partage  des  contrées  neuves.i 
En  1864-1866,  l'Espagne  eut  l'idée  de  se  rétablir  au  Pérou  et 
l'on  sait  comment  une  des  «  grandes  pensées  du  règne  »  de 
Napoléon  III  fut  la  création  au  Mexique  d'un  empire,  européen 
et  catholique,  pour  le  malheureux  archiduc  Maximilien  :  l'atti- 
tude des  Etats-Unis  empêcha  l'Espagne,  puis  la  France,  de 
s'obstiner  dans  leurs  desseins.  De  même,  si  l'Argentine  et,  en 
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une  moindre  mesure,  le  Chili,  ont  pu  annexer  à  leur  heure, 
sans  y  rencontrer  aucune  colonie  officielle,  les  archipels  et  les 
plateaux  de  la  Patagonie,  c'est  qu'aucune  nation  européenne 
n'avait  jugé  opportun  de  se  risquer  sur  cette  carrière  consignée 
par  la  doctrine  de  Monroe.  Celle-ci  fut  donc  incontestablement 
une  assurance  de  l'intégrité  du  continent  américain  contre  des 
empiétemens  possibles  de  l'Europe;  en  ce  sens,  elle  est  demeurée 
fidèle  à  son  principe. 

Mais  n'a-t-elle  pas  abrité  aussi,  de  la  part  des  Etats-Unis 
eux-mêmes,  des  actes  de  colonisation,  en  territoire  censé 
garanti  contre  toute  emprise  de  l'étranger?  L'occupation  du 
Texas  et  de  la  Californie  fut  préparée  par  une  invasion  pacifique 
de  ces  provinces,  dont  le  gouvernement  central  du  Mexique  se 
désintéressait;  des  pionniers  yankees  avaient  commencé  par 
s'y  fixer  ;  puis,  ils  se  déclarèrent  lésés  par  les  autorités  mexi- 
caines et  proclamèrent  une  république  indépendante.  A  ce 
moment  précis,  le  général  Frémont  se  trouvait  au  voisinage  de 
la  frontière,  présidant  à  de  «  grandes  manœuvres  ;  »  il  n'eut 
qu'une  étape  à  franchir  pour  délivrer  ses  compatriotes  opprimés  ; 
bientôt  après,  la  Californie,  cessant  son  existence  autonome, 
devenait  un  Etat  de  la  grande  Union. Il  est  vrai  que  le  Mexique 
n'avait  pas  su  administrer  ces  régions;  des  politiciens,  mala- 
droits et  mal  informés,  avaient  frappé  les  missionnaires  des 
Indiens,  croyant  atteindre  des  «  suppôts  de  l'Inquisition,  »  et 
l'anarchie  avait  succédé  à  l'ordre  laborieux  de  belles  commu- 
nautés chrétiennes;  mais  il  n'est  pas  moins  notoire  que  ces 
imprudences  n'attirèrent  pas  l'attention  des  Etats-Unis,  jusqu'au 
jour  où  il  parut  probable  que  la  Californie  est  un  pays  de 
mines  d'or  :  les  prospecteurs  passèrent  les  premiers,  le  drapeau 
étoile  ne  tarda  pas  à  les  suivre  (1843-1818). 

Une  autre  raison  avait  déterminé  l'action  du  Président,  alors 
James  Knox  Polk;  au  milieu  d'incertitudes  et  de  discordes 
civiles,  meurtrières  aux  intérêts  des  résidens  étrangers,  un 
notable  Mexicain,  Paredes,  avait  pensé  à  chercher  des  concours 
en  Europe  ;  il  songeait  à  fonder  une  monarchie  mexicaine  pour 
l'un  des  fds  de  Louis-Philippe,  le  Duc  de  Montpensier,  qui 
venait  d'épouser  une  princesse  espagnole. 

Ce  projet  n'eut  aucune  suite,  mais  il  excita  la  méfiance 
des  Etats-Unis,  qui  saisirent  ce  moment  pour  proposer  au 
Mexique  l'achat  du  Texas;  écartés  par  un  refus,  ils  dirigèrent 
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la  démonstration  armée  que  nous  venons  de  dire,  contre  cette 
province  trop  lointaine  pour  subir  l'action  des  autorités  de 
Mexico.  Ils  ne  s'en  tinrent  pas  là  :  l'escadre  de  l'amiral  Scott 
vint  bloquer  Vera  Cruz,  quelques  soldats  y  débarquèrent,  puis 
toute  une  armée;  une  marche  sur  Mexico  fut  ensuite  ordonnée; 
elle  fut  extrêmement  dure  aux  envahisseurs,  en  raison  du 
climat  et  de  la  difficulté  des  ravitaillemens;  mais  les  Mexicains 
ne  surent  pas  faire  l'union  pour  arrêter  les  troupes  de  Scott; 
le  traité  signé  en  mai  1848  laissa  aux  États-Unis  tout  le  Mexique 
septentrional,  Nouveau-Mexique,  Nevada,  Arizona,  Californie; 
une  compensation  en  argent  de  75  millions  de  francs  donna 
l'excuse  d'un  marché  libre  à  cette  cession  obtenue  par  la  force. 

Réclamée  surtout  par  les  sudistes,  qui  espéraient  ainsi 
raffermir  leur  politique  esclavagiste,  cette  annexion  de  pays 
chauds  (nous  ne  parlons  pas  ici  de  la  Californie)  n'a  pas  apporté 
immédiatement  aux  États-Unis  un  supplément  de  puissance. 
Mais  elle  a  déchaîné  sur  le  Mexique  une  nouvelle  période  de 
troubles  :  l'opinion  chargea  les  fédéralistes  de  la  responsabilité 
des  mutilations  nationales,  la  capitale  tomba  aux  mains  du 
dictateur  Santa-Ana,  tandis  que  les  opposans,  aidés  d'avenu 
turiers  français  et  yankees,  fondaient  une  sorte  de  république 
libre  dans  la  province  nord-occidentale  de  Sonora;  paralysé 
par  les  factions  hostiles,  suspect  aux  Etats-Unis  parce  qu'il 
voulait  encourager  une  immigration  européenne  d'hommes,  et  de 
capitaux,  Santa  Ana  finit  par  abdiquer  (1855)  et  les  fédéralistes, 
vainqueurs  avec  Juarez,  se  donnèrent  une  constitution  copiée 
sur  celle  de  l'Union  du  Nord  (1857).  Patriote,  réformateur, 
mais  anti-européen,  Juarez  attira  l'intervention  concentrée  de 
l'Espagne,  de  l'Angleterre  et  de  la  France.  Celle-ci  seule  s'entêta, 
tandis  que  les  deux  premières  se  retiraient,  après  avoir  obtenu 
pour  leurs  nationaux  lésés  quelques  satisfactions,  Pendant  ce 
délai,  les  États-Unis  achèvent  leur  guerre  de  Sécession,  et 
n'hésitent  pas,  dès  lors,  à  presser  la  retraite  des  Français;  la 
guérilla  des  «  libéraux,  »  à  partir  des  frontières  du  Nord,  était 
ravitaillée  par  eux  en  munitions  et  en  argent;  la  victoire  de 
Juarez  et  son  élévation  à  la  présidence  (déc.  1867)  apparaissent 
ainsi  comme  un  succès  américain  de  la  doctrine  de  Monroe. 

Peu  d'années  auparavant,  des  flibustiers  yankees  commandés 
par  Walker  avaient  envahi  le  Nicaragua  et  proclamé,  malgré 
les  habitans,    un   gouvernement   à   eux;   leur   objet  était   de 
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s'assurer  la  route  interocéanique  de  la  rivière  San  Juan  et  des 
lacs  nicaraguéens,  tracé  depuis  longtemps  proposé  pour  la 
construction  d'un  canal  isthmique  :  par  l'histoire  récente  de 
Panama,  on  peut  imaginer  sans  témérité  que  ces  enfans  perdus 
n'étaient  qu'une  avant-garde  du  gouvernement  de  Washington; 
mais  ils  ne  réussirent  pas;  les  citoyens  de  Guatemala,  Nica- 
ragua et  surtout  Costa  Rica,  oubliant  un  instant  leurs  discordes, 
se  concertèrent;  Walker  fut  traqué,  finalement  pris  et  fusillé 
(sept.  1860);  un  monument,  dû  au  ciseau  du  sculpteur  français 
Carrier-Belleuse,  est  élevé  aux  héros  de  cette  guerre  d'éman- 
cipation à  Gartago,  l'une  des  capitales  de  Gosta-Rica.  Aussi  bien, 
est-ce  le  seul  témoignage  de  sympathie  qui  soit  venu  d'Europe 
à  l'adresse  de  ces  défenseurs  des  libertés  centre-américaines. 
Jamais  aucune  Puissance  occidentale  n'a  exprimé  sa  surprise 
de  voir  la  doctrine  de  Monroe  largement  interprétée  par  les 
Etats-Unis  :  laFrance,  mal  engagée  au  Mexique,  n'a  même  pas 
discuté  les  observations  par  lesquelles  le  Cabinet  de  Washington 
l'invitait  à  battre  en  retraite;  les  Anglais  s'étaient  montrés  fort 
accommodans,  lorsqu'en  1814  fut  tracée  la  frontière  orientale 
du  Canada  :  ils  laissèrent  les  Etats-Unis  pénétrer  entre  les 
provinces  maritimes  et  celles  du  Saint-Laurent  par  l'arrière 
Maine;  après  la  guerre  de  Sécession,  ils  acceptèrent  le  règlement 
arbitral  réclamé  par  Washington,  qui  leur  imposait  une  lourde 
indemnité  pour  complicité  avec  des  corsaires  du  parti  sudiste 
ou  confédéré. 

Les  Yankees  sont  donc,  par  une  sorte  de  consentement  de 
l'Europe,  fondés  à  regarder  toute  l'Amérique  comme  un  terri- 
toire à  eux  réservé;  la  première  revendication  de  Monroe  passe 
ainsi  à  l'état  de  principe  de  droit  international,  mais  seulement 
par  un  aveu  tacite,  et  faute  d'oppositions  déclarées.  Ceci  n'a 
pas  empêché  les  Etats-Unis  de  porter  leur  activité  hors  d'Amé- 
rique, malgré  les  conseils  du  fondateur  de  la  Confédération,  et 
ceux  de  Monroe  lui-même.  En  1848,  le  président  Taylor  envoyait 
un  agent  aux  Hongrois  révoltés  contre  l'Autriche;  un  de  ses 
successeurs  s'intéressa  de  même  aux  insurgés  de  l'île  de  Crète. 
En  1853,  le  commodore  américain  Perry  prit  l'initiative  d'obliger 
le  Japon  à  s'ouvrir  au  commerce  étranger;  à  peine  la  Californie 
entrait-elle  dans  la  voie  de  son  essor  contemporain,  et  déjà  les 
États-Unis  préparaient  leur  progrès  économique  dans  le  monde 
du  Pacifique.  La  convention  de  1867,  par  laquelle  ils  achètent 
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l'Alaska  aux  Russes,  confirme  leurs  intentions  d'éloigner 
l'Europe  de  l'Amérique,  et  tout  ensemble  de  consolider  leurs 
positions  autour  du  Grand  Océan.  Ils  prennent  rang  délibé- 
rément parmi  les  Puissances  colonisatrices  lorsque,  à  l'extrême 
fin  du  xixe  siècle,  ils  s'emparent  de  l'archipel  des  Hawaï,  puis 
partagent  avec  l'Allemagne  et  l'Angleterre  celui  des  Samoa. 

Cette  croissance,  plus  exactement  impérialiste  que  monroïste, 
va  maintenant  les  mettre  aux  prises  avec  une  nation  euro- 
péenne; l'Espagne  n'avait  pas  profité  des  leçons  données  par 
ses  anciennes  colonies;  le  régime  économique  rétabli  à  Cuba 
était  insupportable  aux  créoles,  écartés  de  l'administration,  ran- 
çonnés par  des  fonctionnaires,  obligés  de  faire  venir  de  la 
métropole  toutes  leurs  provisions.  Les  États-Unis  avivaient  ce 
mécontentement  en  fermant  leur  marché  au  sucre  cubain,  de 
sorte  qu'une  entente  avec  eux  fut  bientôt  dans  les  vœux  de  tous 
les  planteurs  :  une  insurrection  éclate  contre  l'Espagne,  en 
1868;  elle  dure  pendant  dix  ans  et  laisse  l'île  ruinée;  ensuite, 
les  promesses,  par  lesquelles  Martinez  Campos  avait  fini  par 
rallier  les  rebelles,  ne  sont  pas  tenues;  des  droits  prohibitifs 
sont  de  nouveau  décrétés  sur  les  articles  usuels  ne  venant  pas 
d'Espagne;  un  projet  de  traité  de  commerce  spécial  entre  les 
Antilles  espagnoles  et  les  États-Unis  n'est  pas  accepté  par  le 
Parlement  de  Madrid  (1884).  Peut-être  ensuite  quelques  conces- 
sions économiques  eussent-elles  prévenu  la  séparation;  mais 
l'Espagne,  qui  traversait  alors  les  épreuves  de  la  Régence, 
u'était  guère  en  situation  d'introduire  aux  colonies  les  réformes 
nécessaires. 

Dès  1895,  les  émeutes  recommencent  à  Cuba;  les  États-Unis, 
fidèles  à  leur  tactique  ordinaire,  se  présentent  en  champions 
des  libertés  créoles,  opprimées  par  la  métropole;  ils  pourvoient 
de  munitions  et  de  vivres,  par  une  contrebande  assidue,  les 
Cubains  révoltés,  et  font  la  guerre  ainsi  d'abord  par  procura- 
tion, avant  de  la  déclarer  formellement.  En  face  de  l'Espagne, 
Us  ont  la  supériorité  navale,  car  leurs  bâtimens  sont  plus 
modernes,  leurs  équipages  mieux  entraînés,  leurs  ravitaille- 
mens  plus  faciles;  la  vaillance  incontestable  des  marins  espa- 
gnols, l'habileté  stratégique  de  plusieurs  de  leurs  chefs  ne  peu- 
vent que  retarder  l'inévitable  défaite.  Les  États-Unis  ne  souillent 
pas,  alors,  de  ne  point  posséder  d'armée  de  terre  ;  celle  des 
insurgés    cubains    leur  en    tient    lieu.    Le    traité    de    Paris 
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(10  décembre  1898)  consacre  le  succès  américain  :  il  spécifie 
que  l'Espagne  abandonne  Cuba,  —  formule  lénitive  qui  ménage 
l'amour-propre  des  vaincus,  —  et  cède  aux  États-Unis  Porto-Rico, 
ainsi  que  les  Philippines.  A  Porto-Rico,  le  nombre  des  blancs 
est  proportionnellement  plus  élevé  qu'à  Cuba;  le  gouvernement 
de  Washington  estime  qu'en  annexant  ce  territoire  à  l'Union, 
il  ne  risque  pas  d'accroître  les  difficultés  de  la  question  nègre. 
Cuba,  dont  les  conditions  ne  sont  pas  les  mêmes,  sera  une 
République  contrôlée,  mais  en  principe  autonome. 

L'éviction  de  l'Espagne,  par  un  acte  de  force,  est  certaine- 
ment contradictoire  avec  la  pure  doctrine  de  Monroe,  car  celle- 
ci  comportait  le  respect  des  situations  acquises  en  1823.  Mais, 
depuis  lors,  les  Etats-Unis  ont  grandi  ;  ils  ont  lié  l'Atlantique 
au  Pacifique  par  un  chemin  de  fer  transcontinental,  dès  1862; 
leur  première  Exposition  universelle,  commémorative  du  Cen- 
tenaire de  l'Indépendance,  se  tenait  à  Philadelphie,  au  cœur  de 
l'ancienne  Amérique  anglaise,  en  1876;  la  seconde  est  celle  de 
Chicago,  en  1893  :  elle  s'intitule  Colombienne,  comme  pour 
revendiquer  en  faveur  des  Yankees  l'héritage  du  découvreur  de 
l'Amérique.  Jadis  importateurs  de  capitaux  et  de  produits 
fabriqués,  voici  maintenant  les  Etats-Unis  exportateurs  et 
créanciers;  ils  cherchent  des  débouchés  pour  leurs  usines  et 
s'avisent  que  l'expansion  extérieure  n'est  permise  qu'aux  peuples 
assez  forts  pour  la  protéger.  Le  futur  président  Roosevelt  gagna 
sa  popularité  comme  colonel  des  rough  riders  de  Cuba:  ce  nou- 
veau protectorat  assura  aux  escadres  du  golfe  du  Mexique  une 
station  de  charbon  ;  une  autre  est  organisée  dans  l'île  de  la 
Culebra,  dépendance  de  Porto-Rico;  c'est  encore  une  position 
de  stratégie  que  l'îlot  Guam,  en  plein  Pacifique,  spécifié  nord- 
américain  par  le  traité  de  Paris.  Mais  qui  ne  voit  que  ces  pro- 
grès vont  alarmer  des  concurrences,  au  fur  et  à  mesure  qu'ils 
mettront  les  Etats-Unis  en  contact  avec  des  peuples  plus 
résistans? 

Une  première  fois,  en  1900-1902,  l'impérialisme  yankee 
aperçoit  en  face  de  lui  l'impérialisme  allemand;  touchée  parla 
révolution  vénézolane  de  1899,  l'Allemagne  eût  volontiers  battu 
monnaie  de  ses  légitimes  griefs  contre  le  président  Castro  :  un 
de  ses  croiseurs  vint  dresser  la  carte  hydrographique  de  l'île 
Margarita,    qui    est   possession    du    Venezuela,    non    loin  des 
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Petites-Antilles  hollandaises.  Maison  veillait  à  Washington;  il 
suffit  de  quelques  expressions  d'inquiétude  pour  qu'aussitôt 
Guillaume  II  déclarât  qu'il  ne  méditait  aucune  annexion  terri- 
toriale en  Amérique,  et  envoyât  le  prince  Henri  témoigner  ses 
sympathies  aux  États-Unis.  Ceux-ci,  satisfaits  de  ce  premier 
succès,  s'emploient  à  renouer  les  relations  diplomatiques  rom- 
pues entre  le  Venezuela  et  la  France  ;  ils  veulent  écarter  de  ces 
rivages  toute  démarche  trop  pressante  d'une  Puissance  euro- 
péenne quelconque;  grâce  à  leur  intermédiaire  officieux,  et  en 
échange  de  l'octroi  de  notre  tarif  minimum  aux  cafés  vénézo- 
lans, une  garantie  de  13  pour  100  des  douanes  est  affectée,  par 
priorité,  au  règlement  des  créances  françaises,  telles  qu'un 
arbitrage  prévu  les  aura  définies.  Pour  faire  respecter  l'inté- 
grité politique  d'une  république  sud-américaine,  les  Etats-Unis 
s'arrogent  ainsi  délibérément  une  mission  d'  «  honnêtes 
courtiers.  »    ■ 

Mais  des  complications  vénézolanes  renaissent  :  Guillaume  II, 
qui  s'était  fort  bien  passé  de  l'amitié  anglaise  tant  que  dura  la 
guerre  du  Transvaal,  vient  visiter  son  oncle  Edouard  VII,  dès 
que  la  paix  est  faite.  Peu  de  semaines  après,  une  flotte  anglo- 
allemande,  bientôt  rejointe  par  des  croiseurs  italiens,  vient 
présenter  au  Venezuela  une  note  de  réclamations  conjointes,  et 
lancer  quelques  obus  sur  Puerto-Cabello.  L'amiral  américain 
Dewey  s'empresse  de  concentrer  son  escadre  des  Antilles  et, 
certainement,  on  s'inquiète  à  Washington  plus  qu'à  Caracas 
de  la  démarche  belliqueuse  des  trois  Puissances  d'Europe. 
Celles-ci  seraient  disposées  à  s'en  remettre  à  un  arbitrage  de 
Washington  ;  très  habilement,  le  président  Roosevelt  se  décharge 
sur  le  tribunal  de  La  Haye  des  épineuses  fonctions  d'arbitre;  il 
ne  veut  pas  s'exposer  à  prononcer  un  jugement  qui  consacrerait, 
vis-à-vis  de  l'Europe,  une  diminution  d'une  république  améri- 
caine... Mais  d'ores  et  déjà,  le  résultat  souhaité  est  atteint, 
l'action  directe  de  l'Europe  est  paralysée.  Peu  importe,  désor- 
mais, que  l'Allemagne,  impatientée,  fasse  bombarder  Maracaibo 
par  la  Panther,  alors  que  les  négociations  sont  ouvertes;  les 
États-Unis  sont  assurés  d'une  transaction  qui  n'engagera  que 
les  finances  du  Venezuela;  c'est  ainsi,  en  effet,  que  sont  rédigés 
les  protocoles  de  février  1903,  affectant  un  tant  pour  cent  des 
douanes  à  la  garantie  des  réclamations  anglo-italo-allemandes. 
Un  renfort  inattendu  était  venu,  pendant  ces   litiges,  à  la 
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doctrine  de   Monroe   :  l'éminent   juriste    argentin   Luis-Maria 
Drago   avait   exprimé   l'avis    que   le   recours    à   la  force   était 
inadmissible,    de    la  part   d'une   Puissance  européenne,   pour 
contraindre  une   autre   Puissance,   visiblement  plus  faible,    à 
exécuter  ses  obligations  financières  vis-à-vis  de  ses  créanciers. 
Ainsi  était  condamnée,  au  nom  d'une  extension  de  la  doctrine 
de  Monroe,  l'intervention  des  Anglais,  Allemands  et  Italiens 
contre  le  Venezuela.  Qu'il  y  ait  quelque  chose  d'attristant  pour 
l'humanité,  dans  le  spectacle  d'une  flotte  de  cuirassés  bloquant, 
voire  bombardant  des  ports  inoffensifs,  menaçant  des  propriétés 
et  même  des  vies  pour  obtenir  le  paiement  d'intérêts  en  retard, 
personne  ne  le  contestera;   mais  des  pratiques  de  coercition 
sont  courantes   dans  le  droit  privé  et  l'on  peut  se  demander 
comment   y  suppléer  sans  employer  la  force   dans  le   cas  de 
débiteurs    auxquels    leurs  engagemens   internationaux   pèsent 
aussi  peu   qu'au  président  Castro.  De  plus,   cette  interdiction 
nouvelle,    opposée  à  l'Europe,  fait  une   obligation  symétrique 
aux    Etats    américains,    soit    de    réformer    eux-mêmes    leurs 
finances,  s'ils  ne  veulent  pas  se  couper  tout  crédit,  soit  d'accepter 
Ja   tutelle  fiscale  de  conseillers   étrangers,  —  c'est-à-dire,  en 
l'espèce,  de   Yankees.  Cette  conséquence  de   la  «  doctrine  de 
Drago  »  nous  paraît  inéluctable;  et  nous  saisissons  ici  la  tran- 
sition d'une  diplomatie  américaine  purement  monroïste  à  celle 
qui  méritera  si  justement  le  nom  de  «  diplomatie  du  dollar.  » 
En   attendant  de   faire  les  premières  applications  de  cette 
nouvelle    formule,    les   Etats-Unis    ont   repris   leurs   procédés 
mexicains  et  cubains  pour  s'emparer  de  la  zone  du  canal  de 
Panama.   Qu'une  voie  de  communication   moderne  à  travers 
l'isthme,  canal  ou  chemin  de  fer,  pût  être  établie  hors  de  leur 
contrôle,  c'est  ce   qu'ils  n'ont  jamais  admis.  En  1836,  le   roi 
Guillaume  de  Hollande,  qui  avait  une  remarquable  vocation 
d'homme  d'affaires,  abandonna  l'idée  d'un  canal  de  Nicaragua, 
pour  ne  pas  porter  ombrage  à  la  patrie  de  Monroe.  En  1850-55, 
ce  sont  des  Nord-Américains  qui  construisent  le  chemin  de  fer 
de  Colon    à  Panama.  En   1850,   les  Etats-Unis,  craignant   un 
établissement  des  Anglais  sur  la  côte  du  Honduras,  en  un  point 
où  pourrait  déboucher   un   canal    isthmique,   ont  signé  avec 
l'Angleterre  le   traité  Clayton-Bulwer  qui  place  toute    future 
coupure    interocéanique  sous  la  commune  protection  des  deux 
contractans.  S'ils  laissent,  ensuite,  la  France  s'accorder  avec 
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la  Colombie,  racheter  le  chemin  de  fer  de  Panama,  et  commencer 
des  travaux  de  percement,  c'est  qu'ils  estiment  tous  ces  efforts 
voués  à  l'échec;  leurs  spécialistes  ont  conclu,  en  effet,  au  tracé 
par  Nicaragua;  les  déboires  de  la  Compagnie  de  Ferdinand  de 
Lesseps  semblent  d'abord  leur  donner  raison.  Mais  des  études 
plus  précises  démontrent  la  supériorité  du  tracé  français; 
bientôt,  le  traité  Hay-Pauncefote,  substitué  au  traité  Clayton- 
Buhver,  assure  le  désintéressement  de  l'Anglerre;  des  négocia- 
tions sont  poursuivies  pour  le  rachat  des  droits  français  et, 
comme  la  Colombie  hésite  à  entrer  dans  la  combinaison,  une 
opportune  sécession  crée  la  République  de  Panama,  dont  le 
premier  soin  est  d'accéder  à  toutes  les  demandes  des 
Yankees  (1900-1904). 

Pendant  deux  ans,  on  discute  sur  les  plans  définitifs  du 
canal;  les  travaux  reçoivent  enfin  l'impulsion  décisive  en  1907, 
lorsque  les  chantiers  sont  militarisés  sous  l'admirable  direction 
du  colonel  Gœthals  et  du  médecin  en  chef  Gorgas;  ils  n'ont  pas 
été  interrompus  depuis  et,  dès  le  milieu  de  1914,  des  navires 
passaient  d'une  mer  à  l'autre.  D'après  leurs  conventions  avec  la 
République  de  Panama,  les  Etats-Unis  ont  le  domaine  utile  du 
canal  et  d'une  bande  de  cinq  milles  de  part  et  d'autre,  mais  les 
villes  de  Colon  et  Panama  sont  exclues  de  ce  territoire  ;  les 
maîtres  du  canal  ont  seulement  le  droit  d'y  prescrire  les  amé- 
liorations sanitaires  qu'ils  jugent  opportunes;  il  leur  est  loisible 
de  fortifier  le  canal  et  ses  approches.  On  voit,  par  cette  dernière 
clause,  quelle  importance  militaire  les  Etats-Unis  attachent  au 
nouveau  passage  isthmique;  il  permet  à  leur  flotte  de  guerre 
de  se  multiplier  par  sa  mobilité,  entre  l'Atlantique  et  le  Paci- 
fique. La  possession  du  canal  les  a  rendus  plus  exigeans  dans 
leur  politique  centre-américaine,  car  il  est  capital  pour  eux  que 
les  routes  d'approche  en  soient  toujours  libres;  les  voies  mari- 
times d'accès  seront  jalonnées  de  stations  navales,  sur  l'un  et 
l'autre  Océan  ;  la  voie  terrestre,  qui  traverse  le  Mexique  et  les 
républiques  isthmiques  ne  sera  pas  moins  surveillée.  Et  voilà 
le  théâtre  sur  lequel,  agrandissement  de  la  doctrine  de  Monroe, 
va  maintenant  s'exercer  la  diplomatie  du  dollar. 

Ce  nom  serait,  dit-on,  d'origine  allemande;  il  dit  très 
expressivement  quel  va  être  désormais  le  rôle  de  la  finance 
dans  la  politique  des  Etats-Unis.  La  doctrine  de  Drago  n'édicte, 


830  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

contre  l'action  armée  des  créanciers,  qu'une  défense  morale, 
une  décision  de  congrès  dépourvue  de  sanction  effective.  Le  pré- 
sident Roosevelt,  à  propos  des  finances  avariées  de  Saint- 
Domingue,  va  formuler,  en  1905,  une  théorie  complémentaire. 
Cette  République  insulaire,  troublée  par  des  révolutions  inté- 
rieures et  par  une  intervention  de  l'Espagne  en  1861-65,  n'avait 
jamais  eu  le  loisir  de  satisfaire  ses  créanciers;  parmi  ceux-ci, 
des  Européens  se  plaignaient  d'être  sacrifiés  à  des  Yankees; 
quant  aux  porteurs  de  titres  de  la  dette  intérieure,  leurs  droits 
étaient  cyniquement  méconnus.  Emu  par  cette  anarchie,  qui 
ouvrait  la  porte  à  toutes  les  surprises,  M.  Roosevelt  dépêcha  au 
président  Morales,  en  4905,  un  ami  personnel,  le  capitaine 
Dillingham,  chargé  d'obtenir  les  garanties  utiles  d'une  plus 
scrupuleuse  administration.  Morales  accepta  de  placer  la  Répu- 
blique sous  un  véritable  protectorat  financier  des  Etats-Unis  : 
ceux-ci  contrôleraient  les  douanes,  et  représenteraient  le  gouver- 
nement dominicain  vis-à-vis  de  tous  les  créanciers  étrangers... 

Aucune  protestation  ne  s'éleva  en  Europe  contre  ce  sommaire 
anéantissement  d'une  souveraineté  nationale  ;  sans  doute  à  ce 
moment  la  transformation  diplomatique  esquissée  par  les  traités 
anglo-français  et  hispano-français  de  1904,  l'aggravation  des 
difficultés  marocaines  entre  la  France  et  l'Allemagne  (visite  de 
l'empereur  Guillaume  à  Tanger,  30  mars  1905),  retenaient-elles 
sur  des  objets  plus  proches  l'attention  des  chancelleries.  Mais 
le  président  rencontra  des  oppositions  à  Washington  même, 
sur  les  bancs  du  Sénat.  La  haute  assemblée  voulait-elle  mar- 
quer sa  résolution  d'être  consultée  en  matière  de  politique 
étrangère?  Appréhendait-elle,  du  fait  de  l'initiative  présiden- 
tielle, des  complications  internationales  ?  Toujours  est-il  qu'elle 
refusa  son  approbation  au  traité  Dillingham-Moralès,  auquel 
une  nouvelle  convention  dut  être  substituée.  Celle-ci,  datée  du 
9  février  1907,  confiait  l'administration  fiscale  de  la  République 
Dominicaine  non  plus  au  gouvernemeut  des  Etats-Unis,  mais  à 
une  banque  nord-américaine,  la  firme  Kuhn,  Loeb  et  Cie;  les 
autorités  de  Washington  se  portaient  cependant  garans  inté- 
ressés de  ce  contrat,  puisqu'elles  désigneraient  les  fonctionnaires 
des  douanes,  gage  stipulé  de  l'assainissement  financier,  et 
donneraient  obligatoirement  leur  avis  sur  tout  projet  de  rema- 
niement du  tarif  douanier,  sur  toute  émission  d'emprunt. 

Une  telle  combinaison  équivaut  à  faire  procéder  d'abord  à 
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la  conquête  économique  par  des  groupes  privés,  auxquels  est, 
plus  ou  moins  explicitement,  promis  l'aval  des  pouvoirs  publics; 
jamais,  avec  plus  d'ardeur  que  pendant  les  premières  années  du 
xxc  siècle,  les  capitalistes  yankees  ne  se  jetèrent  sur  les  pays  de 
l'Amérique  centrale  et  même  méridionale.  Nous  n'aurons 
garde  de  nier  que  leur  action  ait  été  créatrice,  largement  bien- 
faisante par  endroits;  mais  elle  s'est  toujours  affirmée  par  une 
étroite  subordination  des  libertés  locales,  par  des  faits  de  colo- 
nisation tels  que  les  Etats-Unis  n'en  auraient  pas  toléré,  en 
Amérique,  de  la  part  d'une  puissance  européenne.  Le  cas  le 
plus  caractéristique,  sur  les  côtes  du  golfe  du  Mexique,  est  celui 
de  la  Société  United  Fruit.  Le  littoral  atlantique  du  Honduras, 
du  Nicaragua,  du  Gosta-Rica  a  été  couvert,  par  cette  Compa- 
gnie, de  plantations  de  bananiers;  de  vastes  domaines  défrichés, 
des  chemins  de  fer,  des  ports,  des  services  hebdomadaires  de 
paquebots  spécialement  aménagés,  tel  est  le  bilan  de  l'œuvre 
accomplie.  Mais  cette  activité  est  extérieure  à  l'existence  natio- 
nale des  Etats  dont  elle  emprunte  le  territoire;  les  administra- 
teurs sont  tous  yankees;  les  ouvriers  sont,  pour  la  plupart,  des 
noirs  de  la  Louisiane  et  des  Antilles,  l'anglais  est  la  seule  langue 
courante  sur  cette  marge  de  pays  où  l'on  parle  normalement 
espagnol. 

Dans  les  Républiques  les  plus  avancées  de  l'Amérique 
australe,  Argentine,  Brésil,  Chili,  les  hardiesses  nord-améri- 
caines sont  moins  dominatrices,  elles  n'en  rendent  pas  moins 
suspectes  à  beaucoup  de  citoyens  indépendans  les  déclarations 
d'amitié  qui  partent  des  Etats-Unis.  Le  Brésil  a  été,  pendant 
plusieurs  années,  la  carrière  de  choix  des  spéculateurs  groupés, 
suivant  la  méthode  familière  aux  financiers  de  New  York,  en 
un  trust  aussi  cohérent  que  diversement  ramifié  :  en  réalité, 
la  Compagnie  du  Port  de  Para,  celle  du  chemin  de  fer  du  Haut 
Madeira,  les  grandes  sociétés  d'élevage  du  Matto  Grosso  sont 
des  filiales  du  groupe  qui  a  entrepris,  au  Sud  et  à  l'Ouest  de 
Rio,  l'unification  des  chemins  de  fer  brésiliens;  il  est  connu 
sous  le  nom  de  Brazil  Railway  Company,  ou  encore  de  trust 
Farquhar  (ainsi  s'appelle  son  principal  metteur  en  œuvre)  ; 
l'épargne  française  a  trop  libéralement  accordé  son  concours  à 
ces  affaires,  où  elle  n'a  trouvé  ni  les  garanties  financières  dési- 
rables, ni  la  compensation  d'un  placement  rémunérateur  pour 
des    produits   nationaux.   Cette    vaste  entreprise,   où   il  s'est 


832  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

dépensé  beaucoup  d'intelligence,  était  vue  avec  faveur  par  le 
président  Roosevelt,  qui  y  a  engagé  l'un  de  ses  fils. 

Les  financiers  des  Etats-Unis  contrôlent  ainsi  les  organes 
de  communication  d'une  grande  partie  du  Brésil;  ils  voudraient 
étendre  leur  commandement  sur  les  routes  internationales  de 
l'Amérique  méridionale,  du  Brésil  vers  la  Bolivie,  le  Pérou, 
l'Equateur,  le  Paraguay,  l'Uruguay,  l'Argentine.  Dans  cette 
dernière  République,  des  maisons  de  Chicago  poursuivent 
l'accaparement  méthodique  des  frigorifiques,  dont  la  plupart, 
—  appliquant  des  idées  d'origine  française,  —  étaient  exploités 
jusqu'ici  par  des  capitaux  anglo-argentins;  ces  manœuvres  ont 
déjà  déterminé,  sur  place,  une  hausse  excessive  des  prix  du 
bétail  et  une  diminution  correspondante  du  cheptel.  L'objet 
immédiat  de  cette  politique  économique  est  d'anéantir  des 
concurrences,  afin  de  faire  ensuite  la  loi  aux  consommateurs  ; 
un  objet  plus  lointain  est  l'assouplissement  des  marchés  sud- 
américains  aux  convenances  des  Etats-Unis;  ainsi  le  Brésil,  qui 
vend  aux  Yankees  les  deux  tiers  de  son  café  et  de  son  caout- 
chouc, n'est  pas  libre  de  leur  refuser  une  détaxe  sur  leurs  farines, 
au  détriment  des  Républiques  voisines,  qui  en  fourniraient 
aussi  bien;  il  y  eut  de  ce  chef,  en  1913,  des  conversations  un 
peu  vives  entre  Rio  de  Janeiro  et  Buenos  Aires,  mais  le  Brésil 
n'en  a  pas  moins,  par  décret  du  10  février  1914,  prorogé  ses 
faveur  aux  farines  du  Nord. 

Ces  poussées  sur  le  terrain  économique  ne  compromettent 
assurément  pas  l'autonomie  de  grandes  nations  telles  que 
l'Argentine  et  le  Brésil,  mais  créent  aux  Etats-Unis  des  intérêts 
tellement  privilégiés  et  pour  ainsi  dire  massifs,  que  le  gouver- 
nement de  Washington,  le  cas  échéant,  aurait  bien  de  la 
peine  à  n'accorder  point  à  ses  nationaux  lésés  le  concours  tout 
au  moins  d'une  pression  diplomatique;  il  l'a  fait  voir,  il  y  a 
peu  d'années,  par  son  âpreté  à  soutenir  contre  le  Chili  les 
revendications  d'une  firme  Allsop  sur  des  terrains  à  nitrates.  Il 
agit  avec  moins  de  ménagemens  encore  auprès  des  chancelleries 
plus  faibles  ou  plus  voisines  de  l'isthme  de  Panama.  Son  action 
récente  au  Mexique  en  est  l'illustration  significative.  En  Equa- 
teur, où  l'organisation  économique  est  à  peine  ébauchée,  il  était 
question  en  1911  d'un  grand  emprunt  contracté  à  New  York, 
dont  les  douanes  eussent  été  probablement  le  gage,  et  aussi 
l'archipel  des   îles  Galapagos;    récemment,   la    découverte   de 
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gisemens  de  pétrole  en  Colombie  a  stimulé  l'ingéniosité  des 
influences  yankees  qui  s'exercent  à  Bogota,  et  fait  repousser 
diverses  propositions  de  capitalistes  européens. 

On  voit  qu'il  est  chaque  jour  plus  difficile  de  discerner,  dans 
l'action  nord-américaine  en  Amérique,  ce  qui  est  gouverne- 
mental et  ce  qui  demeure  du  domaine  des  initiatives  indivi- 
duelles. Le  Sénat  de  Washington  n'a-t-il  pas  été  saisi,  au 
printemps  de  4914,  d'un  projet  de  loi  affectant  des  croiseurs 
quelque  peu  démodés  de  la  flotte  de  guerre  à  un  service  com- 
mercial entre  les  Etats-Unis  et  les  ports  de  l'Amérique  du  Sud? 
A  la  fin  de  mai  1914,  on  assurait,  à  Santiago  du  Chili,  que  cinq 
de  ces  bâtimens  seraient,  dès  l'ouverture  du  canal  de  Panama, 
mis  en  ligne  entre  New  York  et  Valparaiso  ;  ils  effectueraient 
le  trajet  en  douze  jours.  Evidemment,  on  s'étonnera  en  Europe 
de  l'originalité  d'un  tel  procédé,  mais  les  Yankees  répondraient 
qu'ils  sont  libres  de  faire  de  leurs  vaisseaux  ce  qu'il  leur  plaît  ; 
si  cette  manière  d'amortir  une  escadre  de  guerre  n'est  point 
banale,  elle  n'a  rien,  à  tout  prendre,  d'inamical  pour  personne. 
Les  républiques  latines  en  concluront  que  la  «  grande  sœur  » 
ne  veut  plus  les  traiter  en  quantités  négligeables,  et  peut-être 
lui  sauront-elles  gré  comme  d'une  politesse  sympathique  de  ce 
qui  sera  surtout  une  habileté  de  négociant. 

Il  existe  aux  Etats-Unis  une  minorité  de  citoyens,  instruits 
par  des  voyages  et  des  études  personnelles,  qui  apprécient 
exactement  ce  que  vaut  d'impopularité  à  leur  pays  l'exaltation 
d'un  «  monroïsme  »  sans  nuances.  Parmi  ces  observateurs 
d'élite,  on  cite  les  directeurs  des  Congrès  panaméricains  et  du 
bureau  des  républiques  américaines,  à  Washington  ;  l'un  fut 
ambassadeur  à  Buenos  Aires,  et  parle  couramment  l'espagnol  ; 
tel  autre,  représentant  des  Etats-Unis  en  plusieurs  capitales 
d'Europe,  fut  remarqué  à  la  Conférence  d'Algésiras.  Le  très 
actif  et  intelligent  administrateur  du  bureau  de  Washington, 
M.  John  Barrett,  a  réuni  sur  l'Amérique  Latine  une  si  rare  col- 
lection de  documens  qu'elle  est  consultée  même  par  les  natio- 
naux les  mieux  informés  des  républiques  du  Sud;  il  ne  se  fait 
pas  d'illusions  sur  les  erreurs  d'une  politique  yankee  agressive, 
ou  seulement  dédaigneuse.  «  Nous  sommes  en  train,  disait-il  un 
jour,  de  nous  rendre  odieux  ou  suspects  à  tous  nos  voisins  du 
continent.  »  Certainement  des  tournées,  qui  prennent  des 
allures  d'inspection,  irritent  les  Sud-Américains,  malgré  toute  la 
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courtoisie  des  rites  officiels;  des  visites  telles  que  celles  du 
ministre  Elihu  Root,  en  1906,  du  président  Roosevelt  en  1914, 
ne  laissent  pas  que  des  souvenirs  admiratifs  ou  reconnaissais, 
nous-même  en  avons  recueilli  de  significatifs  témoignages.; 

Pour  réagir  contre  ces  mécontentemens,  les  discours  bénis- 
seurs  des  Congrès  panaméricains  ne  suffiront  bientôt  plus.  Sans 
aucun  doute,  le  Brésil  est  sensible  aux  attentions  dont  les  auto- 
rités nord-américaines  entourèrent  son  ministre  des  Affaires 
étrangères,  M.  Lauro  Muller;  sans  doute  l'Argentine  est  juste- 
ment fière  des  termes  dans  lesquels  M.  John  Barrett  invitait  le 
D1  Luis  Drago  à  donner  aux  États-Unis  une  série  de  conférences., 
Mais  des  journaux  indépendans  commencent  à  élever  la  voix. 
La  Naciôn,  de  Buenos  Aires,  insiste  souvent  sur  l'égale  dignité 
de  toutes  les  républiques  du  continent  américain;  le  Mercùrio, 
de  Santiago,  déclarait  en  décembre  dernier  que,  sur  la  médaille 
de  la  doctrine  de  Monroe,  l'avers  porte  une  devise  tutélaire 
pour  l'Amérique,  et  le  revers  des  insignes  impérialistes  moins 
rassurans;  au  Brésil,  le  trust  Farquhar  n'a  plus,  tant  s'en  faut, 
que  des  courtisans.  Nul  ne  dispute  aux  Etats-Unis  le  droit 
de  grandir  au  soleil,  mais  tous  proclament  que  la  doctrine 
de  Monroe  cesse  d'être  applicable  à  mesure  que  les  peuples 
latins  d'Amérique  consolident  plus  énergiquement  leurs  natio- 
nalités ;  souvent  sont  commentées  les  opinions  de  notables 
professeurs  yankees  que  l'abus  de  cette  doctrine,  provoquant  à 
des  interventions  sur  des  États  débiles,  retarde  l'avènement  de 
la  désirable  concorde  panaméricaine. 

Ces  boutades  isolées  n'arrêtent  pas  le  monroïsme  intransi- 
geant; il  ne  trouverait  d'obstacle  que  s'il  s'en  dressait  contre  lui 
hors  d'Amérique  ;  mais  c'est  un  danger  que  la  guerre  actuelle  a 
pour  longtemps  écarté  des  États-Unis.  Aussi  bien,  dès  le  début 
de  1914,  Washington  avait  préparé  ou  déjà  signé  des  conven- 
tions où  l'arbitrage  est  imposé  pour  la  solution  des  litiges  à 
venir  avec  des  Puissances  d'Europe,  l'Angleterre  et  la  France. 
Nous  verrions  volontiers,  quant  à  nous,  qu'il  y  eût  là  le  principe 
d'un  rapprochement  plus  intime  entre  notre  pays  et  la  grande 
république  américaine,  où  peut-être  la  majorité  des  citoyens  ne 
se  fait  pas  de  la  France  une  idée  suffisamment  critique.  Mais, 
pareils  à  tous  les  autres  peuples,  nous  avons  des  intérêts  éco- 
nomiques à  défendre,  dont  les  fantaisies  de  la  douane  améri- 
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caine,par  exemple,  ne  paraissent  guère  se  soucier;  sur  des  ques- 
tions de  ce  genre,  la  procédure  arbitrale  n'est-elle  pas  vraiment 
trop  solennelle  et  disproportionnée?  Convient-il  de  dessaisir 
nos  agens  diplomatiques  du  soin  de  nous  représenter  avec  vigi- 
lance et  le  moment  est-il  bien  choisi,  aujourd'hui  que  notre 
ministre  aux  Etats-Unis  a  rang  d'ambassadeur,  pour  interpo- 
ser, entre  les  autorités  américaines  et  lui,  un  tribunal  au  travers 
duquel  seront  perdus  beaucoup  de  temps  et  de  forces  vives? 
Puis  il  faut  relever  que  le  texte  des  traités  d'arbitrage  exclut 
explicitement  tout  cas  lié  à  une  application  de  la  doctrine  de 
Monroe.  En  rendant  hommage  aux  sentimens  des  chevaliers  de 
l'arbitrage,  on  peut  donc  avancer  que,  pour  les  Etats-Unis,  ces 
conventions  sont  surtout  des  instrumens  politiques  de  précau- 
tion et  de  détente,  des  amortisseurs. 

La  diplomatie  du  dollar  n'a  jamais  déployé  autant  d'adresse 
que  pendant  ces  pourparlers  apaisans  avec  l'Europe,  pendant 
les  voyages  et  les  conférences  académiques  du  président  Roose- 
velt  sur  le  vieux  continent,  pendant  les  travaux  terminaux  du 
canal  de  Panama.  Petit  à  petit,  toutes  les  républiques  centre- 
américaines  tombent  sous  la  dépendance  de  leur  grande  voisine 
du  Nord  ;  l'histoire  récente  de  Saint-Domingue  se  répète  en 
Honduras,  en  Nicaragua,  en  Costa-Rica;  a  la  fin  de  l'année  1913, 
c'était  le  tour  du  Guatemala  et  du  Salvador.  La  formule  est, 
maintenant,  de  plus  en  plus  précise  ;  le  traitement  financier  est 
confié  à  un  groupe  de  banquiers  yankees  ;  les  créanciers  étran- 
gers s'en  félicitent,  acceptent  volontiers  une  tutelle  qui  rend 
valeur  à  leurs  titres.  Mais  l'administration  des  gages  est  labo- 
rieuse ;  elle  est  l'occasion  de  perpétuels  incidens,  donc  prête 
sans  cesse  à  des  interventions  qui  ne  sont  plus  exclusivement 
financières;  le  gouvernement  de  Washington  brandit  alors  son 
gros  bâton  (big  stick)  au-dessus  de  la  tête  des  frondeurs;  des 
marins  débarquent  pour  protéger  les  bureaux  des  employés  de 
banque  ;  le  contrôle  financier  se  mue  insensiblement  en 
protectorat. 

Un  spécialiste  du  droit  international,  le  professeur  G.  Scelle, 
de  Dijon,  a  particulièrement  étudié  cet  avatar  contemporain 
de  la  doctrine  de  Monroe  ;  ses  observations,  impartiales  et  pré- 
cises, méritent  de  faire  autorité.  En  Honduras,  vingt  années  de 
troubles  civils  avaient  ruiné  les  habïtans  et  découragé  les 
étrangers,  lorsque  le  président  Davila  résolut  de  recourir  aux 
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bons  offices  de  la  maison  Pierpont  Morgan  (1909)  ;  de  longs 
pourparlers  aboutirent  à  un  contrat  financier  (4911),  en  môme 
temps  qu'à  une  sorte  d'arbitrage  politique,  prononcé  par  le 
président  Taft,  entre  le  général  Davila  et  divers  compétiteurs  ; 
un  emprunt  de  liquidation  fut  conclu  ;  il  est  gagé  sur  les 
sommes  qui  ont,  comme  de  juste,  passé  sous  le  contrôle  des 
banquiers  émetteurs.  A  Saint-Domingue,  le  souvenir  de  1907 
n'a  pas  mis  fin  aux  rivalités  de  coteries;  des  émeutes  ont  éclaté 
en  1913  et,  pour  la  garde  des  Douanes,  des  détachemens  de 
marins  américains  ont  été  mis  à  terre  ;  leurs  chefs  ne  pourront 
se  dérober  au  devoir  d'assurer  la  police  d'abord  dans  les  ports 
et,  de  proche  en  proche,  sollicités  par  les  indigènes  eux- 
mêmes,  ils  étendront  leur  autorité  sur  l'intérieur  du  pays.  Les 
cours  arbitrales,  que  les  Etats-Unis  pourraient  saisir  des  litiges 
issus  de  ces  incidens,  sont  toujours  portées,  plusieurs  sentences 
l'ont  déjà  prouvé,  à  confier  des  pouvoirs  discrétionnaires  à  ceux 
qui  représentent  l'ordre  et  la  paix. 

La  rançon  est  la  liberté  politique,  dont  il  est  constant  que 
les  républiques  centre-américaines  n'ont  fait  trop  souvent 
qu'un  malheureux  usage;  le  cas  du  "Nicaragua  est,  à  cet  égard, 
caractéristique.  Le  président  Zelaya,  certes,  gouvernait  dure- 
ment, avec  des  allures  de  despote,  et  sans  oublier  de  servir, 
semble-t-il,  des  rancunes  personnelles;  il  avait  de  plus,  pour 
les  Yankees,  le  tort  d'encourager  de  préférence  des  capitalistes 
européens.  Coupable  de  lèse-monroïsme,  il  vit  surgir  contre 
lui  des  adversaires  soutenus  par  les  trusts  ;  il  dut  céder  la  place 
au  général  Estrada,  porte-parole  d'un  président  tout  dévoué 
aux  Etats-Unis,  Adolfo  Diaz  ;  ce  dernier  passa  un  traité  de  pro- 
tectorat financier  (juin  1911),  accorda  aux  prêteurs  le  contrôle 
des  douanes  et...  la  guerre  civile  continua.  Le  gouvernement 
de  Washington  prépara,  pour  y  mettre  fin,  le  texte  d'une 
convention  de  protectorat  politique  ;  il  allait  le  faire  signer, 
lorsque  l'élection  présidentielle  porta  au  pouvoir  les  démo- 
crates, avec  M.  Woodrow  Wilson,  et  M.  Bryan  aux  Aiîaires 
étrangères.  Ces  nouveaux  venus  seraient-ils  moins  impérialistes 
que  leurs  prédécesseurs?  M.  Bryan  a  repris  le  texte  de  l'admi- 
nistration Taft  ;  il  offre  au  Nicaragua  la  tutelle  amicale  des 
Etats-Unis,  qui  recevront  en  échange  une  base  navale  dans  la 
baie  de  Fonseca  ;  le  Nicaragua  s'engage  aussi  à  n'accorder 
qu'aux  Etats-Unis  la  construction  d'un  canal  isthmique  traver- 
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sant  son  territoire  et  consultera  ses  protecteurs  pour  toute 
concession  à  des  étrangers... 

Tous  les  Centre-Américains,  cependant,  ne  cèdent  pas  si 
facilement.  Les  deux  républiques  les  plus  réfractaires  aux 
empiétemens  des  Yankees  sont  le  Salvador  et  le  Gosta-Rica.  Là, 
pour  des  raisons  historiques  et  géographiques  qu'il  serait  oiseux 
de  développer  ici,  la  race  des  premiers  pionniers  espagnols 
s'est  conservée  plus  pure  que  dans  le  reste  de  l'isthme  ;  elle 
s'est  même  renforcée  en  incorporant,  sans  en  être  profondé- 
ment modifiée,  quelques  tribus  indiennes;  le  Salvador  possède 
une  population  relativement  dense,  où  les  petits  propriétaires 
sont  nombreux;  il  en  est  de  même  dans  Costa-Rica,  du  moins 
dans  les  provinces  tempérées  des  plateaux  et  sur  la  côte  acci- 
dentée du  Pacifique  ;  le  gouvernement  de  cette  dernière  répu- 
blique est,  depuis  une  trentaine  d'années,  le  plus  calme,  le 
moins  politicien  de  l'Amérique  centrale;  pour  un  règlement  de 
frontières  avec  sa  nouvelle  voisine  de  l'Est,  la  république  de 
Panama,  il  a  obtenu  que  l'arbitre,  qui  était  le  président  Loubet, 
fit  droit  à  presque  toutes  ses  demandes.  En  revanche,  les  Etats- 
Unis  se  méfient  :  en  1858,  au  lendemain  de  l'éviction  du  flibus- 
tier Walker,  leur  arbitrage  fixait  les  limites  entre  Nicaragua  et 
Costa-Rica  de  telle  manière  que  celui-ci  ne  pût  atteindre  la 
rive  droite  des  lacs  et  de  la  rivière  San-Juan,  route  possible  d'un 
canal  isthmique.  Ils  ont  réussi,  depuis  1911,  à  s'emparer  du 
contrôle  financier,  des  travaux  du  port  atlantique  de  Limon  et 
des  principaux  chemins  de  fer.  Mais  les  Costa-Riciens  ont  pro- 
testé à  Washington  contre  les  récentes  interventions  militaires 
au  Nicaragua  et  à  Saint-Domingue,  contre  la  cession  projetée 
dans  la  baie  de  Fonseca,  magnifique  rade  naturelle  sur 
les  bords  de  laquelle  se  touchent  Honduras,  Nicaragua  et 
Salvador. 

Qu'importent  aux  doctrinaires  et  aux  trusteurs  ces  réclama- 
tions de  la  faiblesse?  L'Europe  ne  les  entend  pas;  aux  Etats-Unis, 
quelques  voix  généreuses  leur  font  écho,  notamment  au  Sénat, 
mais  la  sagesse  publique  n'est  pas  assez  affinée  encore  pour 
que  les  plus  prévoyans  des  parlementaires  soient  écoutés.  Les 
conventions  passées  avec  le  Nicaragua  ont  été  sévèrement  criti- 
quées :  les  sénateurs  Tillman  et  Rayncr  condamnent  les  inter- 
prétations financières  de  la  doctrine  de  Monroe  et  dénoncent 
les  dangers  d'une  politique   qui  fait  des  Etats-Unis   les  gcn- 
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darmes  des  créanciers  internationaux  d'une  partie  de  l'Amé- 
rique. A-t-on  mesuré  les  répercussions  politiques,  militaires,  de 
ces  démarches  impérialistes?  Est-il  prudent,  pour  une  admi- 
nistration qui  aperçoit  et  qui  redoute  les  dangers  des  trusts,  de 
mettre  ainsi  son  action  extérieure  au  service  d'intérêts  impé- 
rieux, qui  ne  sont  pas  toujours  exactement  des  intérêts  natio- 
naux? Mais  sans  doute  le  moment  n'est  pas  venu  de  ces 
méditations.  Actuellement  remis  de  la  crise  qui  les  atteignit  en 
1908,  moins  touchés  encore  que  les  pays  d'Europe  par  la  dépres- 
sion qui  suivit,  servis  par  la  guerre  qui  ensanglante  l'Europe, 
les  Etats-Unis  s'épanouissent  dans  l'allégresse  d'une  période 
d'orgueil.  Comment  s'en  étonner?  Ils  sont  une  magnifique 
nation  de  cent  millions  d'habitans,  entraînée  par  l'universelle 
pratique  du  strenuous  life;  ils  achèvent,  à  Panama,  une  œuvre 
de  géans,  une  retouche  de  main  d'homme  à  l'architecture  de  la 
planète  ;  aucune  défaite,  aucun  avertissement  même  ne  leur  a 
suggéré  le  sens  des  limites  qui  s'imposent  à  toute  croissance; 
ils  se  demandent  pourquoi  la  chaleureuse  unanimité  de  toutes 
les  Puissances  civilisées  ne  ferait  point  cortège  au  triomphe 
qu'ils  escomptent  de  leur  Exposition  de  San-Francisco. 

A  l'apogée  de  cette  courbe,  ils  ne  voient  plus  le  reste  du 
monde;  ils  prononcent  un  régime  différentiel  pour  le  transit 
par  Panama  ;  le  sénateur  Lodge  fait  voter  une  motion  de 
défiance  contre  les  étrangers,  qui  est  une  sorte  d'exaspération 
de  la  doctrine  de  Monroe  ;  le  président  Wilson  lui-même,  dans 
un  des  premiers  discours  de  sa  magistrature,  semble  prendre  à 
tâche  de  provoquer  les  capitalistes  européens.  Le  canal  de 
Panama,  si  l'on  en  croit  les  champions  de  l'impérialisme  yankee, 
doit  servir  essentiellement  des  intérêts  stratégiques  nord- 
américains  ;  pour  l'amiral  Mahan,  belliqueux  théoricien  du 
Sea  Power,  il  est  l'instrument  irrésistible  d'une  prépondérance 
navale  rayonnant  tour  à  tour  sur  l'Atlantique  et  le  Pacifique; 
les  Etats-Unis  sont  qualifiés,  puisqu'ils  en  ont  fait  les  frais, 
pour  en  disposer  suivant  ce  qu'ils  jugeront  convenable.  Ils  le 
fortifieront  et  en  défendront  les  abords  ;  ils  l'aménageront  en 
point  d'appui  de  leur  flotte  de  guerre,  avec  arsenaux,  bassins  de 
radoub,  dépôts  de  charbon  et  de  pétrole.  Ils  en  régleront  à  leur 
gré  l'usage  commercial  :  un  navire  yankee  allant,  par  le  canal, 
de  New- York  à  San-Francisco,  peut  être  assimilé  à  un  caboteur, 
qui  n'a  jamais  quitté  les  eaux  territoriales,  il  est  donc  naturel 
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qu'il  soit  exempt  des  taxes  qu'acquitteront,  pour  user  du  canal, 
les  vapeurs  au  long  cours.  Mais  vaut-il  même  la  peine  de 
donner  des  raisons  pour  justifier,  entre  navires  américains  et 
étrangers,  une  différence  de  traitement?  Les  Chambres,  s'inspi- 
rant  des  théories  de  l'amiral  Mahan,ne  l'avaient  point  pensé;  la 
franchise  pour  leurs  nationaux  leur  avait  paru  un  droit,  qu'elles 
se  bornaient  à  publier. 

Le  sénateur  Lodge  posa  sans  réticence  une  autre  nouveauté  : 
sur  sa  proposition,  le  Parlement  adopta,  en  août  1912,  une 
déclaration  de  principes  :  les  Etats-Unis  réprouvent  toute  instal* 
lation  d'un  étranger  non  américain  en  un  port  quelconque  du 
continent,  d'où  il  pourrait  menacer  les  communications  ou  la 
sécurité  de  l'Union.  Cette  rédaction  est,  à  dessein  probablement, 
très  vague;  elle  s'applique  à  la  concession  d'une  station  de 
combustible  ou  de  télégraphie  sans  fil  comme  à  l'aménagement 
d'un  poste  tout  commercial,  mais  dont  un  ennemi  pourrait 
tirer  parti  en  cas  de  guerre.  Elle  était  dirigée,  dit-on,  contre 
un  projet  mexicain,  favorisant,  sous  prétexte  de  pêcheries,  l'éta- 
blissement de  colonies  japonaises  sur  le  littoral  du  Pacifique; 
mais  elle  visera  tout  aussi  bien,  le  cas  échéant,  des  concessions 
de  mines,  avec  débouchés  sur  la  mer,  en  Colombie  ou  en 
Equateur,  des  facilités  de  ravitaillement  ou  de  radoub  en  un 
point  quelconque  de  la  mer  des  Antilles;  les  colonies  actuelles 
des  Puissances  étrangères  sont  respectées,  mais  qui  garantit 
que,  les  circonstances  devenant  favorables,  la  motion  Lodge 
ne  serait  pas  déclarée  rétroactive?  Les  États-Unis  n'ont-ils  pas 
repris,  il  y  a  quelques  mois,  les  négociations  pour  l'achat  des 
îles  danoises  que  la  persévérance  de  Copenhague  avait  fait 
échouer  en  1902? 

Quant  au  président  Wilson,  le  discours  qu'il  prononça 
devant  le  Congrès  commercial  de  Mobile,  à  la  fin  de  1913,  élar- 
gissait la  doctrine  de  Monroe  au  point  qu'il  consignait  l'Amé- 
rique même  aux  capitaux  de  l'Europe;  il  invitait  les  républiques 
latines  à  secouer  ce  joug  financier,  qui  pourtant  ne  paraît  pas 
les  opprimer  trop  lourdement.  Que  seraient  aujourd'hui  les 
États  sud-américains,  si  des  fonds  ne  leur  avaient  été  envoyés 
du  vieux  continent,  très  largement,  d'Angleterre  d'abord,  de 
France  ensuite?  Pendant  tout  le  xixe  siècle,  telle  a  été  l'histoire 
de  l'Argentine,  de  l'Uruguay,  du  Chili,  du  Brésil;  les  emprunts 
nationaux,  provinciaux,  municipaux  ont  été  souscrits  surtout 
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en  France;  les  Anglais  ont  eu  l'adresse  de  se  réserver  les 
meilleurs  chemins  de  fer,  les  principaux  réseaux  argentins,  le 
Sao  Paulo  Railway.  Alors  les  États-Unis  ne  songeaient  qu'a 
leur  développement  domestique  et  n'engageaient  guère  leur 
épargne  au  dehors.  Tout  au  plus  commençaient-ils  à  déborder 
sur  les  terres  contiguës  à  leur  frontière  méridionale,  Mexique 
et  Amérique  Centrale,  où  ils  entraient  en  concurrence  avec  les 
bailleurs  de  fonds  d'Occident.  Tant  de  liens  ont  été  noués 
pendant  près  de  cent  ans,  entre  les  deux  rives  de  l'Atlantique, 
qu'une  exclusive  de  Washington  ne  suffira  pas  à  les  briser. 

Bien  mieux  :  les  Sud-Américains  n'ont  pas  été,  jusqu'ici, 
bien  préparés  à  s'orienter  différemment  pour  l'avenir.  L'allure 
hautaine  des  trusters  yankees  ne  les  séduit  guère;  il  y  a, 
dans  la  manière  de  ces  capitaines  d'affaires,  quelque  chose  de 
méprisant  qui  irrite  des  Latins,  très  susceptibles,  justement 
persuadés  qu'ils  méritent  mieux;  les  capitaux  européens,  moins 
solidaires,  plus  indépendans  des  gouvernemens,  n'agissent 
point  par  rafales,  comme  une  artillerie  conquérante;  ils  sont 
entre  eux  concurrens  et  se  font  contrepoids  les  uns  aux  autres. 
Ainsi  la  substitution  que  le  président  Wilson  proposa  ne 
rallierait  certainement  pas  la  majorité  des  Sud-Américains;  il 
est  vrai  que  les  banquiers  yankees  excellent  à  faire  travailler 
le  capital  que  lui  confient  de  trop  complaisans  souscripteurs 
européens,  de  sorte  que  l'une  des  sources  resterait  la  même,  si 
la  canalisation  était  quelque  peu  déviée,  mais  on  ne  voit  pas  ce 
que  prêteurs  et  emprunteurs  gagneraient  à  rémunérer  cet  inter- 
médiaire. M.  Wilson,  adversaire  résolu  de  la  féodalité  des 
trusts,  ne  s'inquiète  pourtant  pas,  en  desservant  l'Europe, 
d'aider  les  puissances  financières  qu'il  déclare  vouloir  combattre 
dans  son  pays;  à  moins  qu'il  n'estime  que,  pour  les  détruire 
aux  Etats-Unis,  le  moyen  le  plus  sûr  est  de  les  exporter;  la 
doctrine  de  Monroe,  telle  que  la  comprennent  même  les  loyaux 
démocrates  de  Washington,  allait  devenir  une  sorte  de  décret 
nominatif  de  la  Providence,  signifiant  pour  l'Union  américaine 
le  devoir  d'assurer  à  tout  un  continent  le  bienfait  de  sa  domi- 
nation. 

Cependant  l'heure  parait  proche  où  l'esprit  des  Yankees  va 
s'ouvrir  à  la  nouvelle  évidence;  leur  impérialisme  pourrait  bien 
avoir  trouvé  au  Mexique  son  chemin  de  Damas;  la  guerre  euro-^ 
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péenne  et  l'espoir  des  avantages  qu'ils  en  retireront,  achèvent 
de  les  éclairer.  Les  affaires  engagées  au  Mexique  par  les  Etats- 
Unis  représentent  trois  cinquièmes  des  importations  mexi- 
caines, et  quatre  cinquièmes  des  exportations;  on  évalue  à 
cinq  milliards  de  francs  le  montant  des  capitaux  nord-amé- 
ricains qui  ont  été  placés  dans  la  république  voisine;  assu- 
rément, une  telle  somme  d'intérêts  invite  les  Etats-Unis  à  ne 
pas  tolérer  qu'un  régime  anarchique  compromette  leurs  entre- 
prises, mais  la  question  reste  ouverte  de  savoir  s'ils  avaient  pris 
au  début  le  meilleur  moyen  de  réformer  cette  anarchie.  Porfirio 
Diaz,  naguère,  encourut  l'hostilité  de  Washington  parce  qu'il  ne 
voulait  pas,  non  plus  que  son  ministre  des  Finances  Limantour, 
asservir  toute  l'activité  économique  de  son  pays  à  des  directions 
exclusivement  yankees.  Par  sa  propre  valeur,  il  avait  fait  régner 
la  tranquillité  dans  tout  le  Mexique;  les  hommes  d'affaires, 
quelle  que  fût  leur  nationalité,  s'en  félicitaient  tous;  mais  dans 
la  république  même,  son  autorité  absolue  suscita  des  méconten- 
temens.  Fut-il  très  habile,  de  la  part  de  quelques  trusters 
yankees,  d'aviver  ces  mésintelligences  et,  pratiquement,  de 
pousser  à  la  révolution?  Sans  doute  n'avaient-ils  pas  mesuré 
jusqu'où  irait  le  mouvement  imprudemment  déclenché. 

Où  en  est,  en  effet,  la  situation  au  milieu  de  1915?  Après  les 
quelques  mois  agités  de  la  présidence  Madero,  le  général  Huerta 
s'était  emparé  du  pouvoir,  soldat  de  carrière,  issu  d'une  modeste 
famille  indienne,  à  qui  ses  adversaires  eux-mêmesne  contestaient 
ni  l'intelligence  ni  la  bravoure.  Un  parti,  puissant  surtout  dans 
les  provinces  du  Nord,  le  combattit;  ces  constitutionnalistes  se 
réclamaient  des  principes  parlementaires,  contre  un  président 
qui  s'était  élevé  par  la  force  et  ne  se  piqua  jamais  de  gouverner 
suivant  les  formules  parlementaires.  Malgré  les  origines  de  son 
gouvernement,  Huerta  escomptait,  lors  de  l'élection  du  prési- 
dent Wilson,  qu'il  serait  reconnu  par  les  Etats-Unis;  l'ambas- 
sadeur de  Washington  à  Mexico,  M.  Henry  Lane  Wilson,  en 
donnait  ouvertement  le  conseil,  en  dépit  des  meneurs  de  la 
campagne  favorable  aux  constitutionnalistes;  le  président  des 
États-Unis  récompensa  par  un  rappel  cette  indépendance  de 
caractère;  mais  l'«  agent  confidentiel  »  qu'il  envoya  pour  rem- 
placer Henry  L.  Wilson  ne  sut  rien  obtenir  de  Huerta.  De 
démarche  en  démarche,  les  Etats-Unis  glissèrent  sur  le  sentier 
de  la  guerre  ;  leur  attitude  encouragea  les  ennemis  de  Huerta, 
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qui  finirent  par  gagner  des  avantages  militaires  importans, 
mais  qui  ne  se  sont  pas  distingués  par  un  respect  scrupuleux 
de  la  propriété  privée,  même  étrangère. 

Au  blocus  financier,  décrété  contre  lui,  Huerta  répondit  par 
la  suspension  du  service  de  la  Dette  extérieure;  bien  que  la 
plupart  des  porteurs  de  ces  titres  soient  en  Europe,  des  intérêts 
nord-américains  engagés  au  Mexique  ne  sont-ils  pas  atteints 
indirectement  par  cette  décision?  Le  président  Wilson  s'obstine; 
il  assure  qu'il  en  veut  à  Huerta  seul,  estimant  que  la  «  moralité 
est  le  principe  qui  doit  le  guider,  »  et  que  le  maintien  au  pou- 
voir d'un  général  arrivé  par  la  violence  est  un  fait  intolérable 
d'immoralité;  il  entend  mériter  le  titre  que  lui  a  décerné  le 
général  constitutionnaliste  Villa,  de  «  meilleur  ami  du  peuple 
américain  ;  »  il  proteste  contre  l'idée  que  les  événemens  du 
Mexique  pourraient  valoir  aux  Etats-Unis  un  agrandissement 
territorial  quelconque;  il  tient  avant  tout  à  la  paix...  Cependant 
le  commerce  des  armes,  frappé  d'embargo  en  mars  1912  par  le 
président  Taft,  est  de  nouveau  déclaré  libre  (février  1914)  ;  sur 
un  incident  minime,  survenu  à  Tampico,  et  pour  lequel  Huerta 
offrait  des  excuses,  l'amiral  Fletcher  occupe  Vera  Gruz  (avril); 
les  Chambres  américaines,  la  veille  de  cette  démonstration 
militaire,  avaient  accordé  au  président  Wilson  le  droit  de 
recourir  à  la  force,  s'il  le  jugeait  nécessaire. 

Pour  les  témoins  impartiaux  et  de  sang-froid,  la  politique 
de  Washington  au  Mexique  a  manqué  de  clairvoyance  ;  la 
doctrine  de  Monroe  prescrit-elle  d'imposer  à  tout  le  continent 
l'ordre  nord-américain,  il  faut  alors  que  la  nation  en  ait  les 
moyens  matériels,  qu'elle  soit  avertie  des  frais  dans  lesquels 
elle  s'aventure,  des  risques  de  tous  genres  qu'elle  va  courir. 
Déchiré  par  la  guerre  civile,  appauvri  et  couvert  de  ruines,  le 
Mexique  accepterait-il  un  gouvernement  vassal  de  celui  de 
Washington?  Si,  sur  la  menace  d'une  intervention  yankee; 
un  tel  gouvernement  se  constituait,  serait-il  durable?  Aurait- 
il  une  autorité  suffisante  pour  rétablir  la  tranquillité  civile  dans 
toutes  les  provinces?  La  protection,  plus  ou  moins  clandestine, 
des  Etats-Unis  n'a  pas  porté  bonheur  aux  constitutionnalistes  : 
Huerta  et  ses  amis  ont  bien  abandonné  le  pouvoir  et  quitté 
Mexico;  le  chef  de  leurs  adversaires,  Carranza,  est  entré  dans 
la  capitale  (15  août);  mais  le  voici  brouillé  avec  son  lieutenant 
Villa;  le  meneur  d'une  sorte  de  jacquerie,  Zapata,  se  maintient 
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indépendant  dans  les  provinces  méridionales;  d'autres  chefs 
de  bandes  surgissent  de  tous  côtés  ;  confiscations  et  mises  hors 
la  loi  se  croisent;  jamais  l'anarchie  mexicaine  ne  fut  plus  pro- 
fonde; quel  homme  de  caractère  aura  la  force, —  ou  la  chance, 
—  de  rendre  un  peu  de  calme  à  ce  malheureux  pays? 

Entre  temps,  la  guerre  européenne  a  éclaté.  Mais  les  Etats- 
Unis  n'avaient  pas  attendu  cet  avertissement  pour  s'apercevoir 
qu'ils  étaient  mal  engagés;  le  réalisme  des  gens  d'affaires 
l'emportant  sur  les  utopies  des  doctrinaires,  le  gouvernement 
marquait  son  intention  de  se  recueillir,  sinon  de  reculer.  Le 
19  février  1914,  le  sénateur  Lodge,  «  soucieux  du  bon  renom 
des  Etats-Unis,  »  demande  au  président  de  renoncer  à  l'exemp- 
tion des  péages  pour  les  navires  yankees  empruntant  le  canal 
de  Panama;  le  31  mars  suivant,  à  la  forte  majorité  de  248  voix 
contre  162,  la  Chambre  des  représentans  abolit,  en  effet,  cette 
exemption.  Quelques  jours  plus  tard,  les  États-Unis  liquident 
par  une  transaction  le  litige  pendant  avec  la  Colombie  depuis 
la  sécession  de  Panama,  en  1903;  ils  paieront  une  indemnité 
et  admettront,  pour  les  navires  colombiens,  un  droit  spécial 
d'usage  du  canal  isthmique  ;  il  est  possible  que,  dans  quelques 
semaines,  on  annonce  une  rectification  de  la  frontière  nord- 
occidentale  de  la  Colombie,  qui  viendrait  immédiatement 
toucher  la  bande  nord-américaine  du  canal;  la  république  de 
Panama,  qui  ferait  les  frais  de  ce  readjustemcnt,  n'a  pas,  on  le 
sait,  grand'chose  à  refuser  à  son  puissant  protecteur.  D'autre 
part,  les  Etats-Unis  sont  en  voie  d'entre-bàiller  leurs  tarifs,  féro- 
cement protectionnistes  :  il  ne  leur  est  plus  indifférent,  croirait- 
on,  de  sentir  trop  de  méfiance  autour  d'eux. 

Pour  s'évader  honorablement  du  guêpier  mexicain,  ils  ont 
de  grand  cœur  accepté,  d'aucuns  disent  qu'ils  ont  provoqué,  une 
médiation  sud-américaine.  A  la  fin  du  printemps  de  1914,  les 
ministres  accrédités  à  Washington  par  l'Argentine,  le  Brésil  et 
le  Chili,  offrirent  amicalement  de  rechercher  une  transaction 
entre  les  Mexicains  et  les  Etats-Unis  ;  bientôt  après,  une  confé- 
rence se  réunissait  à  Niagara-Falls,  où  très  vite  il  apparut  que 
les  monroïstes  les  plus  intransigeans  ne  cherchaient  qu'un 
moyen  de  se  dégager;  le  25  juin  1914,  les  médiateurs  obte- 
naient des  Etats-Unis  la  déclaration  qu'ils  renonçaient  à 
réclamer  du  Mexique  aucune  indemnité  pour  les  incidens  qui 
avaient  provoqué  leur   intervention,  et  qu'ils    laisseraient  les 
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Mexicains  eux-mêmes  re'gler  entre  eux  leurs  affaires  domes- 
tiques ;  on  espérait  alors  qu'une  entente  n'était  pas  impossible 
entre  les  partisans  de  Hucrta  et  les  constitutionnalistes  de 
Carranza.  Cet  espoir,  nous  l'avons  dit,  fut  trompé,  la  réunion 
projetée  à  Washington  entre  les  représentans  des  divers  partis 
mexicains  n'a  jamais  été  complète.  Mais  les  Etats-Unis  ont  pu, 
sans  paraître  céder  à  des  considérations  militaires,  retirer  leurs 
marins  de  la  Vera  Gruz  (automne  de  1914)  ;  leurs  troupes 
veillent  sur  la  frontière  mexicaine  du  Nord  ;  de  là,  en  cas 
d'urgence,  elles  pourraient  occuper  les  districts  pétrolifères  qui 
confinent  au  Texas  et  les  mines  de  la  Sonora,  près  du  golfe  de 
Californie  ;  si  l'impéritie  des  Mexicains  à  rétablir  la  paix  chez 
eux  s'affirme  incurable,  les  Puissances  médiatrices  de  Niagara- 
Falls  verront  sans  hostilité  ces  annexions. 

Ce  n'est  certes  pas,  aujourd'hui,  l'Europe  qui  interviendra. 
Aussi  la  question  mexicaine  s'est-elle  aujourd'hui  déplacée,  ou, 
pour  mieux  dire,  agrandie;  l'obligatoire  abstention  des  Puis- 
sances occidentales  accuse  l'importance  du  rapprochement  qui 
vient  d'apparaître  entre  les  grandes  républiques  de  l'Amérique 
méridionale  et  les  Etats-Unis;  les  plus  avancées  des  nations  sud- 
américaines  prennent  conscience  de  leur  rôle  international;  par 
elles,  la  doctrine  de  Monroe,  qui  était  une  déclaration  unilaté- 
rale, tend  à  devenir  une  équation,  c'est-à-dire  à  rassembler  des 
termes  égaux.  En  un  livre  récent  et  généreux,  dont  les  conclu- 
sions planent  au-dessus  des  médiocrités  humaines,  un  ancien 
ministre  brésilien,  M.  Alberto  Torrès,  étudie  Le  problème  mo?i- 
dial;  s'il  voit  justement  un  danger,  pour  l'avenir  des  républiques 
américaines,  dans  le  caractère  par  trop  matérialiste  de  leur 
progrès,  il  se  berce  d'une  illusion  lorsqu'il  imagine  la  doc- 
trine de  Monroe,  purement  idéaliste,  qualifiée  pour  diriger  la 
politique  panaméricaine  au  nom  de  «  l'irrésistible  fatalité 
du  bien.  »  Cette  doctrine  n'était  plus,  dans  les  dernières 
années,  qu'une  formule  de  l'impérialisme,  autrement  dit  du 
recours  à  la  force.  Mais  sans  doute  est-il  temps  pour  les  Etats- 
Unis,  qui  n'avaient  encore  que  la  flotte  de  cette  politique,  de 
réfléchir  et  de  s'épargner  les  soucis  d'une  armée  continentale  ; 
ainsi  corrigeront-ils  leurs  doctrines,  ou  du  moins  leurs  pratiques. 

La  médiation  de  Niagara  fut,  pour  les  monroïstes,  la  pré- 
cieuse occasion  d'un  examen  de  conscience.  La  presse  sud- 
américaine    a   été    unanime    à    célébrer    comme    un    double 


l'évolution  de  la  doctrine  de  monroe.  845 

triomphe  l'union  efficace  des  trois  Puissances  associées  et  la 
reconnaissance  implicite  par  les  Etats-Unis  qu'ils  ne  sont  pas 
les  seuls  qui  comptent  sur  le  nouveau  continent;  tel  fut,  au 
lendemain  de  l'acte  du  25  juin,  le  thème  commun  du  J ornai 
do  Commercio  de  Rio,  de  la  Naciôn,  de  Buenos  Aires,  du  Mer- 
cûrio  de  Santiago.  Ces  articles  ont  fait  réfléchir  les  dirigeans  de 
Washington  et  dégagé  l'idée  que  la  doctrine  de  Monroe,  telle 
que  l'exprimait  l'intervention  au  Mexique,  conduisait  à  des 
aventures;  des  indications,  récentes  et  concordantes,  furent  dès 
lors  mieux  comprises  :  dans  un  recueil  de  lettres  dernièrement 
publiées,  le  président  argentin  Saenz  Pena,  qui  vient  de 
mourir,  dénonçait  les  interprétations  par  trop  élastiques  de  la 
«  doctrine  caoutchouc  ;  »  le  professeur  brésilien  Sa  Vianna, 
donnant  des  conférences  à  Buenos  Aires  au  début  de  1914,  esti- 
mait ces  prétentions  autoritaires  attentatoires  à  la  dignité  de 
l'Europe  et  de  l'Amérique  latine;  à  Santiago  du  Chili,  des  ctu- 
dians  grommelaient  sur  le  passage  du  président  Roosevelt, 
tandis  que  le  Mercûrio  discutait  sans  bienveillance  les  concep- 
tions économiques  de  M.  Farquhar;  à  Montevideo,  une  foule 
hostile  manifesta,  lors  de  l'occupation  de  Vera  Cruz  par  l'amiral 
Fletcher.  En  1913,  Argentine,  Brésil  et  Chili,  l'A.  B.  C,  dit-on 
là-bas,  du  nouvel  alphnbet  diplomatique  sud-américain,  avaient 
refusé  de  se  joindre  aux  Etats-Unis  pour  exercer  une  pression 
diplomatique  sur  le  Mexique. 

Les  Etats-Unis  ne  s'obstinent  pas;  pendant  que  l'Europe  est 
paralysée,  il  leur  est  plus  expédient  de  resserrer  leur  amitié 
avec  les  grandes  républiques  latines  que  d'exaspérer  les  anciens 
malentendus  :  la  Nouvelle-Orléans  devient,  pour  le  Brésil, 
l'entrepôt  fournisseur  des  huiles,  charbons,  denrées  alimen- 
taires qui,  naguère,  venaient  d'Europe;  la  République  Argen- 
tine élève  au  rang  d'ambassade  sa  légation  de  Washington 
(août  1914).  M.  Bryan,  ministre  des  Affaires  étrangères,  signe 
avec  chacune  des  trois  Puissances  médiatrices  de  Niagara  des 
conventions  qui  soumettent  à  l'arbitrage  les  différends  qui  pour- 
raient désormais  surgir  entre  elles  et  les  Etats-Unis  (fin  juillet); 
le  président  Wilson  n'en  a  que  plus  d'autorité,  lorsqu'il  propose 
aux  belligérans  d'Europe,  dès  le  5  août,  ses  bons  offices  pour  le 
moment  où  ils  jugeront  convenable  d'y  recourir.  Cependant, 
l'Union  panaméricaine  multiplie  ses  enquêtes  et  ses  appels  en 
vue  de  l'association  économique  de  toutes  les  nations  d'Ame- 
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rique,  «  sans  vouloir  empiéter  sur  les  droits  de  quiconque, 
écrit  M.  John  Barrett,  mais  avec  la  résolution  de  rechercher 
tous  les  avantages  légitimes  ;  »  elle  dresse  l'inventaire  des 
compagnies  locales  de  navigation  qui  pourraient  assurer  des 
relations  uniquement  américaines,  le  Lloyd  brésilien,  la  Société 
argentine  Mihanovitch,  la  chilienne  Sud-Americana  de  Vapores, 
la  Peruvian  Steam  Ship  Co;  des  missions  yankees  d'industriels, 
de  commerçans,  d'universitaires  parcourent  l'Amérique  latine; 
des  banques  de  New  York  ouvrent  des  succursales  à  Bue  iOs 
Aires,  Rio  de  Janeiro,  Valparaiso  ;  une  assemblée  de  financiers 
des  deux  continens  américains  se  réunit  à  Washington 
(mai  1915).  La  session  du  Congrès  panaméricain  de  1914,  remise 
à  1915,  traitera  pendant  l'Exposition  de  San-Francisco  des 
questions  de  douanes,  de  navigation,  d'échanges  postaux  ;  les 
Congressistes  tiendront  vraisemblablement  quelques  séances  à 
Panama  et  seront  invités  à  des  fêtes  célébrant  l'inauguration 
du  canal. 

Témoin  nécessairement  distrait,  l'Europe  enregistre  ces 
faits  qu'elle  remarque  à  peine.  Cependant,  la  France  et  l'Angle- 
terre ont  su  témoigner  à  temps  qu'elles  n'en  prenaient  point 
ombrage  :  ayant  à  se  plaindre  des  facilités  de  ravitaillement 
et  de  communication  télégraphique  accordées  à  leurs  adversai- 
res par  l'Equateur  et  la  Colombie,  elles  ont  prié  Washington  de 
rappeler  courtoisement  ces  républiques  au  respect  d'une  stricte 
neutralité.  Les  Etats-Unis  ont  répondu,  sans  vouloir  s'engager 
à  faire  eux-mêmes  la  police  de  tout  le  nouveau  continent,  que 
la  doctrine  de  Monroe  ne  s'opposait  pas  à  un  débarquement  pro- 
visoire de  marins  venant  détruire  des  stations  de  télégraphie 
sans  fil;  ils  n'ont  pas  rejeté  une  proposition,  dont  le  principe 
fut  bien  accueilli  par  les  associés  de  la  Triple-Entente,  à  l'effet 
de  neutraliser  et  d'interdire  à  tous  navires  de  guerre  des  belli- 
gérans  une  zone  de  deux  cents  milles  au  large  de  toutes  les 
côtes  américaines.  En  revanche,  l'attitude  de  l'Allemagne  est 
de  plus  en  plus  critiquée  ;  l'ambassadeur  de  Guillaume  II  à 
Washington  dut  multiplier  les  démarches,  pour  rattraper  une 
parole  trop  franche,  que  «  la  doctrine  de  Monroe  n'empêche- 
rait pas  les  Allemands  de  débarquer  au  Canada,  s'ils  le  vou- 
laient; les  Yankees  lisent  avec  dédain  les  articles  insolens  de  la 
Gazette  de  Cologne,  menaçant  les  Etats-Unis  de  représailles 
après  la  guerre,  s'ils  entravent  le  libre  commerce  du  pétrole 
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avec  les  ports  allemands  ;  les  pirateries  de  sous-marins,  le  tor- 
pillage des  paquebots  qui  portaient  des  passagers  neutres  ont 
écœuré  les  derniers  germanophiles  ;  aussi  bien  le  produit  Made 
in  Germany  est-il  le  plus  visé  par  la  concurrence  yankee  en 
voie  d'organisation  dans  l'Amérique  Latine  ;  il  sera  de  moins  en 
moins  défendu  par  des  sympathies  que  les  Allemands,  là  même 
où  ils  s'étaient  imposés,  n'avaient  su  se  concilier  nulle  part. 

Ainsi  sous  nos  yeux  la  doctrine  de  Mouroe  tend  à  se  faire 
moins  politique,  pour  se  développer  de  préférence  sur  le  terrain 
économique.  Politiquement,  elle  avait  grandi  d'abord  jusqu'à 
la  limite  au  delà  de  laquelle  elle  se  fût  condamnée  par  ses  pro- 
pres excès;  les  circonstances  présentes  lui  permettent  d'accom- 
plir sans  dommage  une  sorte  de  mue.  Réduite  à  des  revendi- 
cations économiques,  elle  n'en  doit  pas  moins  préoccuper 
l'Europe,  même  les  Puissances  vers  lesquelles  semble  s'orienter 
aujourd'hui  l'amitié  des  républiques  du  Sud  en  même  temps 
que  de  celle  du  Nord.  La  visite  du  chancelier  brésilien  Lauro 
Muller  en  Uruguay,  Argentine  et  Chili  (printemps  de  1915)  a, 
très  heureusement,  rapproché  les  premières;  elles  viennent  de 
signer  une  convention  générale  d'arbitrage,  que  le  président 
Wilson  a  saluée  d'un  chaleureux  télégramme  de  félicitations  ; 
peut-être  le  jour  n'est-il  pas  éloigné  où  l'accord,  impossible  en 
1913,  sera  naturellement  conclu,  et  associera  les  Etats-Unis  et 
l'A.  B.  G.  pour  restaurer  l'ordre  au  Mexique.  L'initiative  des 
Latins,  devenus  les  conseillers  amicaux  des  Yankees  au  cours 
d'une  épreuve  délicate,  a  ouvert  une  période  de  l'histoire  de  la 
civilisation,  en  ébauchant  la  transformation  du  monroïsme, 
d'une  hégémonie  en  une  harmonie;  encore  convient-il  que  les 
vieilles  Puissances  ne  soient  pas,  demain  plus  qu'hier,  consi- 
gnées à  l'écart  du  nouveau  continent;  l'expérience,  qu'elles  ont 
durement  acquise  au  fil  des  siècles,  fait  d'elle  des  aînées  dont  la 
jeune  Amérique  ne  s'isolerait  pas  sans  péril  pour  sa  formation 
intellectuelle,  ni  même  pour  son  progrès  matériel.  Il  faut  à  la 
cadette  de  l'ancien  monde,  pour  mesurer  toute  sa  chance, 
qu'elle  sache  remplacer  la  devise  exclusive  et  périmée  de  1823 
par  celle  que  le  président  Saenz  Peila,  dans  un  Congrès  inter- 
nationalisa lui  opposer  naguère  :  l'Amérique  à  l'humanité. 

Henri  Lorin. 


LA  REINE  HORTENSE 


ET 


LE  PRINCE  LOUIS 


EN    ANGLETERRE 
(JUIN-JUILLET    1831) 


Le  général  Fabvier  désapprouve  les  relations  de  la  Reine 
avec  l'ambassade  de  France,  sa  correspondance  avec  M.  d'Hou- 
detot  et  par-dessus  tout  la  lettre  du  Prince  à  Louis-Philippe. 
Le  gouvernement  de  Juillet,  dit-il,  est  destiné  à  périr  et  «  ne 
vaut  pas  la  peine  qu'on  aliène  pour  lui  sa  liberté.  »  L'avis  de 
la  duchesse  de  Frioul  est  que  nous  nous  en  retournions  tranquil- 
lement à  Arenenberg,  pour  y  attendre  les  événemens.  Le 
Prince  pose  cette  question  :  «  Au  cas  où  des  troubles  écla- 
teraient à  Paris,  vaut-il  mieux  être  en  France  qu'à  l'étranger?  » 
Il  pense  que  oui  et  considère  Vichy  comme  un  bon  endroit  pour 
se  poster,  tout  en  ayant  l'air  d'y  boire  de  l'eau  chaude.  La  Reine 
se  dit  lasse  des  ambitions  et  des  agitations;  elle  place  avant  tout 
le  bonheur  de  la  France  et  ne  désire  plus  pour  soi-même  que 
son  million  d'abord  et  son  duché  ensuite.  Dans  cette  disposition 
d'esprit,  elle  veut  éviter  Vichy  et  Paris,  et  c'est  par  Baden 
qu'elle  nous  ramène  à  Arenenberg. 

\1)  Voyez    la  Revue  des  1»'   et   15   août,  1"  octobre,  15  novembre    1914    et 
i"  mars  1915. 
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J'en  repars  aussitôt  pour  développer  un  plan  imaginaire  qui 
serait,  en  cas  de  guerre  étrangère  ou  civile,  de  se  retirer  à 
Strasbourg,  de  s'y  enfermer  et  de  capituler  ensuite  aux  meilleures 
conditions.  Le  Prince  répond  que  ce  rêve  n'est  pas  tellement 
absurde;  que,  selon  le  maxime  de  l'Empereur,  tout  arrive  et 
qu'il  faut  être  préparé  à  tout.  «  Louis,  prends  garde  aux  échauf- 
fourées!  »  reprend  la  Reine.  Elle  parle  d'aller  s'établir  en  Grèce. 
Elle  y  construirait  des  maisons,  y  planterait  des  jardins.  Le 
Prince  formerait  des  régimens.  J'apprendrais  à  monter  à  cheval, 
je  ferais  des  confitures  et,  chacun  dans  sa  sphère,  nous  serions 
heureux! 

Samedi  matin,  j'ai  profité  de  ce  que  le  Prince  me  demandait 
de  l'argent  pour  lui  faire  la  morale  sur  ses  inconséquences 
politiques.  L'un  ne  me  coûtait  pas  plus  que  l'autre;  et,  comme 
il  me  donnait  la  réplique  avec  bonne  humeur,  notre  entretien 
s'est  prolongé  assez  longtemps.  J'en  rapporte  ici  les  parties 
principales  : 

—  Allons,  mon  prince,  avouez  que  vous  conspirez  encore,  et 
que  cet  argent  n'est  pas  pour  vous,  mais  pour  quelque  factotum 
politique. 

—  Peut-être... 

—  Vous  vous  ruinerez,  pour  des  gens  qui  vous  trompent  et 
ne  songent  qu'à  vous  gruger. 

—  Erreur,  erreur.  Il  y  a  parmi  eux  des  cœurs  désintéressés. 
Beaucoup  se  sont  ruinés  pour  la  cause  qu'ils  soutiennent. 

—  Ce  dévouement  existe  aussi  dans  les  autres  partis.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  les  partis  se  contrarient  les  uns  les 
autres;  leur  rivalité  fait  l'affaire  du  juste-milieu. 

—  Erreur  :  le  juste-milieu  est  frappé  à  mort,  et  c'est  un  autre 
parti  qui  le  remplacera. 

—  Les  républicains... 

—  Les  républicains  n'ont  pas  l'armée;  l'armée  est  bonapar- 
tiste. 

—  Est-ce  sûr? 

—  Tous  les  rapports  s'accordent  à  le  dire. 

—  L'affaire  de  Tarascon  prouve  que  les  carlistes  s'agitent  et 
sont  pleins  d'espoir.  On  dit  qu'ils  se  forment  une  armée,  en 
enrôlant  les  Suisses  licenciés  et  que  le  clergé  est  pour  eux. 

—  Ils  n'ont  pas  le  peuple.  Le  peuple  est  bonapartiste.  Si  je 
n'avais  pas  été  malade,  le  5  mai,  et  si  j'étais  descendu  sur  la 
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place  Vendôme  en  criant  :  «  Vive  Napoléon  II!  »  tout  le  monde 
m'aurait  suivi.  Louis-Philippe  le  savait,  et  c'est  pourquoi  il  m'a 
fait  partir.  N'étant  sur  le  trône  que  par  hasard,  il  sent  qu'une 
chiquenaude  pourrait  le  renverser. 

—  Par  hasard?...  mais  rien  n'arrive  par  hasard,  mon  prince. 
Si  la  révolution  de  Juillet  s'est  faite  d'elle-même  au  profit  du 
Duc  d'Orléans,  c'est  qu'elle  ne  pouvait  pas  se  faire  autrement. 

—  Le  Duc  d'Orléans  était  à  Paris  et  le  Duc  de  Reichstadt  à 
Vienne.  On  avait  l'un  sous  la  main,  et  il  fallait  demander  l'autre 
à  Metternich...  Vous  voyez,  mademoiselle,  que  vous  auriez  tort 
de  tenir  pour  Louis-Philippe  et  de  me  refuser  de  l'argent  pour 
le  combattre;  allons,  soyez  bonne,  donnez- moi  encore  vingt- 
cinq  louis. 

—  Impossible,  mon  prince.  Ou  bien  je  ne  paierai  pas  la 
voiture  que  la  Reine  et  vous  avez  achetée... 

—  Adieu,  alors.  Vous  êtes  une  méchante. 

Je  ne  l'ai  plus  revu  jusqu'au  soir,  et,  comme  il  dînait  chez 
lady  Dudley,  c'est  en  tête  à  tête  avec  la  Reine  que  je  pensais 
achever  la  journée. 

L'attitude  que  la  Reine  adopte  est  celle  d'une  réserve 
absolue  ;  elle  ne  veut  ni  déclarer  la  guerre  à  Louis-Philippe,  ni 
provoquer  des  troubles  en  France  ;  d'un  autre  côté,  elle  entend 
rester  à  portée  de  profiter  des  circonstances  et  garder  l'avan- 
tage d'arriver  la  première  à  Paris,  si  Napoléon  II  était  proclamé 
après  une  république  éphémère  ou  après  l'essai  de  chouannerie 
qu'entreprend  la  Duchesse  de  Berry. 

Mardi  14  juin  1831. 

Aujourd'hui,  dernier  jour  de  la  duchesse  de  Frioul  à 
Londres,  il  a  fallu  se  lever  de  bonne  heure  pour  courir  chez 
elle,  et  cependant  s'habiller  de  pied  en  cap  dès  le  saut  du  lit, 
en  prévision  de  la  vente  faite  par  les  femmes  de  la  société  au 
profit  des  Irlandais.  M.  Fox  avait  beaucoup  insisté  pour  que  la 
Reine  y  parût;  elle  se  disposait  à  y  dépenser  quelques  louis, les 
regrettait  d'avance  et  craignait  surtout  de  se  rencontrer  avec 
les  ambassadeurs.  Fort  heureusement,  en  cherchant  l'endroit 
de  cette  vente,  nous  nous  sommes  trompées  d'adresse.  La 
Reine,  se  voyant  dans  la  Cité,  en  a  profité  pour  explorer  les 
boutiques  des   tapissiers,   des    joailliers,   et   des    orfèvres.   Un 
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magnifique  vase  ciselé  de  notre  artiste  italien  Kirstein,  des  dia- 
mans  incomparables  et  tels  que  le  Régent  seul  peut  leur  être 
préféré,  de  curieux  bijoux  indiens  ont  satisfait  sa  curiosité; 
mais  comme  elle  n'avait  d'autre  prétexte  que  d'aider  aux 
achats  problématiques  de  la  duchesse,  nous  avons  bientôt 
interrompu  ces  visites  pour  aller  chez  lady  Grey. 

Nous  espérions  y  trouver  des  nouvelles  sûres  de  l'impéra- 
trice du  Brésil,  qu'un  billet  de  M.  de  Montrond  disait  arrivée  à 
Falsmouth  avec  dom  Pedro.  La  Reine  aime  beaucoup  sa  nièce 
Amélie  et  s'inquiète  à  bon  droit  pour  elle,  dom  Pedro  étant  un 
de  ces  souverains  errans  que  les  idées  nouvelles  ont  fortement 
secoué  sur  le  trône  et  qu'elles  n'ont  pas  fini  de  ballotter  dans 
leurs  remous. 

Lady  Grey  n'étant  pas  chez  elle,  nous  sommes  revenues  au 
logis  au  moment  où  le  Prince  y  rentrait.  Il  avait  acheté  pour 
moi  à  la  vente  et,  j'en  ai  peur,  payé  très  cher  une  jolie  bourse 
amarante  et  or,  brodée  de  la  main  de  la  reine  d'Angleterre. 
Il  a  dit  gentiment  que,  puisque  j'administrais  très  bien  ses 
finances,  c'était  bien  le  moins  qu'il  me  donnât  une  escarcelle, 
pour  y  serrer  mon  propre  argent.  Pour  la  Reine,  il  rapportait 
une  pelote  à  épingles  et,  pour  lui-même,  une  simple  plume  d'oie, 
payée  un  louis  à  la  belle  lady  Northon. 

L'heure  des  adieux  à  la  duchesse  de  Frioul  est  ainsi  venue. 
La  Reine  voudrait  l'attirer  auprès  d'elle  en  Suisse  et  la  per- 
suader d'arranger  Salenstein  en  gothique,  afin  d'y  passer  les 
étés.  Mais  la  prudence  politique  paraît  s'opposer  en  ce  point  aux 
désirs  de  l'amitié  :  la  baronne  Fabvier  ne  s'exposera  pas  à  faire 
ce  que  la  duchesse  de  Frioul  se  serait  permis.  Son  absence  va 
faire  dans  le  cœur  de  la  Reine  un  vide  immense.  Le  général  était 
aussi  bien  nécessaire  au  Prince  ;  j'applaudissais  des  deux  mains 
aux  conseils  de  sagesse  qu'il  lui  donnait,  comme  «  de  laisser 
agir  les  causes  »  et  «  de  faire  deux  pas  en  arrière,  chaque 
fois  qu'un  tentateur  politique  ferait  un  pas  en  avant  vers  lui.  » 

Mercredi  15  juin. 

Une  chose  qui  me  déconcerte,  c'est  que  M.  de  Flahaut» 
écrivant  à  la  Reine  au  sujet  des  banquiers  Devaux  et  craignant 
qu'elle  ne  fût  dans  la  gêne,  vient  de  lui  envoyer  une  lettre  de 
crédit.  J'ai  tout  de  suite  été    chercher  cet  argent  à  la  Cité  et 
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trouvé  la  Reine,  au  retour,  tout  heureuse  de  la  visite  que  le 
prince  Le'opold  de  Saxe-Cobourg  venait  de  lui  faire. 

Le  Prince  paraît  considérer  comme  définitif  le  vote  du 
4  juin  dernier,  qui  l'appelle  à  diriger  la  nouvelle  monarchie 
belge.  Il  a  dit  en  partant  à  la  Reine,  qui  parlait  de  passer  par 
Bruxelles  pour  revenir  à  Arenenberg  :  «  J'espère  que  vous  ne 
me  prendrez  pas  mon  royaume  au  passage.  » 

Cette  question  posée  montre  avec  quelle  facilité  les  bruits 
de  Paris  se  répandent  à  Londres,  avec  quelle  persistance  ils  y 
circulent.  Le  Temps  a  le  premier  prétendu  que  la  Reine  était 
venue  ici  intriguer  pour  les  affaires  de  Bruxelles  :  on  se  sou- 
vient qu'elle  a  été  reine  de  Hollande,  et  l'on  passe  de  la  Hol- 
lande à  la  Belgique  par  enchaînement  d'idées. 

Le  Courrier  de  Paris  veut  qu'elle  se  prépare  à  franchir  le 
détroit  et  que  le  roi  Joseph  soit  prochainement  attendu  à 
Londres.  La  Gazette  de  France  et  le  Globe  annoncent  qu'elle 
est  a  Paris  depuis  quatre  jours  et  s'y  tient  cachée  dans  l'attente 
des  événemens.  Une  lettre  de  Mme  de  Flahaut  à  lady  Grey  confir- 
mait l'autre  jour  que  la  même  imposture  circulait  dans  le  fau- 
bourg Saint-Germain.  On  aurait  pu  y  voir  une  machination  de 
la  Duchesse  de  Berry,  si  cette  princesse  n'était  pas  si  sotte,  car 
elle  s'est  montrée  curieuse  à  l'excès  des  actes  de  la  Reine,  au 
point  même  de  venir  de  Bath  à  Londres  pour  en  raisonner  avec 
ses  agens. 

Quoi  qu'il  en  fût,  la  Reine  a  pressé  le  prince  Louis  d'expé- 
dier aujourd'hui  même  au  Temps  la  réponse  qu'il  a  préparée,  et 
nous  l'avons  passée  au  creuset  avec  lui.  Il  était  très  mal  portant 
depuis  le  matin,  d'une  sorte  de  dépôt  sur  le  foie,  dont  l'enflure 
s'étendait  jusqu'à  la  cuisse  ;  des  cataplasmes  qu'on  lui  avait  mis 
le  forçaient  à  garder  la  chambre,  mais  ne  l'empêchaient  pas  de 
recevoir  le  dangereux  Mirandoli.  Je  transcris  ici  sa  lettre,  pour 
le  cas  où  elle  ne  paraîtrait  pas  dans  le  journal  : 

Londres,  17  juin  1831. 

Je  lis  dans  votre  journal  du  18  juin  l'article  suivant  : 
«  Mme  la  duchesse  de  Saint-Leu  habite  Londres  depuis  plu- 
sieurs semaines.  On  prétend  que  la  reine  de  Hollande  y  guette 
l'occasion  d'offrir  son  fils  aux  Belges,  au  cas  qu'ils  se  trouvent 
embarrassés  pour  choisir  un  souverain,  » 
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II  parait  qu'on  veut  prêter  un  but  politique  à  la  présence 
de  ma  mère  en  Angleterre  :  ma  mère  s'y  trouve  parce  qu'elle 
n'a  pas  voulu  se  séparer  du  seul  fils  qui  lui  reste.  Ayant  pris 
parti  pour  la  cause  sacrée  de  l'indépendance  italienne,  j'ai  dû 
me  réfugier  en  Angleterre,  la  France  m'étant  encore  fermée.  Ma 
mère  n'aspire  qu'au  repos  et  à  la  tranquillité. 

Quant  à  moi,  loin  d'avoir  des  idées  d'ambition,  mon  seul 
désir  serait  de  servir  ma  patrie,  ou  la  liberté  dans  les  pays  étran- 
gers, et  il  y  a  longtemps  qu'on  m'aurait  vu  comme  simple  volon- 
taire dans  les  rangs  glorieux  des  Belges  ou  ceux  des  immortels 
Polonais,  si  je  n'avais  craint  qu'on  n'imputât  à  mes  actions  des 
vues  d'intérêt  personnel  et  que  mon  nom  n'inquiétât  le  monde 
diplomatique,  qui  ne  saurait  croire  aux  dévouemens  désinté- 
ressés et  à  la  sympathie  qu'inspirent  les  peuples  malheureux.  » 

C'est  lui  qui,  de  concert  avec  M.  Bruce,  le  célèbre  voyageur, 
réussit  en  18ï5  à  sauver  de  l'échafaud  le  comte  de  Lavalette. 

Le  soir,  dans  son  salon,  la  Reine  est  revenue  à  dessein  sur 
les  erreurs  répandues  par  la  presse  française  ;  elle  a  prié  ses 
amis  anglais  de  l'aider  à  rétablir  la  vérité. 

Dimanche,  19  juin. 

Les  mensonges  répandus  sur  elle  ont  décidé  la  Reine  à  pro- 
longer son  séjour  à  Londres  et  à  y  faire  connaître  sa  présence, 
en  se  montrant  le  plus  possible  dans  la  société. 

Invitée  à  déjeuner  pour  jeudi  chez  la  duchesse  de  Bedford, 
elle  accepte,  et  comme  elle  a  précédemment  refusé  pour  le 
même  jour  chez  la  duchesse  de  Saint-Alban,  elle  croit  bon 
d'aller  s'en  excuser  d'abord  au  château  d'Hampstead.  Lady  Glen- 
gall  est  de  cette  partie,  comme  elle  le  sera  le  lendemain  du 
somptueux  déjeuner  manqué  par  la  Reine.  On  entendra  Paga- 
nini,  qui  recevra  cinquante  louis  pour  une  heure  de  musique, 
et  tout  sera  luxueux,  pompeux,  ainsi  qu'il  est  de  règle  chez  la 
duchesse  de  Saint-Alban. 

Cette  personne  passe  pour  la  plus  riche  de  Londres,  mais 
elle  y  est  peu  considérée.  Simple  fille  de  la  campagne,  elle 
venait  à  la  ville  vendre  ses  légumes,  quand  elle  fut  rencontrée 
par  M.  Kuntz,  le  plus  gros  banquier  de  la  Cité.  Le  premier  geste 
du  crésus  fut  d'offrir  à  la  villageoise  le  chèque  d'une  somme 
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énorme;  il  la  plaça  ensuite  au  théâtre,  l'épousa  nombre  d'années 
plus  tard,  après  la  mort  de  sa  première  femme  et  la  fit  enfin 
héritière  de  toute  sa  fortune,  au  détriment  de  ses  deux  filles. 
L'une  d'elles,  la  marquise  de  Byonde,  est  mère  de  lord  Dudley; 
elle  reçoit  de  sa  belle-mère  une  pension  annuelle  de  10000  louis. 
Le  jeune  duc  de  Saint-Alban  n'a  pas  dédaigné  d'échanger  son 
titre  et  sa  jolie  figure  contre  les  millions  de  Mme  Kuntz.  Il  l'a 
introduite  à  la  Cour,  où  elle  enrage  d'être  mal  vue,  et  prend  au 
tragique  les  sarcasmes  dont  elle  est  l'objet.  C'est  pourquoi  sa 
joie  a  été  grande  de  recevoir  la  visite  de  la  Reine.  En  montrant 
les  préparatifs  de  sa  fête,  elle  insistait  pour  nous  avoir  quand 
même  au  nombre  de  ses  invités.  Un  goûter  de  sept  ou  huit  gros 
plats  de  viande  et  de  toutes  sortes  de  vins  a  été  servi,  on  a  admiré 
quatre  orangers  venus  de  Saint-Leu  et  donnés  par  feu  le  prince 
de  Condé.  Lady  Glengall  faisait  l'interprète,  la  maîtresse  de 
maison  ne  sachant  pas  un  mot  de  français;  la  Reine  se  montrait 
particulièrement  aimable,  dans  l'espoir  de  trouver  à  vendre  ici 
son  fameux  collier  du  couronnement. 

Jeudi,  je  n'aurais  pas  demandé  mieux  que  d'esquiver  le 
déjeuner  des  Bedford,  ayant  de  nombreuses  lettres  à  écrire, 
notamment  à  MM.  de  Boubers,  de  Raguse  et  de  Massa,  et  plu- 
sieurs billets  d'excuses  pour  décliner  des  invitations;  mais  la 
Reine  n'a  pas  voulu  être  seule  dans  une  société  aussi  étrangère. 
Elle  portait  une  fort  jolie  toilette,  moi,  ma  robe  de  moire  rose, 
dont  elle  a  bien  voulu  me  faire  compliment.  Bien  nous  en  a 
pris  de  nous  être  habillées  quelque  peu,  car  l'élégance  était 
extrême  tout  autour  de  nous.  Une  triple  file  de  voitures  encom- 
brait les  abords;  une  foule  de  jolies  femmes,  brillamment 
parées,  parcouraient  en  tous  sens  les  allées  du  jardin.  Lady 
Bedford  a  présenté  son  mari,  réitéré  son  invitation  antérieure, 
de  recevoir  la  Reine  au  château  de  Wooburn  Abbey,  expliqué 
en  détail  la  manière  de  s'y  rendre  et  disparu  bientôt  en  nous 
désignant  de  la  main  la  tente  des  rafraichissemens  :  on  servait 
là  des  glaces,  du  thé,  des  fruits  de  toutes  les  saisons  et  de  tous 
les  pays.  Nous  y  avons  trouvé  M.  Erdodi,  une  de  nos  connais- 
sances de  Rome  ;  il  demande  la  permission  de  présenter  M.  de 
Dietrichstein,  fils  du  gouverneur  du  duc  de  Reichstadt.  Le 
comte  Walewski  était  avec  lady  Mulgrave  ;  il  m'a  bientôt  offert 
le  bras  pour  un  tour  de  jardin. 

Le  voyage  qu'il  vient  de  faire  à  Paris  lui  permet  d'espérer 
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encore  le  salut  de  son  héroïque  patrie.  Il  a  conté  avec  animation 
les  dangers  auxquels  il  s'est  exposé  pour  elle,  son  arrestation 
en  Prusse,  d'où  on  s'apprêtait  à  le  conduire  sous  escorte  à 
Pétersbourg,  son  évasion  à  travers  des  bois  immenses,  tout 
couverts  de  neige.  Pour  pouvoir  traverser  l'Allemagne,  au 
retour,  il  a  dû  se  donner  pour  acteur  et  voyager  avec  Hervey, 
qui,  après  de  grands  succès  en  Pologne,  rentrait  en  France. 

La  Reine,  pendant  ce  temps,  errait  au  bras  de  miss  Brook, 
une  beauté  qui  revient  de  Florence,  et  s'attendrissait  à  parler 
de  l'Italie.  Toute  notre  compagnie  s'est  reformée  devant  les 
salons,  où  des  tables  richement  dressées  se  remplissaient  et  se 
vidaient  tour  à  tour.  M.  Walewski  nous  a  montré  là  un  jeune 
cavalier  blond,  de  tournure  militaire,  qui  n'était  autre  que  le 
tyrannique  duc  de  Brunswick,  récemment  déposé  par  son 
peuple  et  remplacé  sur  le  trône  par  son  frère  cadet.  J'aurais 
voulu  m'accrocher  au  bras  du  Prince;  il  est  toujours  mon 
appui,  dans  ces  foules  qui  m'intimident  et  me  font  sentir  le  peu 
que  je  suis.  Mais  le  major  Webster,  un  de  ses  amis  du  soir,  est 
venu  le  relancer  pour  l'entraîner  chez  la  duchesse  de  Saint- 
Alban,  et  c'est  seules  avec  lady  Glengall  que  nous  avons 
réclamé  notre  voiture  et  regagné  notre  logis. 

Avant-hier,  vendredi,  course  à  Richmond,  déjeuner  chez 
la  marquise  de  Byonde.  Nous  avons  fait  route  avec  lord  Dudley 
et  son  petit  Frenk  (diminutif  de  Francis),  charmant  enfant  de 
six  ans  dont  le  Prince  s'est  amusé  tout  le  long  du  chemin.  La 
maîtresse  de  maison  attendait  ses  hôtes  dans  une  belle  biblio- 
thèque, près  d'un  grand  feu  de  cheminée.  Elle  est  âgée,  souf- 
frante, mais  parfaitement  aimable,  de  cette  bonne  grâce  anglaise 
qui  craint  d'attenter  à  la  liberté  des  autres  et  produit  à  tort  sur 
nous,  Françaises,  l'impression  de  la  froideur.  Le  fait  est  qu'à 
l'instant  du  déjeuner,  chacun  s'est  assis  à  sa  guise,  sans  que 
personne  s'occupât  de  placer  les  gens  ni  de  leur  faire  les 
honneurs.  J'étais  restée  debout  près  d'une  porte  du  jardin;  sur 
un  signe  du  Prince,  toujours  attentif  et  bon  pour  moi,  je  suis 
venue  me  ranger  à  côté  de  lui. 

Un  lord  James  Stuart,  de  la  famille  royale,  était  là,  avec  sa 
femme,  très  gracieuse,  puis  le  duc  et  la  duchesse  de  Saint- 
Alban,  celle-ci  de  fort  méchante  humeur  :  nous  avons  su 
bientôt  pourquoi.  C'est  que  le  matin  même,  en  se  rendant  à 
Richmond,  elle  avait  rencontré  sur  la  route  un  valet  à  cheval 
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portant  la  livrée  de  sa  belle-fille  et  tenant  une  lettre  à  la  main. 
Ne  doutant  pas  que  le  billet  ne  fût  pour  elle,  elle  l'avait  lu  sans 
regarder  l'adresse,  qui  était  celle  d'un  seigneur  du  voisinage. 
Lady  Byonde  le  priait  à  déjeuner  avec  la  reine  Hortense,  en 
s'excusant  de  ce  qu'il  rencontrerait  aussi  «  cette  ennuyeuse 
duchesse  de  Saint-Alban.  » 

Cette  histoire  se  répétait  à  l'envi  dans  l'après-midi,  mais  la 
Reine  en  a  effacé  l'impression  sur  l'esprit  de  la  duchesse,  en 
acceptant  la  loge  que  celle-ci  offrait  pour  le  soir,  aux  Italiens.. 
Il  a  fallu  se  bousculer  pour  dîner,  changer  de  toilette,  et  faire 
au  passage  une  inutile  visite  à  lady  Dudley.  Son  mari  la  disait 
très  soulïrante  et,  en  effet,  elle  nous  a  reçues  dans  son  lit;  mais, 
une  heure  après,  nous  l'avons  retrouvée  au  spectacle.  Cette 
femme  se  tuera. 

Rubini  ne  se  donnait  pas  la  peine  d'ouvrir  la  bouche  dans 
Lindor;  sa  femme  hurlait  dans  Elvire.  Quant  à  Mme  Pasta,  elle 
a  paru  au-dessous  d'elle-même,  gênée  qu'elle  était  dans  ses  sou- 
liers et  enragée  d'un  mal  de  dents.  Lord  Dudley  avait  remplacé 
le  Prince  dans  la  loge  et  l'avait  envoyé  auprès  de  lady  Christine. 
Le  Prince  a  profité  de  ce  chassé-croisé  pour  être  toute  la  soirée  à 
ses  petites  affaires,  si  bien  qu'au  départ  cet  enfant  prodigue 
n'était  plus  là  et  que  sa  mère  a  dû  l'attendre,  non  sans  inquié- 
tude ni  sans  dépit. 

Elle  avait  accepté  chez  la  duchesse  une  tasse  de  thé,  qui 
s'est  trouvée  être  un  souper  des  plus  fins  et  qui  nous  a  conduites 
beaucoup  trop  avant  dans  la  nuit.  Mais  au  moins  l'objet  prin- 
cipal a  été  atteint,  en  ce  que  la  Reine  a  mis  la  conversation  sur 
le  projet  des  bijoux,  que  la  duchesse  lui  a  montré  avec  orgueil 
ceux  de  sa  cassette  et  qu'elles  ont  pris  jour  pour  voir  à  loisir 
le  collier  du  couronnement. 

Le  duc  de  Wellington  avait  donné  le  même  soir  un  dîner  à 
l'occasion  de  l'anniversaire  de  Waterloo.  Le  Roi  assistait  à  cette 
fête  ;  il  a  remis  au  duc  une  épée. 

Mercredi,  22  juin. 

La  Reine,  étendue  toute  la  journée  d'hier  sur  sa  chaise 
longue,  m'a  fait  lire  les  gazettes  à  haute  voix.  Le  Temps  avait 
imprimé  la  réponse  du  Prince  dans  son  numéro  du  20.  Ce  mor- 
ceau a  été  savamment  dégusté;  mais,  quand  j'ai  commencé  dans 
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la  Quotidienne  la  lettre  de  La  Fayette  à  ses  électeurs,  elle  m'a 
interrompu  bientôt,  protestant  que  cela  était  médiocre,  diffus, 
et  que  j'avais  vraiment  d'étranges  manières  de  la  désennuyer. 

Elle  n'aime  pas  La  Fayette,  contre  qui  elle  a  hérité  des  pré- 
ventions de  l'Empereur;  elle  ne  peut  lui  pardonner. 

Le  Prince  est  rentré  à  six  heures,  venant  de  la  séance  d'ou- 
verture du  Parlement  où  M.  Fox  l'avait  conduit.  Arrivés  en 
retard,  ils  avaient  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  pénétrer 
dans  la  salle,  et  n'en  avaient  pas  moins  entendu  en  entier  le 
discours  du  Trône. 

Le  Prince  a  conté  plaisamment  les  frayeurs  de  M.  Fox  dans 
la  foule.  Il  le  montrait  se  précipitant  dans  une  voiture  qui  pas- 
sait et  qui  s'est  trouvée  être  celle  de  son  intime  ennemi.  Le  fait 
est  que  l'insolence  du  peuple  est  extrême;  le  Prince  en  a  fait 
l'expérience  en  échangeant  une  pièce  d'or  dans  un  cabaret,  ce 
qui  lui  a  valu  des  injures  et  des  huées. 

La  conversation  a  continué  pendant  le  dîner  sur  ce  sujet  de 
la  haine  des  classes  les  unes  pour  les  autres.  La  Reine  insistait 
sur  la  nécessité  de  maintenir  à  leur  place  ceux  qui  sont  en  bas, 
et,  pour  cela,  de  leur  faire  porter  sur  les  épaules  le  poids  de  la 
hiérarchie  :  «  Mais  de  quel  droit  la  leur  faites-vous,  cette  place? 
ai-je  demandé.  Ne  sera-t-elle  pas  bien  petite  et  tout  à  fait  insuf- 
fisante si  le  peuple  n'est  pas  admis  à  la  discuter?  »  La  Reine 
répondait  que  souvent  c'est  l'amour-propre  et  la  vanité  qui  se 
révoltent  contre  l'autorité;  les  vrais  besoins  du  peuple  n'ont 
rien  de  commun  avec  l'orgueil  des  tribuns,  des  cuistres  et  des 
maîtres  d'étude;  ceux-ci  méprisent  la  foule  autant  qu'ils  haïs- 
sent l'aristocratie,  et  c'est  pour  de  bien  petites  rancunes  d'envie 
qu'ils  défendent  les  principes  et  se  font  les  champions  des  droits. 

Le  farouche  M.  Le  Bas,  reprend  le  Prince,  n'avait  jamais  pu 
se  résigner  à  n'être  que  le  troisième  à  table  ;  en  rentrant  chez 
lui,  il  se  réjouissait  à  l'idée  qu'il  mangeait  des  ailes  de  poulet, 
après  s'être  contenté  si  longtemps  des  cuisses  à  Àrenenberg. 

Notre  trio  a  été  interrompu  en  ce  point  par  un  quatuor  fort 
bavard,  composé  des  Murât,  d'un  de  leurs  amis,  M.  de  Malherbe, 
et  d'un  Italien,  qu'il  parait  que  nous  avons  vu  à  Foligno,  où 
il  était  secrétaire  du  fïer-à-bras  Sercognani...  «  Soyez  tran- 
quille, prenez  patience,  disait  celui-ci  à  la  Reine.  Si  vous 
avez  été  malheureuse  quinze  ans,  bientôt  vous  ne  le  serez 
plus  !  »  Elle  a  remercié  avec  une  ironie  qu'il  n'a  pas  sentie,  et  le 
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Prince,  en  pouffant  de  rire,  l'a  serrée  comiquement  sur  son  cœur. 

M.  de  Malherbe  est  descendant  du  poète;  planteur  en  Amé- 
rique, conspirateur  à  Paris,  il  s'est  donné,  à  Londres,  l'agréable 
rôle  de  montrer  le  français  à  la  jeune  princesse  Murât.  Leur 
connaissance  a  commencé  en  Floride,  où  le  bel  émigré,  tra- 
vaillant avec  le  seul  secours  de  la  hache,  s'est  lui-même  construit 
une  maison. 

Le  soir,  ce  disciple  de  Rousseau  faisait  une  toilette  de  dandy; 
il  venait  chercher  chez  le  prince  Achille  l'usage  de  la  langue  et 
les  manières  de  son  pays.  Envoyé  dans  ces  derniers  temps  à 
Paris  pour  des  négociations,  il  s'y  est  beaucoup  répandu  dans 
le  monde  et  s'est  surtout  fait  voir  chez  Mmc  Merlin,  cette  belle 
élégante  dont  on  dit  qu'elle  a  renouvelé  la  musique  de  salon 
au  point  d'en  faire  un  art  social.  Quant  aux  affaires  dont  il 
était  chargé,  elles  n'ont  pas  réussi.  Le  prince  Achille  suppose 
que  son  trop  galant  émissaire  donnait  de  la  jalousie  aux 
maris. 

Le  prince  Achille  une  fois  parti  avec  son  Italien  et  le  prince 
Louis  pour  le  Vauxhall,  avec  M.  de  Malherbe,  on  a  introduit 
alors  un  mystérieux  personnage,  qui  venait  à  dessein  fort  tard, 
et  nous  apportait,  entre  chien  et  loup,  des  nouvelles  fort 
importantes. 

C'est  un  agent  juif,  factotum  au  service  de  divers  partis.  II 
a  vu  la  Duchesse  de  Berry,  lors  de  ce  récent  voyage  de  Bath  à 
Londres,  fait  exprès  par  elle  pour  se  renseigner  sur  les  inten- 
tions de  la  reine  Hortense;  il  connaît  ainsi  les  projets  carlistes, 
qu'il  se  hâte  de  livrer  aux  Bonaparte,  en  attendant  qu'il  raconte 
ailleurs  ce  qu'il  aura  pu  apprendre  chez  nous. 

La  Duchesse  de  Berry  est  impatiente  d'agir.  M.  de  Blacas  a 
eu  beau  lui  dire  «  que  la  poire  n'est  pas  mûre,  »  elle  se  préoc- 
cupe des  projets  de  la  reine  Hortense.  Elle  s'inquiète  des  menées 
des  républicains,  qui  préparent,  dit-on,  quelque  chose  de  for 
midable  pour  l'anniversaire  des  journées  de  Juillet,  et,  pour  ne 
pas  être  en  reste  avec  les  uns  et  avec  les  autres,  elle  s'apprête  à 
s'embarquer  pour  le  continent.  Elle  a  dit  :  «  pour  l'Italie.  » 
MM.  de  Bourmont  et  de  Blacas,  ses  deux  gardes-du-corps,  la 
suivent  à  regret  et  pensent  qu'elle  court  à  une  échauffourée. 

L'insuccès  de  cette  aventure  peut  servir  les  intérêts  de  Napo- 
léon II.  La  Reine  gardant  le  silence,  il  ajoute  qu'un  ordre 
négatif  sur  le  sujet  du  passeport  avait  été  apporté  par  le  der- 
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nier  courrier  de  l'ambassade  (voilà  sans  doute  pourquoi  nous 
n'avons  pas  vu  M.  de  Montrond  depuis  plus  d'une  semaine). 
Un  nouvel  avis  est  arrivé  aujourd'hui,  selon  lequel  la  Reine 
sera  autorisée  à  traverser  la  France,  mais  en  suivant  une  route 
tracée  et  en  évitant  Paris. 

Elle  est  lasse  à  mourir  de  cette  incertitude  perpétuelle,  de 
ces  fluctuations  au  jour  le  jour,  et  ne  se  fie  qu'à  demi  à  son 
interlocuteur;  mais  au  moins,  pendant  cette  visite,  son  fils 
était-il  absent.  Londres  est  plein  pour  lui  d'embûches;  elle 
craint  qu'il  ne  nous  montre  ici,  avec  les  républicains  français, 
la  copie  conforme  de  ce  que  nous  avons  vu  à  Florence  avec  les 
carbonari.  Elle  s'écartera  donc,  et,  pour  commencer,  se  rendra 
lundi  à  Wooburn  Abbey,  chez  les  Bedford. 

Son  sort  veut  qu'elle  ne  soit  jamais  tant  sollicitée  et  tentée 
que  dans  les  temps  les  pius  troubles  et  les  plus  dangereux.  Ces 
confuses  années  4830  et  1831  rappellent  1814  et  1815;  tout  le 
monde  sentait  la  fin  de  l'Empire;  personne  ne  voulait  croire 
au  recommencement  des  Bourbons;  elle  a  fait  alors  ce  qu'elle 
fera  toujours  :  elle  a  agi  au  jour  le  jour,  et  chaque  fois  selon 
son  cœur. 

L'Empereur  disait  d'elle  :  «  Hortense  est  si  sensible  qu'on 
pourrait  craindre  pour  son  jugement;  mais,  au  contraire,  c'est 
sa  sensibilité  même  qui  la  fait  juger  sainement.  »  Elle  a  eu 
des  amis,  elle  a  été  aimée  :  voilà  ce  qui  doit  la  consoler  de  tout. 
Labédoyère  a  eu  pour  elle  un  sentiment  pur,  fidèle  et  désinté- 
ressé. C'était  l'âme  du  monde  la  plus  haute  et  la  plus  chevale- 
resque, un  moderne  Hippolyte,  pour  qui  rien  n'existait,  que  la 
patrie  et  le  devoir.  Elle  n'a  reçu  de  lui  qu'une  seule  lettre 
d'amour,  à  laquelle  elle  n'a  pas  répondu;  mais  il  lui  a  donné 
mille  preuves  du  dévouement  le  plus  tendre  et  le  plus  vigilant. 

En  1809,  tandis  qu'elle  prenait  les  eaux  à  Plombières,  il  vint 
lui  annoncer  la  victoire  de  la  Raab,  remportée  par  le  prince 
Eugène.  En  1814,  il  veilla  comme  un  père  sur  les  jeunes  princes, 
pendant  qu'elle  était  absente,  et  ne  manqua  pas  d'aller  tous  les 
deux  jours  de  Paris  à  Saint-Leu,  exprès  pour  les  voir. 

Plusieurs  fois,  elle  dut  lui  reprocher  de  venir  trop  souvent 
chez  elle,  ou  de  n'y  pas  amener  sa  femme.  Il  était  allié  aux 
Damas,  aux  Ghatellux,  ce  qui  lui  permit  de  garder  sous  les 
Bourbons  son  grade  et  son  commandement;  mais  il  ne  leur 
avait  prêté  aucun  serment,  il  les  détestait,  et  c'est  de  son  propre 
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mouvement,  sans  que  la  Reine  y  eût  été  pour  rien,  qu'il  se 
porta  au-devant  de  l'Empereur  à  Vizille,  en  lui  amenant  son 
régiment.  Après  Waterloo,  il  prit  énergiquement  la  défense  de 
l'Empereur  devant  la  Chambre  des  pairs,  le  jour  où  Napo- 
léon II  y  fut  proclamé;  le  soir,  il  était  treizième  à  table,  rue 
Cérutti  et,  d'après  ce  présage,  se  condamnait  lui  même  à  mou- 
rir avant  la  fin  de  l'année.  Cependant,  après  le  retour  des 
alliés,  quand  la  Reine  le  vit  pour  la  dernière  fois  chez  elle, 
caché  sous  un  déguisement,  il  ne  paraissait  plus  croire  au  dan- 
ger. Réfugié  à  l'armée  de  la  Loire,  il  aurait  dû  de  là  gagner 
l'étranger,  et  son  cousin  M.  de  Flahaut  lui  en  offrait  les 
moyens;  il  commit  au  contraire  l'imprudence  de  revenir  à 
Paris  où  une  dénonciation  de  son  valet  de  chambre  le  livra  à 
la  police.  Elle  a  versé  des  larmes  sur  la  mort  de  ce  preux,  mais 
sa  conscience  ne  lui  reproche  rien  envers  lui.  Une  affection  fra- 
ternelle est  tout  ce  qu'elle  lui  avait  voué,  avec  la  satisfaction 
secrète,  jamais  confessée,  d'être  payée  de  retour  plus  tendre- 
ment. Elle  a  écrit  naïvement  tout  cela  dans  ses  Mémoires  : 
c'est  pourquoi  elle  ne  les  montre  qu'à  dos  amis  éprouvés  et 
parfaitement  sûrs. 

Lundi,  27  juin. 

M.  Àngerstein  avait  pris  rendez-vous  à  une  heure  pour  nous 
conduire  à  sa  campagne  de  Woolams,  entre  Greenwich  et 
Woolwich.  Le  meilleur  garçon  du  monde,  et  le  plus  hospitalier, 
il  a  souffert  longtemps  d'un  amour  contrarié  ou  plutôt,  n'étant 
aimé  qu'à  demi  et  voulant  l'être  tout  à  fait,  il  a  fini  par  aban- 
donner sa  belle  à  un  rival  heureux.  Pour  s'en  consoler,  il  a 
donné  dans  tous  les  excès,  s'est  cassé  un  bras  en  tombant  de 
cheval,  s'est  fait  un  trou  dans  la  tête  par  lequel,  disait-il,  son 
bon  sens  s'en  est  allé  ;  il  porte  aujourd'hui  une  perruque,  ce 
qui  ne  l'embellit  pas.  Un  déjeuner  vraiment  royal  nous  atten. 
dait  chez  lui  ;  une  profusion  d'ananas,  de  raisins,  de  toutes 
sortes  de  fruits  rares  me  donnaient  l'envie  de  visiter  les  serres 
d'où  ces  merveilles  sont  sorties;  mais  la  Reine,  avertie  la  veille 
par  M.  Fox  que  lady  Uolland  serait  chez  elle  dans  l'après-midi, 
n'a  pu  donner  qu'un  coup  d'œil  à  toutes  ces  splendeurs. 

Ramenées  à  Londres  par  M.  Angerstein,  nous  en  sommes 
reparties  aussitôt  pour  Uolland  House.  Lord  et  lady  Cooper  s'y 
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trouvaient,  ainsi  que  lord  Ponsonby,  arrivé  justement  de 
Bruxelles.  C'est  lui  qui,  après  boire,  écrivit  le  mois  dernier 
cette  lettre  cause  de  tant  de  tapage  dans  les  journaux.  Il  divul- 
guait l'accord  qui  s'était  fait  entre  les  chancelleries,  mais 
qu'elles  tenaient  soigneusement  secret,  sur  la  non-réunion  du 
Luxembourg  à  la  Belgique  en  vue  de  former  l'apanage  du 
prince  Léopold;  cette  indiscrétion  remit  en  cause  l'élection  du 
prince  qui,  la  veille  encore,  paraissait  décidée. 

Une  autre  célébrité  de  Londres,  habituée  du  salon  de  lady 
Holland  est  lord  John  Russel,  deuxième  fils  du  duc  de  Bedford.; 
Il  est  petit,  maigre,  de  figure  spirituelle  ;  le  sujet  de  conversation 
obligé  avec  lui  a  été  le  bill  de  réforme,  dont  il  est  l'auteur.  La 
Reine  a  bientôt  demandé  à  passer  chez  lord  Holland,  toujours 
impotent  et  goutteux,  mais  qui  captive  son  auditoire  par  la 
clarté  de  sa  parole  et  la  force  de  ses  idées.  Il  a  parlé  des  espé- 
rances de  dom  Pedro  et  des  agitations  politiques  françaises.  La 
Reine,  tout  en  louant  Louis-Philippe  et  les  siens,  s'est  plainte 
des  accusations  injustes  que  les  journaux  ministériels  dirigent 
contre  les  Bonaparte.  Lord  Holland  a  changé  aussitôt  l'en- 
tretien. 

Jeudi  30  juin  1831. 

Lundi,  notre  voyage  de  Londres  à  Wooburn-Abbey  s'est 
fait  le  plus  lestement  du  monde,  quarante-deux  milles  en 
trois  heures  et  demie  :  on  ne  peut  être  mieux  mené.  La  nouvelle 
voiture  de  la  Reine  a  des  ressorts  excellens,  et  l'on  y  tient  très 
bien  trois;  mais  le  Prince,  par  peur  de  gêner,  sa  mère  ou 
moi,  nous  mettait  au  supplice  en  se  pelotonnant  au  bord  de  la 
banquette  entre  nous  deux. 

Il  avait  emporté  des  journaux,  qu'il  feuilletait  tout  le  long 
de  la  route,  et,  pour  me  mettre  à  demi  dans  sa  lecture,  me  posait 
à  haute  voix  les  questions  qui  se  présentaient  à  son  esprit. 
«  Mademoiselle  Masuyer,  quelles  raisons  le  roi  des  Français 
a-t-il  d'écrire  à  l'empereur  d'Autriche  pour  lui  demander  la 
grâce  de  Zucchi?...  Mademoiselle  Masuyer,  pouvez-vous  me  dire 
si  la  mort  de  Diebitch  changera  quelque  chose  aux  affaires  des 
Polonais?  Diebitch  était  un  ivrogne,  vous  savez.  »  Le  concours 
ouvert  par  le  gouvernement  français  pour  la  nouvelle  statue  à 
placer  sur  la  colonne  de  la  place  Vendôme  a  prêté  à  de  longues 
discussions. 


obJ  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Nous  raisonnions  à  l'envi  sans  les  connaître  sur  les  projets 
de  Foyatier,  de  Dumont  et  Duret,  de  Rude,  de  Jouffroy,  de 
Duseigneur.  Enfin,  comme  j'avais  emporté  dans  mon  sac  une 
lettre  de  M.  Salvage  reçue  juste  au  moment  de  partir,  les 
nouvelles  de  Rome  qu'elle  apportait  nous  ont  aidés  à  faire  le 
reste  du  chemin. 

Quel  admirable  pays  que  cette  Angleterre!  Quel  luxe  de 
soins  et  de  propreté  !  Quelle  résidence  royale  que  ce  château 
de  Wooburn  !  L'étendue,  le  confort,  le  luxe  et  l'élégance  de 
maisons  pareilles  laissent  loin  derrière  elles  tout  ce  qu'on  peut 
voir  en  France;  nous  n'y  avons  pas,  il  est  vrai,  de  propriétaires 
qui  disposent,  comme  le  duc  de  Belford,  de  deux  millions  de 
revenus,  et  qui  cependant  habitent  leurs  terres  une  grande  partie 
de  l'année.  Ce  simple  gentilhomme  est  un  beaucoup  plus  grand 
seigneur  que  le  prince  régnant  de  Hohenzollern-Sigmaringen; 
il  est  juste  de  dire  qu'il  est  aussi  beaucoup  plus  simple  et  plus 
facilement  accessible  au  commun  des  mortels.  La  duchesse 
excelle  comme  lui  à  remplir  les  devoirs  de  l'hospitalité  et  je 
doute  qu'on  trouve  ailleurs  beaucoup  de  maîtresses  de  maison 
qui  fassent  ce  qu'elle  vient  de  faire  en  quittant  un  bal,  voyageant 
la  nuit,  et  s'imposant  une  course  de  quarante  milles,  rien  que 
pour  recevoir  aux  champs  des  invités. 

La  grille  du  château  une  fois  franchie,  on  parcourt  encore 
un  assez  long  trajet  avant  d'arriver  à  l'habitation.  La  façade, 
ni  très  moderne,  ni  très  élégante,  n'est  qu'un  des  côtés  d'une 
construction  massive  où  s'enchaînent  et  se  superposent  des 
dédales  de  pièces  et  d'appartemens.  De  nombreux  domestiques 
nous  attendent  au  perron  pour  nous  conduire  à  nos  chambres; 
elles  sont  voisines  les  unes  des  autres  et  donnent  toutes  sur 
un  corridor  qui  enveloppe  une  cour  intérieure  assez  triste. 
Deux  fois  le  tour  de  ce  corridor  font  un  quart  de  mille,  et 
comme  une  centaine  de  poêles  font  régner  dans  tout  cela  une 
température  égale  pendant  tout  l'hiver,  le  chauffage  seul  de 
Wooburn  est  un  objet  de  50  000  francs  par  an. 

Les  jardins  et  les  parterres  sont  tenus  à  la  manière  anglaise, 
c'est-a-dire  dans  la  perfection.  Dans  l'instant  où  nous  l'avons 
rejointe,  la  duchesse  les  parcourait  avec  MM.  Fox  et  Hamilton, 
les  seules  personnes  qu'elle  ait  invitées  avec  nous.  Sa  vivacité, 
sa  gaîté  et  son  esprit  sont  charmans.  A  quarante-neuf  ans  et 
après  avoir  mis  dix  enfans  au    monde,    elle   garde    toute   la 
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fraîcheur  de  la  jeunesse;  elle  doit  cet  avantage  à  sa  robuste 
santé'  et  aux  bains  froids  qu'elle  prend  chaque  matin  et  dans 
toutes  les  saisons. 

Ancien  diplomate,  puis  secrétaire  du  roi  d'Angleterre, 
M.  Hamilton  n'est  plus  maintenant  dans  les  affaires,  mais  garde 
ses  entrées  à  la  Cour,  où  il  connaît  tout  le  monde,  et  dont  il  sait 
toutes  les  nouvelles.  Il  est  particulièrement  lié  avec  le  prince 
d'Orange,  qu'il  a  vu  bien  souvent  l'hiver  dernier  passer  les 
soirées  dans  le  monde,  les  nuits  au  bal  et  souper  les  matins 
chez  lady  Dudley.  Une  des  singularités  dont  il  a  été  témoin  fut 
la  rencontre  à  la  Cour  du  prince  Léopold  et  du  prince  d'Orange. 
Celui-ci  avait  brigué  sans  succès  la  main  de  la  princesse 
Charlotte  d'Angleterre,  avant  d'épouser  la  grande-duchesse 
russe  Anna  Pavlovna. 

Son  entrevue  avec  son  rival  fut  des  plus  cordiales.  «  Il  serait 
étrange,  disait-il  ensuite,  qu'après  m'avoir  soufflé  ma  femme, 
Léopold  me  soufflât  aussi  mon  royaume.  »  Depuis,  cette  seconde 
partie  de  la  destinée  s'est  accomplie,  sans  que  les  rapports  entre 
les  deux  princes  aient  cessé  d'être  amicaux. 

Après  une  visite  aux  volières,  où  les  cages  réservées  aux 
oiseaux  des  différentes  espèces  sont  disposées  selon  les  rayons 
d'un  cercle,  nous  sommes  revenus  à  la  laiterie,  vrai  bijou  de 
luxe,  telle  qu'on  peut  s'imaginer  celle  de  Marie-Antoinette  à 
Trianon;  de  là,  bien  que  la  distance  soit  grande,  une  galerie 
couverte  ramène  au  château;  elle  sert  de  promenade  pendant 
l'hiver  et  se  double  d'une  autre  pareille,  au-dessus,  fermée  par 
un  vitrage  et  remplie  de  pots  de  fleurs* 

Le  lendemain  matin,  ma  toilette  finie,  je  me  suis  perdue 
dans  la  maison  en  cherchant  la  Reine,  qui,  de  son  côté,  errait 
au  hasard  dans  les  salons.  Le  bibliothécaire  nous  attendait  pour 
nous  faire  les  honneurs  du  musée,  élégant  et  spacieux  bâti- 
ment, construit  exprès  pour  les  œuvres  d'art  qu'il  renferme; 
dans  une  rotonde  qui  le  flanque  et  qui  s'éclaire  par  le  plafond, 
on  a  placé  le  groupe  des  Trois  Grâces,  par  Canova.  Un  buste  de 
l'Empereur  a  fait  l'admiration  de  la  Reine,  comme  un  des  plus 
beaux  et  des  plus  ressemblans  qui  soient. 

L'après-midi  a  été  employée  tout  entière  à  visiter  les  serres, 
les  jardins  et  les  dépendances.  Un  bois  charmant,  planté 
d'arbres  séculaires,  sert  de  promenade  d'hiver;  au  delà,  s'étend 
un  parc  immense,  fermé  de  murs,  où  paissent  des  troupeaux  de 
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daims  familiers.  Chaque  barrière  est  surveillée  par  un  gardien, 
dont  l'habitation  a  le  même  caractère  d'élégance  coquette  que 
les  communs  du  château.  Nous  sommes  sortis  par  une  de  ces 
portes  pour  nous  rendre  à  Wooburn,  jolie  petite  ville  située  au 
milieu  du  parc  extérieur. 

Le  duc  l'a  dotée  d'une  école  gratuite,  et  il  vient  d'y  faire 
construire  une  église  gothique.  On  travaille  maintenant  au 
tracé  d'une  route,  qui  exigera  des  dépenses  immenses  et  telles 
qu'un  seigneur  de  son  envergure  peut  seul  s'en  permettre. 

Le  soir,  la  duchesse  a  plaisanté  son  monde  avec  humour. 
Une  heure  après  le  café,  le  thé  est  arrivé,  et,  dans  l'instant  où 
nous  nous  séparions,  on  a  servi  encore  une  sorte  d'ambigu.  La 
duchesse  veut  que  la  Reine  vienne  passer  le  mois  de  décembre 
à  Wooburn,  et,  comme  il  n'en  coûte  rien  de  promettre,  on  le 
lui  a  promis. 

Aujourd'hui,  pour  occuper  le  temps  sur  le  chemin  du  retour, 
la  Reine  a  tiré  de  son  sac  de  voyage  Notre-Dame  de  Paris,  le 
nouveau  roman  de  M.  Victor  Hugo;  mais  cet  ouvrage  a  bientôt 
paru  baroque,  prétentieux  et  ennuyeux.  Nous  lui  avons  préféré 
la  Maison  Blanche  de  Paul  de  Kock,  dont  le  Prince  s'est  lassé  à 
son  tour,  et  qu'il  a  renvoyé  à  plus  tard.  En  arrivant  à  Londres, 
nous  en  étions  au  jeu  de  former  le  ministère  de  Napoléon  II  ; 
il  ne  restait  plus  à  donner  qu'un  ou  deux  portefeuilles,  quand 
la  voiture  s'est  arrêtée  dans  la  George  street. 

Le  passeport  attendu  de  Paris  n'arrivant  pas,  la  Reine  se 
décide  à  demeurer  quelque  temps  encore  en  Angleterre;  elle 
s'installera  aux  bains  de  Townbridge,  pour  attendre  les  nou- 
velles. Elle  soustraira  ainsi  le  Prince  aux  solliciteurs,  et  surtout 
aux  solliciteuses  qu'il  rencontre  à  chaque  pas  sur  le  pavé  de 
Londres.  L'autre  soir  encore,  au  Théâtre-Français,  il  était  tout 
occupé  d'une  jolie  fille,  grasse  et  fraîche,  qui  lui  faisait  les  yeux 
doux  pardessus  la  rampe  de  la  loge,  et  que  nous  avions  très 
bien  devinée  être  Française.  Un  billet  d'elle,  signé  :  Laure,  est 
arrivé  le  lendemain;  il  s'agissait  d'un  rendez-vous.  La  Reine, 
inquiète,  craignait  que  cette  intrigue  ne  cachât  quelque  piège 
politique.  Elle  ne  se  paie  pas  des  complimens  qu'on  lui  fait 
dans  le  monde  sur  la  belle  figure  du  Prince;  et,  de  fait,  parmi 
tous  les  mérites  qu'il  peut  avoir,  la  beauté  est  le  dernier  qui  se 
présente  à  l'esprit.  «  Louis  n'est  pas  assez  séduisant  pour  que 
jes  femmes  courent  après  lui,  »  disait-elle,  hier,  à  Hyde  Park, 
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en  apercevant  Laure  dans  une  voiture  élégante.  Et  elle  combi- 
nait de  partir  pour  Townbridge  le  plus  tôt  qu'il  se  pourrait.  Deux 
invitations,  l'une  chez  la  duchesse  de  Saint-Alban,  l'autre  chez 
lady  Holland,  ne  pouvaient  ni  l'une  ni  l'autre  être  évitées;  et, 
comme  celle-ci  est  pour  vendredi  soir,  notre  départ  se  trouvait 
ainsi  fixé  à  samedi  matin. 

Aujourd'hui,  jour  de  travail  pour  tout  le  monde;  la  Reine 
écrivait  un  article  à  placer  dans  un  journal;  le  Prince  s'occu- 
pait à  transcrire  des  pensées  de  son  frère,  écrites  au  crayon  dans 
un  petit  carnet,  il  les  trouve  si  belles  qu'il  veut  les  développer, 
les  annoter  et  les  publier. 

Comme  je  lui  portais  l'article  de  la  Reine,  il  m'a  montré  un 
médaillon  qu'il  vient  de  faire  faire  pour  y  mettre  des  cheveux 
du  pauvre  Napoléon.  Une  des  faces  de  ce  bijou  porte  la  devise  : 
Honneur,  Liberté,  Patrie,  et  l'autre  un  trophée  de  drapeaux  en 
émail  tricolore. 

Il  avait  beaucoup  pleuré  en  pensant  à  son  frère  et  en  avait 
encore  les  larmes  aux  yeux.  J'ai  profité  de  cet  instant  d'atten- 
drissement pour  le  sermonner  sur  ses  sorties  du  soir  et  sur  sa 
Laure.  Il  m'a  répondu  que,  fort  heureusement  pour  lui,  il  ne 
savait  pas  ce  que  c'est  que  l'amour,  qu'il  ne  s'en  était  douté 
qu'une  fois  à  quinze  ans;  il  avait  éprouvé  alors  un  plaisir  infini, 
le  plus  doux  qu'il  ait  ressenti  de  sa  vie,  à  regarder  une  jeune 
fille  assise  à  la  fenêtre,  qu'il  n'a  jamais  revue  et  qu'il  n'oubliera 
jamais. 

Cette  déclaration  était  rassurante.  J'ai  été  la  redire  à  la 
Reine,  qui  s'apprêtait  déjà  pour  le  diner  chez  la  duchesse  de 
Saint-Alban.  C'était  l'affaire  du  collier  qui  nous  ramenait  une 
fois  de  plus  chez  l'importante  lady.  Avertie,  elle  avait  elle- 
même,  en  nous  attendant,  étalé  tous  ses  joyaux  sur  une  table, 
Elle  a  le  collier  de  diamans  de  Marie-Antoinette,  le  diadème  de 
la  Duchesse  de  Berry,  des  fleurs  de  rubis  qui  ont  appartenu  à  la 
reine  de  Naples  et  trois  saphirs  merveilleux  qui  proviennent, 
croit-on,  des  bijoux  volés  à  la  princesse  d'Orange  par  son  mari. 
Tout  cela  a  pâli  auprès  du  collier  du  couronnement.  La  duchesse 
s'est  fait  répéter  qu'il  avait  été  porté  par  l'impératrice  Joséphine  ; 
elle  l'a  admiré,  soupesé,  retourné,  et  dit  tout  uniment  qu'elle 
ne  l'achetait  pas.  Pour  compléter  la  déconvenue  et  mettre  à 
l'épreuve  la  sérénité  inaltérable  de  la  Reine,  elle  nous  a  fait 
admirer  sans  fin  ses  dentelles,  sa  vaisselle  et  son  argenterie. 
tome  xxvn.  —  1915.  55 
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Samedi,  9  juillet. 

En  deux  jours,  les  affaires  de  la  Reine  ont  brusquement  em- 
piré, et  c'est  la  mort  dans  l'àme  qu'elle  part  tout  à  l'heure  pour 
ïownbridge. 

Jeudi  matin,  le  Prince  était  tout  affairé  d'une  nouvelle  qu'il 
venait  d'apprendre  :  Mme  Lennox  était  à  Londres,  elle  le  lui 
avait  mandé  et  elle  l'attendait. 

C'est  la  femme  de  ce  conspirateur,  correspondant  d'Achille 
Murât,  qui  vient  d'être  arrêté  à  Paris  il  y  a  peu  de  jours.  Elle- 
même  n'a  évité  la  prison  qu'en  se  réfugiant  à  Bruxelles,  puis 
ici.  Elle  témoigne  d'une  ardeur  extrême  pour  la  cause  bonapar- 
tiste et  veut  que  le  Prince  se  rende  sans  retard  à  Paris.  A 
Londres,  «  il  a  l'air  d'être  en  sous-ordre  et  de  copier  les  Bour- 
bons. »  Cependant  il  reste  en  arrière  des  exemples  donnés  par 
la  Duchesse  de  Berry  et,  quand  d'autres  se  sacrifient  pour  lui, 
il  a  l'air,  lui,  de  fuir  le  danger. 

Le  Prince,  en  répétant  cela  du  ton  le  plus  animé,  ne  cache 
pas  à  sa  mère  l'imprudence  qu'il  a  eue  d'écrire  à  Lennox  le 
mois  dernier.  Cette  lettre  n'est  pas  parvenue  à  son  adresse, 
signe  certain  qu'elle  est  tombée  aux  mains  de  la  police.  La 
Reine  en  est  atterrée.  Elle  voit  ruinées  d'un  coup  toutes  ses 
espérances  et  comprend  pourquoi  M.  d'Houdetot  n'a  pas  répondu 
à  ses  dernières  lettres  :  c'est  qu'elle  n'a  plus  aucune  chance  de 
faire  aboutir  ses  réclamations  d'argent.  Justement,  les  journaux 
ministériels  d'aujourd'hui  annoncent  que  les  dernières  élections 
sont  favorables  au  gouvernement. 

Rien  de  tout  cela  ne  fait  impression  sur  le  Prince  :  il  court 
chez  le  prince  Achille  diner  avec  Mme  Lennox;  il  en  revient, 
nlus  féru  d'elle  encore  que  dans  l'après-midi,  convaincu  qu'à 
Paris  tout  est  prêt  pour  les  Bonaparte  et  que  l'instant  est  venu 
de  s'y  montrer.  Il  refuserait  du  service  à  présent,  si  Louis- 
Philippe  lui  en  offrait.  Ce  roi  des  barricades  traite  avec  les 
Bourbons,  la  chose  est  sûre.  On  a  tous  les  moyens  de  le  faire 
condamner  pour  haute  trahison,  lui  et  ses  ministres,  le  jour  où 
le  mouvement  napoléoniste  éclatera.  Ce  sera  une  révolution 
légale,  etc. 

Toutes  ces  assurances  viennent  d'un  conspirateur  en  prison, 
ce  qui  les  rend  risibles,  mais  elles  ont  passé  par  la  bouche 
d'une  jolie  femme,  ce  qui  en  fait  pour  le  Prince  des  paroles 
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d'évangile;  on  a  bien  raison  de  dire  qu'il  n'est  pire  eau  que  l'eau 
qui  dort.  Son  silence  et  son  calme  cachent  en  lui  un  caractère 
passionne',  quoique  avisé  et  ténébreux.  Lui  qui  n'a  jamais  aimé 
pour  la  douceur  d'aimer,  il  est  prêt  à  s'éprendre  d'une  aventu- 
rière pour  le  plaisir  de  conspirer.  Son  cœur  ingénu  est  tortueux 
comme  son  esprit. 

La  Reine  n'aperçoit  d'autre  moyen  de  le  défendre  contre 
elle,  que  de  se  faire  amener  Mrae  Lennox  :  connaissant  l'ennemie, 
elle  sera  mieux  armée  pour  la  combattre.  Hier  donc  vendredi, 
Mme  Lennox  arrive  de  bonne  heure  à  George  street.  Elle  est 
élégamment  vêtue  de  noir,  se  présente  avec  aisance,  et,  bien 
qu'elle  prétende  ensuite  avoir  eu  un  battement  de  cœur  en 
abordant  la  Reine,  ne  donne  pas  le  moindre  signe  de  sensibi- 
lité. Un  M.  Guibon  l'accompagne,  homme  de  cinquante  ans, 
aux  traits  fins,  maladifs,  qu'à  certains  indices,  la  Reine  devine 
avoir  été  de  l'ancienne  police  impériale.  Mme  Lennox  paraît  être 
l'enfant  perdu  qu'il  pousse  devant  lui  et  la  marionnette  dont  il 
tient  les  fils.  Il  se  vante  d'avoir  fait  un  tableau  du  baptême  du 
Roi  de  Rome,  au  sujet  duquel  l'Empereur,  transporté  d'admira- 
tion, aurait  dit  :  «  Demandez-moi  ce  que  vous  voulez  I  »  Guibon 
aurait  demandé  alors  la  permission  d'assister  chaque  jour  au 
déjeuner  impérial.  Toute  cette  histoire  est  entièrement  hors  de 
la  manière  de  l'Empereur,  et  par  conséquent  inventée.  Que 
faut-il  croire,  après  cela,  de  ce  que  ce  Guibon  raconte  des 
affaires  de  Relgique?  Il  a  été  l'agent  du  duc  de  Leuchtenberg, 
dont  il  avait  manigancé  l'élection  en  sous-main  ;  mais  «  tout 
son  ouvrage  a  été  détruit  par  la  faute  de  M.  Méjean  et  du  duc 
de  Bassano.  » 

La  Reine  ne  peut  ni  prendre  intérêt  au  commerce  de 
gens  pareils,  ni  non  plus  se  passer  d'eux,  étant,  comme  le  dit 
Mme  Lennox,  «  trop  avancée  pour  pouvoir  reculer.  »  La  journée 
s'achève  en  visites  rendues,  en  cartes  remises  ;  si  souffrante 
qu'elle  soit,  la  Reine  pousse  jusque  chez  les  Murât,  pour  dire 
adieu. 

Le  prince  Achille  est  seul;  pris  d'une  prudence  tardive,  et 
ne  se  souvenant  plus  du  tout  de  ce  qu'il  a  dit  devant  moi,  il  me 
conduit  au  jardin,  me  laisse  dans  un  bosquet  et  confie  à  la 
Reine  des  choses  secrètes,  dont  elle  s'empresse  de  me  faire  part 
au  retour. 

A  l'inverse  du  prince  Louis,  prêt  à  partir  en  guerre  avec  son 
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amazone,  il  est  fort  assagi  par  la  nouvelle  de  l'arrestation  de 
Lennox  et  n'aspire  qu'à  rentrer  en  France,  si  la  loi  d'exil  est 
rapportée,  à  reconnaître  la  monarchie  de  Juillet,  pourvu  que 
Louis-Philippe  change  son  ministère. 

Gomme  nous  arrivons  à  Kensïngton  Garden,  nous  rencon- 
trons le  Prince;  la  Reine  met  pied  à  terre  un  instant  et  le  ser- 
monne à  l'écart  dans  une  allée;  mais  il  ne  dit  pas  tout  ce  qu'il 
a  dans  son  jabot  et  la  harangue  est  si  bien  perdue  qu'au  lieu 
de  revenir  avec  nous,  il  court  chez  Mme  Lennox,  pour  montrer 
à  cette  poupée  les  belles  pensées  inscrites  sur  le  Carnet  de 
Napoléon. 

Townbridge,  samedi  16  juillet. 

Pendant  les  premiers  jours  de  notre  séjour  à  Townbridge, 
la  Reine  était  dans  une  tristesse  affreuse.  Sans  parler  de  son 
état  physique  et  des  douleurs  intérieures  qui  l'obligent  à  rester 
de  longues  heures  étendue  sur  un  canapé,  elle  souffrait  mora- 
ment  des  mécomptes,  des  erreurs,  des  ruptures  et  des  déchire- 
mens  qui  sont  pour  elle  le  pain  quotidien. 

Je  n'attribue  pas  le  mieux  qui  s'est  produit  en  elle  aux 
efforts  que  j'ai  faits  pour  la  distraire,  mais  bien  à  l'effet  calmant 
des  eaux,  à  la  solitude,  au  silence,  aux  larmes  abondantes 
qu'elle  a  versées,  et  surtout  aux  contidences  par  lesquelles  son 
cœur  s'est  soulagé  dans  le  mien. 

Elle  m'a  conté  qu'elle  avait  été  élevée  religieusement,  mais 
qu'une  fois  entrée  dans  le  monde,  ses  principes  avaient  été 
ébranlés.  Malheureuse  et  calomniée,  elle  se  consolait  par  la 
pensée  orgueilleuse  qu'elle  valait  mieux  que  les  autres  et  repor- 
tait toute  sa  tendresse  sur  son  enfant,  en  disant  :  «  Ceci  ne  me 
manquera  pas.  »  La  perte  de  cet  être  chéri  l'a  fait  se  révolter 
contre  la  Providence  et  rejeter  les  consolations  de  la  foi.  Ses 
autres  malheurs,  au  contraire,  l'ont  ramenée  par  degrés  à  la 
piété  et  la  prière  lui  sert  maintenant  de  réconfort. 

Un  soir,  la  lecture  de  Malvina  l'ayant  mise  sur  le  sujet  des 
sentimens,  elle  a  cité  quelques-uns  des  hommes  qui  l'avaient 
recherchée  dans  sa  jeunesse,  la  plupart  moins  par  amour  que 
par  ambition.  Un  jeune  Vendéen  nommé  Gliarette  et  cousin  du 
fameux  partisan  a  été  sincèrement  épris  d'elle.  C'était  un  homme 
superbe,  mort  bientôt  d'une  maladie  de  poitrine.  M.  de  Drack 
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l'a  compromise  sans  qu'elle  s'en  doutât  et  par  la  raison  qu'il 
aimait  à  compromettre  toutes  les  femmes  qu'il  approchait. 
Ayant  eu  la  témérité  de  faire  sa  déclaration,  il  a  été  fortement 
refroidi  par  la  manière  tranquille  dont  on  lui  a  parlé;  la  Reine 
s'est  toujours  louée  de  l'avoir  gardé  pour  ami.  Elle  a  conté 
encore  qu'elle  avait  inspiré  une  passion  très  vive  à  un  homme 
sur  la  ressemblance  qu'elle  avait  avec  une  femme  aimée  autre- 
fois par  lui,  mais,  celte  fois,  n'a  plus  prononcé  de  nom.  Je  me 
suis  gardée  de  vouloir  en  savoir  davantage  et  surtout  de  paraître 
croire  qu'elle  ne  disait  pas  tout. 

Pour  ménager  ses  yeux,  nous  avons  convenu,  le  Prince  et 
moi,  de  nous  remplacer  auprès  d'elle  pour  lui  faire  la  lecture  à 
haute  voix.  Mais,  la  distrayant  de  ses  idées  noires  et  la  rame- 
nant à  une  meilleure  disposition  d'humeur,  nous  n'avons  fait 
autre  chose  que  lui  rendre  plus  sensibles  sa  solitude  et  son 
inaction.  A  défaut  du  monde,  qu'elle  aime  et  dont  elle  ne  sau- 
rait se  passer,  nous  l'avons  promenée  dans  ces  jolies  petites 
voitures  à  quatre  appelées  /lies  et  traînées  par  des  chevaux  gros 
comme  des  rats. 

Le  malaise  d'esprit  dont  elle  souffre  fait  qu'elle  est  constam- 
ment poussée  à  sortir  pour  se  fuir  elle-même;  elle  veut  aller 
voir  un  château,  une  église,  une  ruine,  et  n'est  pas  plutôt 
arrivée  qu'elle  en  a  assez;  un  coup  d'oeil  lui  a  suffi;  elle  se 
dépêche  de  repartir  pour  avoir  ensuite  l'embarras  de  savoir  où 
elle  pourrait  aller.  Elle  a  tant  usé  son  courage  qu'il  ne  se 
retrouve  plus  que  pour  les  grandes  occasions. 

Dans  l'ordinaire  de  la  vie,  elle  montre  par  inslans,  ou  plutôt 
laisse  deviner,  tant  elle  a  l'habitude  de  se  contraindre,  des 
impatiences  que  son  fils  observe  avec  attention  et  calme  avec 
mansuétude.  Elle  s'abandonne  aussi  à  des  peurs  d'enfant  qui  le 
contrarient,  mais  qu'il  se  garde  bien  de  contrarier.  C'est  ainsi 
qu'en  revenant  des  High  Rocks,  un  joli  chemin  qu'il  voulait 
nous  faire  prendre  a  été  abandonné,  à  cause  d'un  orage  que  la 
Reine  voyait  menaçant  et  qui  n'a  jamais  paru.  Une  triste  route 
dans  les  bruyères  nous  a  fait  traverser  un  désert  et  rendre 
chacun  au  cours  mélancolique  de  ses  pensées. 

Le  17,  nous  avons  quitté  l'hôtel  Kentish  pour  nous  installer 
dans  une  petite  maison  où  nos  connaissances  d'ici  ont  afflué 
bientôt.  La  principale,  la  «  reine  de  Townbridge,  »  est  lady  ïighe, 
mère  de  lady  James  Sluart.  Elle  reçoit  tout  le  voisinage   et, 
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chaque  jour,  amène  à  la  Reine  des  figures  nouvelles,  parmi 
lesquelles  il  s'en  trouve  de  jeunes  et  de  charmantes. 

Les  deux  misses  Keanes  sont  sans  doute  les  plus  agréables 
et  miss  Godfrey  la  plus  intéressante.  Celle-ci,  élevée  en  Irlande, 
parle  le  français,  l'italien,  et  joue  du  piano  à  ravir  ;  c'est  un 
chef-d'œuvre  de  cette  bonne  et  solide  éducation  anglaise,  si 
bien  faite  pour  élargir  les  esprits,  accentuer  les  mérites  et  déve- 
lopper les  talens. 

Le  Prince  l'appelle  sa  Malvina;  je  l'ai  surpris  un  soir  racon- 
tant tout  au  long  ce  roman  à  la  jeune  fille,  et,  comme  nous 
l'avons  reconduite  après  chez  elle  dans  notre  voiture,  il  a 
découvert  pour  la  première  fois  de  sa  vie  que  le  clair  de  lune 
est  une  jolie  chose.  Depuis,  l'inclination  que  les  deux  jeunes 
gens  paraissent  éprouver  l'un  pour  l'autre  et  que  la  Reine 
encourage,  sachant  qu'il  n'y  a  rien  là  que  d'honnête  et  inno- 
cent, a  ramené  chaque  jour  miss  Godfrey  chez  nous.  Elle  sert 
d'interprète  auprès  d'un  peintre,  devant  qui  nous  posons  tour 
à  tour.  Le  Prince  fait  des  dessins  pour  elle;  en  lui  parlant  des 
Indes,  de  l'Irlande  et  de  tout  ce  qui  peut  les  intéresser,  elle  le 
détourne  de  la  politique,  et  elle  est  pour  moi-même  d'un  pré- 
cieux secours  auprès  de  la  Reine,  qui  l'écoute  jaser  avec  intérêt. 

Le  Prince  est  d'ailleurs  toujours  dans  la  même  agitation. 
Ayant  lu  ici  le  Précurseur,  qui  contient  la  déclaration  de  guerre 
des  neutres  et  qui  trompette  les  projets  de  la  Duchesse  de  Berry, 
il  s'est  piqué  au  jeu  et  s'est  mis  à  préparer  une  petite  brochure, 
qui  est  elle-même  un  cartel  de  défi  à  l'adresse  de  Louis-Phi- 
lippe :  Mme  Lennox  en  sera  contente,  mais  la  Reine  ne  l'est  pas. 
Sous  prétexte  de  corrections  et  de  retouches,  elle  a  réussi 
jusqu'à  présent  à  retarder  l'impression  de  ce  pamphlet  ;  elle 
compte  aussi  sur  le  prochain  départ  pour  faire  diversion  et 
couper  court  à  ce  projet  malencontreux. 

Il  a  été  décidé  que  nous  retournerons  demain  à  Londres, 
d'où  nous  repartirons  au  plus  tôt  pour  venir  nous  embarquer 
à  Douvres.  Ce  plan  était  fixé  dès  dimanche,  et  je  ne  supposais 
pas  que  le  Prince  dût  nous  devancer  à  Londres,  quand  ce  même 
matin-là,  par  un  temps  affreux,  je  l'ai  vu  qui  montait  en 
voiture  avec  M.  Fox.  La  Reine  m'a  dit  simplement  qu'il 
avait  besoin  de  montrer  ses  dents  à  un  dentiste,  que  d'ail- 
leurs il  avait  reçu  le  matin  une  lettre  de  M.  X...  J'ai  com- 
pris qu'il  s'agissait  de  la  rencontre  avec  M.  Mauguin  et  me  suis 
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tue  sur  cet  article,  parce  que  je  n'attends  rien  de  bon  de  M.  X... 

J'avais  grand'peur  que  le  Prince  ne  se  laissât  enlever  par 
cet  aventurier  et  qu'il  n'allât  se  casser  le  cou  à  Paris.  Nous  le 
guettions  par  la  diligence,  mardi  soir,  pendant  qu'il  arrivait 
dans  une  voiture  de  poste  ;  une  indisposition  l'avait  forcé  à 
quitter  la  voiture  publique  au  sortir  de  Londres  et  à  s'arrêter 
dans  une  auberge  où,  pendant  une  heure,  il  avait  été  fort 
malade.  Voilà  de  ces  surprises  auxquelles  sa  aanté  nous  expo- 
sera encore  quelque  temps.  Mais  au  moins,  à  la  grande  satis- 
faction de  sa  mère,  il  rapportait  sa  brochure  ;  il  avait  aussi 
dans  sa  poche  un  numéro  récent  de  la  Tribune  où  figure 
l'article  sur  son  frère  Napoléon. 

Depuis,  nous  l'avons  entraîné  dans  nos  courses  de  l'après- 
midi  ;  laissant  inachevés  nos  portraits,  qu'il  sera  possible  de 
terminer  ensuite  sans  nouvelles  séances,  nous  lui  avons  cédé 
nos  places,  le  matin,  devant  le  chevalet.  Il  me  demandait  à  ce 
sujet  mon  avis  sur  ses  moustaches,  qu'il  avait  laissées  grandir, 
afin  de  pouvoir  les  boucler  ;  je  lui  ai  dit  que  je  les  préférais  en 
brosse,  et  le  lendemain  les  frisures  en  trompette  avaient  dis- 
paru. C'est  sans  doute  que  miss  Godfrey  pensait  là-dessus 
comme  moi. 

Il  était  très  confus,  mercredi  matin,  de  s'être  laissé  sur- 
prendre faisant  le  pied  de  grue  sous  les  fenêtres  de  la  jeune 
fille  ;  il  disait  ensuite  que,  comme  neveu  de  l'Empereur,  il  ne 
pourrait  jamais  épouser  une  Anglaise,  que  Mme  Gottin  pourrait 
faire  là-dessus  un  roman  sentimental.  Au  raout  d'adieux  que  la 
Reine  a  donné,  il  n'a  pas  moins  paru  très  empressé  d'essayer 
sur  sa  conquête  l'effet  de  ses  nouvelles  moustaches,  et  comme 
elle  avait  chanté  pour  lui  un  air  anglais  qu'il  aime,  il  a  chanté 
à  son  tour  les  deux  couplets  de  sa  chanson  napolitaine. 

La  dernière  entrevue  du  Prince  avec  miss  Godfrey  a  eu 
lieu  chez  la  Reine  après  cette  soirée.  Selon  le  principe  des 
hommes,  de  saluer  la  dernière  la  femme  dont  ils  s'occupent  le 
plus,  il  a  été  causer  d'abord  avec  toutes  les  autres,  ce  qui  a 
provoqué  chez  elle  un  mouvement  de  dépit.  M  se  plaignit 
ensuite  qu'elle  ne  voulait  ni  le  regarder,  ni  lui  parler  ;  c'était 
une  scène  à  la  Molière  dont  je  me  régalais  in  petto,  tout  en 
ayant  l'air  d'examiner  des  gravures.  A  la  fin,  ils  se  sont  rapa- 
triés sur  le  canapé  où  j'étais  assise.  Il  lui  peignit  son  chagrin 
de  partir  et  lui  dit,  en  rappelant  la  romance  de   l'autre  jour, 
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que  l'amour  le  ramènerait  à  Townbridge.  Elle  répondit  qu'elle 
s'était  habituée  à  le  voir  matin  et  soir,  qu'il  tenait  une  grande 
place  dans  sa  vie,  qu'elle  serait  bientôt  oubliée,  mais  qu'elle  en 
mourrait  de  chagrin. 

Il  avait  été  convenu  que  la  voiture  le  reconduirait.  La 
Reine  m'a  fait  un  signe  et  je  suis  sortie  avec  eux  pour  les 
accompagner.  Arrivé  à  la  porte,  le  Prince  n'en  finissait  pas  de 
faire  ses  adieux  ;  j'ai  dû  le  brusquer  en  donnant  à  Fritz  le 
signal  du  retour.  Comme  il  m'appelait  méchante,  j'ai  parlé 
d'autre  chose,  qu'il  n'écoutait  pas  et  qu'il  interrompait  par  de 
gros  soupirs,  à  faire  tourner  des  ailes  de  moulin. 

Dimanche  matin,  31  juillet. 

Hier,  peu  avant  de  quitter  Townbridge,  nous  avons  reçu  les 
passeports  de  M.  de  Talleyrand,  qui  donnent  toute  latitude  de 
passer  par  Paris,  si  l'on  veut,  et  des  lettres  de  la  duchesse  de 
Frioul,  qui  conseille  fort  ce  dernier  parti  ;  elle  représente  l'in- 
térêt qu'a  la  Reine  à  voir  son  homme  d'affaires,  M.  Devaux,  et 
à  se  rencontrer  une  fois  encore  avec  le  roi  Louis-Philippe. 

Le  fait  est  que  les  raisons  d'argent  sont  en  ce  moment  des 
plus  pressantes.  Après  avoir  payé  la  marchande  de  modes  et 
quelques  autres  fournisseurs,  j'ai  dû  confesser  à  la  Reine  qu'il 
ne  me  restait  rien.  En  trois  mois,  elle  vient  de  dépenser 
soixante  mille  francs  ;  ses  revenus  ne  suffisent  plus  à  la  vie 
qu'elle  mène  et  ne  lui  permettent  que  tout  juste  de  végéter  à 
Arenenberg,  où  elle  est  menacée  de  périr  de  tristesse  et 
d'ennui.  Voilà  des  motifs  de  passer  par  Paris  et  d'essayer  d'y 
rétablir  ses  finances.  Mais  le  Prince  ne  veut  rien  devoir  à 
Louis-Philippe  et  persiste  a  lui  déclarer  la  guerre  en  publiant 
sa  brochure.  J'ai  combattu  ce  projet  en  représentant  qu'avoir  le 
Palais-Royal  contre  soi,  c'était  compromettre  les  chances  qu'il 
a  et  auxquelles  il  tient  de  prendre  du  service  dans  l'armée 
suisse,  en  cas  d'hostilités  générales.  Justement,  une  rupture  est 
imminente  entre  la  Belgique  et  la  Hollande  ;  celle-ci  masse  ses 
troupes  sur  la  nouvelle  frontière  tracée  par  la  conférence  de 
Londres  et  s'apprête  à  la  franchir.  La  Reine,  insistant  sur  ce 
que  la  Suisse  ne  fera  rien  qui  puisse  déplaire  à  Louis-Philippe, 
a  permis  à  son  fils  de  lui  laisser  faire  le  voyage  de  Genève, 
pour  prendre  là-dessus  le  conseil  du  général  Dufour. 
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Ces  raisonnemens  nous  ont  occupés  jusqu'à  Londres,  où  la 
Reine  était  décidée  à  profiter  de  l'hospitalité  de  M.  Taylor.  Il 
nous  a  reçues,  vers  huit  heures,  avec  sa  bonne  grâce  triste  et 
son  ton  mélangé  d'emphase  et  d'ennui.  La  Reine  lui  a  fait  de 
la  peine  en  s'excusant  de  ne  pouvoir  paraître  à  un  concert  qu'il 
donne  demain  et  auquel  il  comptait  bien  qu'elle  assisterait. 

Samedi  6  août. 

Nous  partons  dans  quelques  heures,  n'ayant  fait  autre  chose 
hier  que  courir  la  ville  pour  les  adieux  et  que  distribuer  des 
cadeaux.  Un  chapeau  et  un  cachemire  à  la  princesse  Murât.  Un 
camée  à  la  duchesse  de  Saint- Alban.  Une  médaille  à  M.  Augus- 
tein,  qui  peut-être  viendra  nous  voir  à  Arenenberg.  Des 
épingles,  des  broches  à  tous  les  Taylor. 

Le  dîner,  le  soir,  chez  lady  Tankarville,  n'était  encore 
qu'une  cérémonie  d'adieu,  car  la  maîtresse  de  maison  avait  eu 
l'attention  de  réunir  des  amis  de  la  Reine  désireux  de  la  revoir 
une  dernière  fois. 

Je  comprends  ce  matin,  dans  nos  derniers  emballages,  trois 
portraits  que  le  peintre  n'a  eu  garde  de  laisser  inachevés,  et  je 
paye  l'artiste.  C'est  un  premier  trou  dans  ma  bourse  de  voyage 
et  nous  ne  sommes  pas  encore  partis. 

Valérie  Masuyer. 
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Est-ce  à  cause  du  soleil  qui,  pour  la  première  fois,  depuis 
longtemps  vient  égayer  d'un  pâle  sourire  ce  mélancolique  pays 
des  marches  de  l'Est?  Je  ne  sais,  mais  ce  matin,  après  le  bon 
débarbouillage  dans  le  seau  de  toile  réglementaire  qui  me  sert 
à  la  fois  de  cabinet  de  toilette  et  de  citerne,  je  me  sens  plus 
léger,  plus  alerte  que  jamais.  J'ai  eu  pourtant  en  dormant  un 
cauchemar  horrible,  et  heureusement  très  rare  :  j'ai  rêvé  qu'il 
y  avait  la  guerre  et  qu'un  fou  couronné,  persuadé  par  quelques 
magisters  à  lunettes,  voulait,  par  le  moyen  de  quelques  millions 
de  valets  de  boucherie,  enchaîner  la  libre  et  douce  France,  la 
France  ailée,  à  son  char  pesant  et  grossier.  De  ce  rêve  affreux 
mon  somme  fut  tout  bouleversé  et  aussi  la  paillasse  où  nuitam- 
ment je  gis.  C'est  étrange  comme,  dans  le  rêve,  notre  sensibilité 
s'hyperesthésie;  il  semble  que  nous  nous  y  retrouvions  tel  qu'au 
temps  où,  jeunets  et  la  besace  pleine  d'illusions,  la  rude  réalité 
n'avait  pas  encore  crispé  nos  nerfs  trop  tendres  et  mis  autour  de 
nos  cœurs  cette  peau  épaisse  que  forment  en  se  cicatrisant  les 
plaies. 

Donc,  j'ai  rêvé  de  cette  chose  atroce,  la  guerre,  et  le  réveil 
me  fut  doux,  car  si  par  lui  l'abominable  vision  devient  la  réalité, 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  septembre  et  1"  novembre  1914  et  du  15  mars  19151 
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il  a  du  même  coup  renoué  la  chaîne  de  cet  entraînement,  de 
cette  adaptation  progressive  qui  ont  depuis  quelques  mois  viri- 
lise' nos  âmes.  Tout  n'est  qu'accoutumance.  Le  sifflement  du 
premier  coup  de  fusil,  le  tonnerre  du  premier  obus  et  ce  bruit  - 
de  galop  que  font  en  bondissant  vers  vous  les  éclats  coupans, 
le  premier  blessé,  l'attitude  alanguie  du  premier  cadavre 
enjambé,  tout  cela  a  fait  battre  trop  fort  naguère  le  sang  dans  nos 
tempes  pour  que  nous  ne  soyons  pas  un  peu  blasés  sur  le  défilé 
quotidien  des  mêmes  sensations.  C'est  tant  mieux,  car  toute 
l'énergie  qui  se  concentre  en  sensations  est  perdue  pour  l'action., 
La  sagesse  des  nations, —  s'il  est  permis  de  parler  d'une  chose 
aussi  hypothétique,  —  dit  que  l'habitude  est  une  seconde  nature; 
quand  je  compare  ma  sensibilité  d'antan,  celle  du  rêve,  à  l'âme 
de  «  dur  à  cuivre  »  que  nous  ont  faite  ces  quelques  mois,  je  croi- 
rais plutôt  que  la  nature  n'est  qu'une  longue  habitude.  C'est 
d'ailleurs  ce  que,  sous  une  autre  forme,  nous  enseignaient  les 
philosophes  transformistes,  au  temps  préhistorique  où  il  y  avait 
encore  des  philosophes  transformistes,  car  aujourd'hui  il  n'y  a 
plus  que  des  guerriers. 

Telles  sont  les  réflexions  que  fait  ma  tête  en  plongeant  dans 
le  seau  de  toile  où,  par  un  suprême  raffinement  de  confort, 
l'eau  claire  sert  aussi  de  miroir. 

Et  puis  il  fait  si  beau  ce  matin;  le  bleu  du  ciel  est  si  délicat, 
il  nous  invite  si  joliment  aux  flâneries  de  la  pensée.  Il  y  a  bien 
là-haut,  au-dessus  de  notre  cantonnement,  un  de  nos  avions  qui 
froufroute,  réglant  le  tir  d'une  batterie,  mais  il  a  l'air  d'une  libel- 
lule printanière  et  les  petits  nuages  pommelés  des  obus  fusans 
allemands  l'enguirlandent  d'une  couronne  d'oeillets  blancs,  tout 
à  fait  dans  le  style  Louis  XVI.  Sont-ce  bien  des  coups  de  canon 
qui  martèlent  nos  oreilles,  ou  les  éclatemens  joyeux  de  je 
ne  sais  quelles  gigantesques  bouteilles  de  Champagne  sablées 
là-bas  dans  les  bois  pour  saluer  le  neuf  printemps?  Déjà  dans 
les  sillons  que  soulèvent  par  place  ces  légers  monticules  que  font 
les  pauvres  soldats  enterrés  trop  vite,  les  blés  naissans  montrent 
leurs  petits  bouts  de  nez  verts.  C'est  le  premier  beau  jour,  un 
de  ces  jours  de  guerre  et  de  soleil  où  l'on  se  demande  si  la  vie 
est  belle  et  chantante,  ou  si  elle  n'est  rien  que  le  cadre  artis- 
tement  sculpté  de  la  plus  morne  désespérance.  Que  sortira-t-il 
finalement  de  ce  sombre  creuset  de  mort  où  tant  de  sublime 
jaillit  de  tant  d'atroces  choses? 
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Ce  sont  de  grandes  questions.  Mais  il  n'est  pas  l'heure  d'en 
disputer.  Aussi  bien  les  «  intellectuels  »  teutons,  avec  leur  façon 
de  mettre  le  crime  en  théorèmes,  nous  ont  presque  dégoûtés  de 
l'art  de  raisonner.  Mieux  vaut,  pour  garder  sa  santé  morale, 
suivre  sans  réfléchir  le  simple  sillon  du  devoir.  Candide  avait 
raison  :  travaillons  sans  raisonner.  On  reprendra  plus  tard  les 
discussions  sur  la  nature  des  choses...,  et  on  continuera  à  n'en 
rien  sortir. 

L'avouerai -je  d'ailleurs?  nous  sommes  quelques-uns  qu'ané- 
miait le  train-train  byzantin  de  la  vie  trop  facile.  A  force  de 
réfléchir,  on  ne  vivait  plus;  à  force  de  couper  des  cheveux 
en  quatre,  on  finissait  par  n'en  plus  avoir;  à  force  de  se  délecter 
dans  les  raffinemens  de  l'élite  mondaine,  qui  n'est  pas  l'élite 
morale,  on  oubliait  tous  les  trésors  d'abnégation  simple,  de 
dévouement  naïf,  de  bonté,  de  courage  que  recèlent  les  hommes 
du  peuple  de  chez  nous.  C'est  un  bonheur  pour  nous  d'avoir 
frotté  nos  scepticismes  gouailleurs  à  leur  foi  dans  ces  mots 
dont  il  faudra  bien  un  jour  faire  des  choses  :  liberté,  justice  ; 
ce  nous  est  un  bonheur  d'avoir  mêlé  nos  neurasthénies  à 
leurs  belles  santés  candides,  d'avoir  lâché  nos  bouquins  et 
nos  petites  intrigues  sournoises  pour  le  plein  air  et  l'action 
qui  détendent  les  cerveaux  a  mesure  qu'ils  tendent  les  muscles. 
Nous  y  avons  retrouvé  le  bon  sommeil,  cette  grâce  divine,  la 
digestion  paisible  et  la  bonne  humeur,  cette  bonne  digestion  du 
cerveau. 

Il  y  a  bien  le  frôlement  du  danger;  mais  il  nous  est  cher  et 
voluptueux.  Par  lui  la  vie  a  repris  sa  valeur,  puisque  enfin  nous 
avons  trouvé  quelque  chose  qui  soit  digne  qu'on  en  meure. 
D'ailleurs,  mon  petit  détachement  et  moi,  nous  avons  e»  jusqu'ici 
la  chance  de  nous  tirer  indemnes  d'une  besogne  assez  dure. 
Quelques  ballesperdues  dans  nos  manteaux,  quelques  contusions, 
quelques  fonds  déculotte,  d'ailleurs  fort  usagés,  enlevés  par  des 
éclats  d'obus,  c'est  tout  ce  qu'il  nous  en  a  coûté  jusqu'ici,  et 
chacun  est  convaincu  que  cela  durera.  La  vie  a  bien  plus  d'allé- 
gresse quand  on  a  le  sentiment  de  sa  fragilité;  c'est  comme  un 
clair  tableau  de  Vinci  dont  la  lumière  ne  vaut  que  par  le  fond 
sombre  qui  la  rehausse,  ou  comme  une  légère  mélodie  qui 
perdrait  sa  tendresse  sans  les  graves  accords  de  l'accom- 
pagnement.  Vive  ut  cras  moritiirus. 
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Si  je  devais  résumer  d'un  mot  le  caractère  de  cette  guerre, 
je  dirais  qu'elle  est  une  partie  de  cache-cache.  Tout  le  long  de 
l'étroite  ligne  de  tranchées  qui  court  de  la  mer  du  Nord  à  la 
Suisse,  et  qui  sépare  comme  un  mince  trait  de  couteau  ce  que 
nous  aimons  et  ce  qui  nous  fait  horreur,  les  adversaires  sont 
en  effet  si  rapproches  l'un  de  l'autre  et  leurs  engins  sont  d'une 
telle  précision  qu'il  n'y  aurait  plus  depuis  longtemps  ni  armée 
française,  ni  allemande,  si  les  uns  savaient  exactement  où  sont 
les  autres,  où  sont  leurs  canons,  où  sont  leurs  cantonnemens, 
où  et  à  quelle  heure  passent  leurs  convois  de  ravitaillement.  Si 
le  combat  n'a  pas  encore  fini  faute  de  combattans,  c'est  que 
ceux-ci  ont  admirablement  appris  l'art  de  jouer  à  cache-cache. 

Les  essentiels  problèmes  que  l'on  se  pose  de  l'un  et  de  l'autre 
côté  de  la  barricade  dans  cette  interminable  guerre  d'affût  sont 
donc  les  suivans  :  Comment  bien  dissimuler  notre  infanterie, 
tout  en  sachant  où  est  celle  des  autres?  Gomment  bien  dissi- 
muler notre  artillerie,  tout  en  repérant  l'artillerie  adverse?  En 
un  mot,  comment  avoir  pour  notre  tir  de  bons  objectifs  en 
évitant  d'en  fournir  au  tir  ennemi? 

Le  premier  problème  à  résoudre  a  été  celui  du  costume  et 
des  insignes.  On  l'avait  un  peu  négligé  avant  la  guerre  et  au 
début  de  celle-ci,  lorsqu'on  imaginait  encore,  hypnotisé  par  les 
souvenirs  napoléoniens,  qu'elle  aurait  le  caractère  d'une  lutte 
franche  en  terrain  découvert,  où  l'on  combattrait  les  yeux  dans 
les  yeux,  le  drapeau  déployé,  les  galons  et  les  cuivres  étincelant 
au  soleil.  Il  y  avait  bien  eu,  assurément,  une  certaine  guerre 
anglo-boer  dans  laquelle  nos  amis  anglais  avaient  reconnu, 
pour  éviter  de  trop  sanglans  sacrifices,  la  nécessité  d'une  tenue 
couleur  de  terre;  il  y  avait  eu  aussi  une  certaine  guerre  russo- 
japonaise  dont  les  enseignemens  à  cet  égard  avaient  été  tels 
que  l'armée  allemande  elle  aussi  avait  adopté  le  kaki,  ou  plutôt 
un  certain  gris  verdâtre  pour  sa  tenue  de  campagne.  Chez  nous 
malheureusement,  les  choses  n'avaient  pas  été  aussi  vite.  On 
sait  ce  qu'il  nous  en  a  coûté  au  début  de  la  campagne,  et  com- 
ment notre  corps  d'officiers  en  particulier,  dont  les  galons  étin- 
celans  formaient  une  cible  pour  les  bons  tireurs  ennemis,  a 
été  cruellement  décimé  d'abord,  à  cause  de  notre  répugnance  à 
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abandonner  cette  chose  qui  jadis  poétisait  la  guerre  de  je  ne 
sais  quelle  flamme  chevaleresque  :  le  panache. 

Mais  aujourd'hui  à  cet  égard,  nous  ne  le  cédons  guère  à  nos 
ennemis  :  le  gris  bleuté  de  nos  fantassins  a  beaucoup  moins  de 
visibilité  que  leurs  anciennes  couleurs  trop  franches.  Pourtant 
on  aurait  encore  augmenté  sans  doute  leur  chance  de  n'être 
pas  vus  en  préférant  à  un  ton  bleu  un  ton  vert  ou  jaune.  Car  les 
fonds  sur  lesquels  se  projette  la  silhouette  des  soldats,  terre  nue, 
champs,  arbres,  buissons  verts  ou  desséchés,  sont  de  tonalité 
verte  ou  jaunâtre,  et  non  pas  bleue.  Mais  il  ne  faut  pas  être  trop 
exigeant,  d'autant  que,  dans  l'actuelle  guerre  de  tranchée  où 
l'on  est  nez  à  nez,  l'uniforme  le  plus  «  couleur  de  terre  »  ne 
peut  pas  rester  invisible  dès  qu'il  se  montre  et  que  la  seule 
ressource  est  réellement  de  se  cacher,  de  s'abriter,  art  dans 
lequel  nous  sommes  en  passe  d'exceller.  Quant  aux  gradés,  ils 
se  sont  vite  adaptés  à  ne  plus  avoir  les  bras  annelés  de  larges 
bracelets  d'or  ou  d'argent,  ils  ont  adopté  la  capote  des  hommes, 
leur  fusil,  leurs  sacs;  les  petits  bouts  de  galons  que  l'on  avait 
tolérés  dans  une  période  transitoire,  et  qu'une  petite  lucarne 
découpée  dans  les  couvre-képi  laissait  apercevoir,  étaient 
encore  des  repères  suffisans  pour  les  «  tireurs  d'officiers  » 
boches;  aujourd'hui,  ils  ont  eux-mêmes  suivi  la  loi  inexorable 
du  défilement.  L'autorité  des  officiers  sur  leurs  hommes  n'en  a 
nullement  été  diminuée,  et  le  contact  des  uns  et  des  autres  est, 
dans  une  compagnie  ou  un  bataillon,  assez  continu  pour  que 
chacun  sache  à  qui  il  a  affaire.  A-t-on  jamais  vu  d'ailleurs  que, 
dans  une  usine,  les  contremaîtres  ou  ingénieurs  aient  besoin 
d'insignes  spéciaux  sur  leur  veston  pour  être  respectés? 

Je  sais  bien  qu'il  y  a  la  question  de  l'appellation,  qui,  dans 
ces  conditions  nouvelles,  cause  quelques  quiproquos.  «.  Dans  le 
civil,  »  en  appelant  son  interlocuteur  «  monsieur,  »  on  ne  risque 
pas  de  se  tromper.  J'ai  vu,  au  contraire,  des  soldats  très  embar- 
rassés en  présence  d'officiers  inconnus  d'eux,  et  dont  rien  n'in- 
diquait le  grade  :  tantôt  ils  appelaient  «  mon  colonel  »  un 
capitaine,  tantôt  ils  appelaient  «  mon  capitaine  »  un  colonel. 
L'officier  était  flatté  d'être  rajeuni,  dans  le  premier  cas,  et 
pourvu  d'un  avancement  exceptionnel  dans  le  second.  De  toute 
façon,  il  souriait,  et  le  mal  n'était  pas  grand.  Rien  ne  fait  plus 
plaisir  à  une  jeune  fille  que  d'être  appelée  «  madame,  »  à  une 
jeune  femme  que  d'être  appelée  «  mademoiselle.  » 
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Pour  les  artilleurs,  le  problème  est  plus  complexe;  il  faut 
qu'ils  dissimulent  non  seulement  eux-mêmes,  mais  aussi  leurs 
canons,  leurs  caissons,  leurs  chevaux.  Pour  les  canons,  il 
semble,  a  priori,  qu'on  pourrait  se  borner  à  les  défiler,  c'est-à- 
dire  à  les  placer  au  revers  d'une  pente  ou  à  l'abri  d'un  rideau 
d'arbres,  ou  d'un  pli  de  terrain  qui  les  masque  à  la  vue  de 
l'ennemi.  Lorsqu'un  canon  tire,  la  flamme  qui  fleurit  de  ses 
pétales  rouges  la  gueule  de  la  pièce  a  parfois  plusieurs  mètres 
de  long  (on  le  remarque  surtout  la  nuit)  ;  il  faut  donc  défiler 
non  seulement  le  canon,  mais  ses  «  lueurs,  »  comme  on  dit 
dans  le  patois  propre  aux  artilleurs,  c'est-à-dire  placer  la  pièce 
suffisamment  bas  derrière  le  masque,  pour  que  celui-ci  cache 
également  la  flamme. 

Tout  cela  empêche  les  pièces  d'être  vues  directement  des 
lignes  ennemies;  cela  ne  les  met  pas  à  l'abri  des  divers  procédés 
qu'emploie  l'adversaire  pour  venir  inspecter  d'en  haut  notre 
terrain,  et  qui  sont  l'aéroplane,  le  ballon  captif,  le  draken- 
ballon.  Or,  qu'arrivera-t-il  si  la  position  de  notre  batterie  est 
connue  de  l'ennemi,  et  s'il  peut  en  situer  exactement  la  position 
sur  la  carte?  Immédiatement  ses  canons  ouvriront  le  feu  sur 
elle,  pour  le  plus  grand  dam  de  son  personnel.  Si  elle  n'est  pas 
mise  dès  l'abord  hors  d'état  de  nuire,  elle  devra  précipitamment 
changer  sa  position,  ce  qui  est  toujours  délicat  et  fait  perdre 
non  seulement  du  temps,  mais  le  bénéfice  de  ses  réglages  de  tir 
antérieurs  et  des  abris  qu'elle  s'était  construits. 


* 


Il  importe  donc  essentiellement  que  notre  batterie  soit  invi- 
sible aux  aviateurs  ennemis.  Pour  cela,  on  emploie  toutes  sortes 
de  trucs  :  tout  d'abord,  lorsque  c'est  possible,  on  la  place  en 
plein  bois  en  ayant  soin  de  ne  pas  couper  les  arbres  et  les  buis- 
sons dans  son  voisinage  immédiat;  ou  bien,  comme  c'est  le  cas 
général,  si  la  batterie  doit  être  placée  dans  un  terrain  dénudé, 
on  recouvre  les  canons  et  les  caissons  de  branches  d'arbres  et 
de  feuillages,  qui,  vus  à  quelques  centaines  de  mètres  de  haut, 
les  font  ressembler  à  d'inoffensifs  buissons. 

Si,  malgré  tout  cela,  les  artilleurs  circulaient  et  stationnaient 
autour  des  canons,  si  invisibles  que  soient  ceux-ci,  il  est  clair 
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qu'ils  seraient  signalés  par  la  présence  de  leurs  servans  aux 
avions  qui  périodiquement  les  survolent;  car  ce  que  les  avions 
remarquent  surtout,  ce  sont  les  objets  en  mouvement,  ou  ceux 
près  desquels  il  y  a  un  mouvement.  Lors  donc  qu'un  avion 
ennemi  est  signalé  à  l'horizon,  on  prend  généralement  la  pré- 
caution de  cesser  immédiatement  le  feu  des  canons  (sauf  lors- 
qu'il s'agit  d'une  de  ces  pièces  spécialement  braquées  contre 
avions  et  que  l'on  place  dans  des  situations  particulières);  puis 
les  canonniers  se  précipitent,  pour  s'y  dissimuler,  dans  les  abris 
qu'ils  se  sont  creusés  en  terre  près  de  chaque  pièce,  et  qui  leur 
servent  aussi  de  refuge  en  cas  de  bombardement  trop  intense.  Je 
sais  une  batterie  de  75  dans  la  Woëvre,  qui  est  depuis  cinq 
mois  et  demi  au  même  emplacement,  tout  près  des  tranchées 
boches,  en  plein  champ,  pièces  et  caissons  recouverts  desimpies 
bâches  grises,  et  qui,  malgré  cela,  n'a  jamais  été  découverte 
par  les  reconnaissances  journalières  des  avions  boches.  Ce 
résultat  a  été  obtenu  grâce  à  la  précaution  suivante  :  dès  que 
l'observateur  de  la  batterie  situé  en  avant  signale  un  avion 
ennemi  en  vue,  on  hisse  immédiatement  le  «  sémaphore.  » 
A  ce  signal,  c'est  un  plaisir  de  voir  avec  quelle  prestesse  les 
canonniers,  abandonnant  leur  occupation,  quelle  qu'elle  soit,  — 
car  le  capitaine  ne  badine  pas  sur  ce  chapitre,  —  se  précipitent 
comme  des  lapins  au  fond  de  leurs  terriers.  Seul  reste  à  la  sur- 
face du  sol  l'observateur  d'avion,  qui  surveille  les  mouvemens 
de  l'oiseau  d'outre-Rhin  et  règle  sur  lui,  par  le  moyen  d'un 
minuscule  téléphone,  le  tir  d'une  pièce  placée  à  quelque  dis- 
tance dans  le  bois. 

Mais  si  lourdauds  que  soient  les  Boches,  et  bien  qu'ils  ne 
voient  pas  communément  nos  batteries  ainsi  dissimulées  et 
maquillées,  ils  soupçonnent  bien  que  nous  en  avons  quelques- 
unes,  d'autant  qu'à  cet  égard  nos  obus  se  chargent  de  leur 
ouvrir  souvent  la  mémoire  et  même  la  tête.  Pour  donner  une 
satisfaction  à  leur  curiosité  et  leur  fournir  aussi  quelque  bel 
objectif  destiné  à  assurer  l'écoulement  à  leurs  munitions  et 
quelques  croix  de  fer  à  leurs  hauptmanns  d'artillerie,  nous  avons 
donc  dissimulé...  à  demi,  de  place  en  place,  de  fausses  batteries.: 
C'est  généralement  des  75  ;  à  dix  mètres  on  se  méprendrait  sur 
leurs  canons  de  bois  peints  en  gris  bleu,  d'autant  qu'on 
s'arrange  pour  dissimuler...  toujours  à  demi,  dans  le  voisinage 
quelques   faux  artilleurs  qui   doivent  assurément  être  végéta- 
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riens  car  leur  ventre  est  bourré  de  paille.  De  la  sorte,  quand 
nos  vraies  pièces  deviennent  trop  agaçantes  pour  les  nerfs 
pourtant  bien  lymphatiques  de  messieurs  les  Allemands  ce  sont 
les  fausses  batteries  qui  «  écopent.  »  Je  m'excuse  d'employer 
aussi  souvent  ici  des  expressions  un  peu  populaires  ;  mais  le 
langage  du  soldat  est  une  des  joies  de  ceux  qui  font  présente- 
ment la  guerre  et,  une  des  seules  qu'on  puisse  faire  partager 
aux  aimables  lecteurs  qui,  dans  un  confortable  fauteuil  sous  la 
lampe  familiale,  et  pour  faire  venir  le  sommeil,  lisent  ces  lignes 
en  buvant  une  lénitive  tisane. 

Donc  nous  avons  des  fausses  batteries  qui  dans  le  combat 
d'artillerie  ont  le  même  rôle  que  dans  l'amour  le  délicieux 
<(  chandelier  »  de  Musset.  Elles  attirent  et  distraient  par  cela 
même  l'attention  de  ceux  qu'il  faut  occuper.  Hélas  !  que  j'en 
ai  vu  démolir  de  ces  canons  pour  rire,  innocentes  victimes  de 
la  fur  or  teutonicus,  palladiums  bénis  des  vrais  canons  d'acier. 
Mais  après  un  bref  passage  à  l'atelier,  leurs  pauvres  gueules 
de  bois,  si  vite  démolies  et  si  vite  remises  d'aplomb,  étaient 
prêtes  de  nouveau  à  resservir  en  d'autres  lieux  pour  de  nouveaux 
exploits. 

* 
*  * 

Reste  le  chapitre  des  chevaux,  et  de  tous  ces  accessoires  des 
batteries  :  avant-trains,  caissons  de  ravitaillement,  voitures 
d'approvisionnemens,  forge,  etc.,  qui  constituent  ce  qu'on 
appelle  «  l'échelon.  »  Généralement  et  dans  la  guerre  de  sta- 
tionnement que  nous  faisons  depuis  huit  mois,  les  pièces  ne  se 
déplacent  que  rarement  ;  il  n'y  a  donc  pas  d'intérêt  à  ce  que  les 
«  échelons  »  restent  dans  leur  voisinage  immédiat,  d'autant  que 
ceux-ci  étant  trop  près  de  l'ennemi  non  seulement  courraient 
inutilement  plus  de  danger,  mais  risqueraient  de  faire  repérer 
les  pièces  elles-mêmes.  Les  chevaux,  avant-trains  et  caissons 
sont  donc  placés  à  quelque  distance  en  arrière  des  batteries* 
Le  plus  simple  serait  de  les  installer  dans  les  villages  et 
hameaux,  où  les  maisons,  granges  et  locaux  abandonnés  ne 
manquent  pas. 

On  n'adopte  cependant  que  rarement  cette  solution  ;  tous 
les  villages  et  lieux  habités  sont  en  effet  portés  sur  les  cartes, 
dont  l'ennemi  est  abondamment  pourvu,  et  il  ne  manque  pas 
tome  xxvii.  —  4  915.  56 
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de  les  bombarder  abondamment  de  temps  en  temps  lorsqu'ils 
sont  à  portée  de  ses  pièces.  Gomme  les  «  échelons,  »  s'ils  étaient 
reculés  loin  de  cette  portée,  qui  est  d'une  douzaine  de  kilomètres 
en  moyenne,  seraient  beaucoup  trop  éloignés  des  batteries  pour 
pouvoir  assurer  leur  service,  on  a  trouvé  une  solution  qui  leur 
donne  le  maximum  de  sécurité  :  on  fabrique  à  proximité  des 
bourgs,  mais  pas  trop  près  de  ceux-ci,  des  villages  artifi- 
ciels, faits  de  huttes  champêtres  au-dessus  du  sol  et  de  trous 
ingénieux  au-dessous  et  c'est  là  qu'hommes  et  chevaux 
s'installent. 

Rien  de  plus  amusant  et  de  plus  pittoresque. que  ces  «  villages 
nègres  »  semés  artistement  tout  le  long  delà  ligne  de  bataille. 
Les  vieux  arbres  de  nos  bois  dont  la  chair  saignante  a  servi  à 
les  édifier  contribuent  là  à  leur  manière  à  la  défense  du  sol 
nourricier.  En  Lorraine  surtout  et  dans  les  Vosges  où  le  sapin 
est  abondant,  les  huttes  de  ces  villes  improvisées  sont  agréables 
à  l'œil  et  propices  au  bon  sommeil  :  les  branches  des  sapins  aux 
sombres  aiguillettes  soigneusement  entrelacées  le  long  des  troncs 
qui  forment  la  charpente  robuste  de  l'édifice,  y  font  des  murs 
et  des  toits  toujours  verts  où  la  lumière  miroite  et  qui  pro- 
tègent très  suffisamment  hommes,  chevaux  et  matériel  des 
intempéries.  Il  y  a  comme  cela,  dans  les  landes  mélancoliques 
de  la  Woëvre,  des  villages  de  verdure  si  primitifs  et  si  étranges 
qu'on  se  croirait,  en  les  voyant,  transporté  dans  je  ne  sais  quelle 
région  mystérieuse  de  l'Afrique. 

On  me  dira  que  les  Allemands  peuvent,  aussi  bien,  et 
mieux  encore,  bombarder  et  détruire  pour  le  grand  dam  des 
occupans  ces  frêles  abris  que  les  rudes  bâtisses  en  pierre  des 
villages-. 

C'est  vrai,  mais  si  les  Allemands  savent  où  sont  ceux-ci  et 
ne  savent  pas  où  se  trouvent  ceux-là,  il  ne  leur  reste  que 
la  ressource  de  taper  au  hasard  systématiquement  sur  toute  la 
contrée,  de  faire  comme  on  dit  des  «  tirs  sur  zone.  »  Mais 
comme  les  projectiles  les  plus  efficaces  n'ont  d'effet  utile  que 
sur  un  petit  nombre  de  mètres  carrés,  c'est  un  sport  qui  revient 
très  cher  en  munitions,  si  cher  même  qu'on  ne  s'y  livre  que 
rarement,  car  le  nombre  des  projectiles  nécessaires  pour 
arriver  à  tuer  ainsi  un  seul  homme  devient  énorme.  Et  main- 
tenant que  les  matières  premières  se  font  rares,  nos  bons 
Teutons  n'aiment  pas  à  jeter  leur  poudre  aux  moineaux. 
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C'est  pour  le  même  motif  que  les  ravitaille  mens  en  munitions 
et  les  déplacemens  des  batteries  se  font  généralement,  à  proxi- 
mité de  la  ligne  du  feu,  par  des  chemins  de  fortune  plutôt  que 
par  les  routes  indiquées  sur  la  carte. 

En  somme,  l'expérience  de  cette  guerre  a  prouvé  qu'il  vaut 
mieux  être  non  repéré  et  sans  protection  qu'abrité  et  repéré. 
C'est  pourquoi  on  préfère  aujourd'hui,  pour  habiller  le  soldat, 
un  mince  morceau  de  drap  de  couleur  neutre  aux  cuirasses  les 
plus  étincelantes  :  celles-ci  sont  meilleures  protectrices,  mais 
mieux  vues.  Mais  comme  dans  la  lutte  de  la  balle  et  de 
l'armure,  de  l'obus  et  de  l'abri,  du  canon  et  de  la  cuirasse, 
c'est  toujours  ceux-ci  qui  sont  finalement  battus  par  ceux-là, 
étant  donné  la  puissance  et  la  précision  des  projectiles 
modernes,  entre  deux  maux  il  a  bien  fallu  choisir  le  moindre. 
Etre  exposé  sans  protection  au  feu  d'un  ennemi  qui  ne  vous  a 
pas  repéré  est  aujourd'hui  cent  fois  moins  dangereux  que  de 
subir  sous  les  meilleurs  abris  un  feu  qui  sait  où  il  va.  Cela  est 
une  conséquence  non  seulement  de  ce  que  nous  avons  déjà 
exposé,  mais  aussi  de  l'énorme  étendue  des  fronts  de  combat 
dans  cette  guerre,  étendue  telle  que  la  probabilité  pour  qu'un 
tir  sur  zone  soit  efficace  est  toujours  très  faible. 

S'il  m'est  permis  de  considérer  un  instant  un  sujet  connexe 
et  dans  lequel  mon  incompétence  a  d'ailleurs  pour  seules 
lumières  celles  que  le  simple  bon  sens  dénué  d'aprio- 
risme  doctrinal  projette  sur  les  choses,  il  semble  que  la 
guerre  navale  soit,  elle  aussi,  devenue,  et  pour  les  mêmes 
raisons,  une  partie  de  cache-cache  :  là,  comme  sur  terre,  celui 
des  deux  adversaires  qui,  même  moins  bien  armé  et  protégé,  a 
sur  l'autre  l'avantage  de  connaître  ses  objectifs,  l'emporte  forcé- 
ment. De  là  provient  sans  doute  l'importance  naguère  inconce- 
vable qu'ont  prise  les  sous-marins  ;  de  là  provient  que  par  eux, 
l'Allemagne  empêche  les  puissans  mastodontes  qui  lui  sont 
opposés  d'être  véritablement  et  dans  le  sens  complet  du  mot 
«  maîtres  de  la  mer.  » 

Ces  considérations  s'appliquent  encore  avec  beaucoup  plus 
de  force  aux  places  fortes  et  à  la  guerre  de  siège.  Si  quatre 
grandes  places  de  guerre,  Liège,  Namur,  xVIaubeuge,  Anvers  et 
un  assez  grand  nombre  de  forts  d'arrêt  de  moindre  impor- 
tance ont  succombé  en  peu  de  jours  sous  les  coups  de  l'artillerie 
allemande,  proclamant  la   faillite  complète  de  la    fortification 
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permanente,  la  raison  est  simple  :  leurs  pièces  de  canon 
étaient  immobilisées  dans  des  ouvrages  permanens,  auxquels 
elles  étaient  presque  rivées,  d'avance  soigneusement  repérés, 
indiqués  sur  toutes  les  cartes;  l'assiégeant  savait  sur  quoi  il 
devait  tirer;  l'assiégé  non,  étant  donné  surtout  la  facilité  de 
déplacement  et  de  défilement,  et  le  tir  rapide  des  pièces 
lourdes  de  campagne  allemandes.  Dans  ces  conditions,  ce  qui 
devait  arriver  arrivait  :  dans  la  lutte  de  deux  batteries  dont 
l'une  est  repérée  et  l'autre  non,  c'est  la  première  qui  doit,  en 
moyenne,  fatalement  être  réduite  au  silence,  même  si  elle  est 
beaucoup  plus  puissante  que  l'autre,  même  si  elle  est  protégée 
par  d'épais  cuirassemens  et  l'autre  non. 

En  résumé,  que  l'on  considère  la  guerre  en  rase  campagne, 
la  guerre  navale,  les  places  fortes,  on  voit  que  j'étais  sans 
doute  fondé  à  dire  que  la  guerre  actuelle  est  surtout  une  partie 
de  cache-cache.  Je  dirai  quelque  jour  les  divers  moyens  qui  sont 
employés  d'un  côté  et  de  l'autre  de  la  barricade  pour  attaquer, 
suivant  les  cas,  ce  problème.  Le  moment  n'est  pas  encore 
venu  d'en  parler,  et  mes  lecteurs  voudront  pardonner,  j'espère, 
à  l'humble  «  pékin  »  que  je  suis  d'avoir  osé  toucher  en  passant 
à  ces  questions  de  haute  envergure.  Mais,  dans  l'art  de  la 
guerre,  comme  dans  la  science,  il  est  bon  de  s'élever  de  temps 
en  temps  des  petites  contingences  particulières  à  quelques 
vues  générales.  Gela  aide  à  classer  les  idées  et  fournit  un  cadre 
solide  où  les  impressions  de  chaque  jour  épinglent  plus  facile- 
ment leurs  fleurs  aux  mille  couleurs.  Revenons  maintenant  à 
ces  impressions. 

* 
*    * 

Le  colonel  N...,  sous  les  ordres  de  qui  j'ai  eu  l'honneur  de 
servir  comme  agent  de  liaison  pendant  un  temps  trop  court  à 
mon  gré,  m'a  donné  tout  à  l'heure  l'ordre  de  faire  seller  les 
chevaux.  Nous  devons  aller  faire  une  reconnaissance  et  la 
journée  sera  bien  remplie. 

Ce  colonel  est  le  type  le  plus  accompli  du  «  chef  »  que  j'aie 
rencontré  dans  cette  guerre,  du  <<  chef  »  tout  court,  mais  sur- 
tout du  «  chef  français  »  en  qui  les  qualités  militaires  et  viriles 
se  teintent  harmonieusement  d'humanisme.  Grand,  solide, 
cavalier  intrépide,  silencieux,  avec  une  belle  tête  noble  et  grave, 
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d'un  sang-froid  et  d'un  calme  étonnant  sous  la  mitraille,  il 
s'est  couvert  de  gloire  à  la  bataille  de  la  Marne  ;  il  est  adoré  de 
tout  le  régiment,  ne  laissant  à  personne  le  soin  de  faire  les 
reconnaissances,  d'aller  juger  des  effets  du  tir  dans  les  tranchées 
de  première  ligne,  toujours  en  route  dans  les  batteries,  ce  qui 
rend  pour  moi  particulièrement  intéressantes  et  animées  mes 
fonctions  auprès  de  lui.  Tout  le  régiment  l'adore,  car  ses 
hommes  savent  tous  qu'il  n'est  pas  un  d'eux  qui,  autant  que 
lui,  s'expose  (il  ne  le  permettrait  pas);  les  officiers  le  vénèrent, 
car  plus  qu'eux  tous,  il  «  connaît  son  artillerie  »  et  le  prouve. 
Il  a  sur  toutes  choses  des  idées  aussi  justes  qu'originales.  Par 
exemple,  il  professe,  contrairement  à  l'opinion  courante  sur 
le  front,  que  jamais  autant  qu'en  temps  de  guerre  les  marques 
extérieures  de  respect  ne  sont  indispensables  des  hommes 
au  chef,  car  c'est  l'heure  où,  bien  plus  que  dans  le  pai- 
sible formalisme  de  la  vie  de  garnison,  le  chef  a  besoin  de 
tout  son  prestige  sur  ceux  qu'il  commande.  Aussi,  il  exige 
rigoureusement  et  partout  le  salut  et  c'est  plaisir  de  voir  avec 
quel  entrain  chacun,  sachant  qu'il  y  tient,  fait  claquer  quand 
il  passe  les  talons  prestement  réunis,  pour  se  mettre  au  garde 
à  vous  et  renvoyer  d'un  geste  vif  la  main  de  la  visière  à  la 
double  bande  rouge  du  pantalon.  Il  y  a  du  vrai  dans  cette 
théorie,  et  il  n'est  pas  douteux  que  les  marques  extérieures  du 
respect  n'entretiennent  le  respect  lui-même,  surtout  lorsque 
comme  ici  il  est  mérité.  C'est  un  peu  comme  dans  la  religion 
dont  je  ne  sais  plus  qui  disait  très  justement  :  «  Pratiquez 
d'abord,  la  foi  viendra  toute  seule.  » 

Nous  voici  partis  au  grand  trot  de  la  ferme  qui,  présente- 
ment, est  notre  «  palace,  »  le  colonel,  le  trompette  qui  tiendra 
nos  chevaux  tout  à  l'heure,  et  moi.  Nous  allons  d'abord  au 
2e  groupe,  qui  est  installé  en  arrière  d'un  plateau  dont  le  bord, 
couronné  d'un  petit  bois  de  sapins,  tombe  à  pic  sur  l'Aisne 
Nous  laissons  nos  chevaux  au  bas  de  la  côte  et  traversons  les 
batteries;  il  y  a  là  des  75  au  milieu,  sur  la  droite  une  batterie 
de  90,  sur  la  gauche  des  95.  Ces  deux  dernières  batteries  ont 
été  récemment  constituées  avec  des  pièces  prises  dans  les  arse- 
naux. Le  90  était  notre  pièce  de  campagne  avant  le  75  ;  il  n'a 
pas,  comme  celui-ci,  un  délicat  appareil  de  pointage  optique; 
il  n'a  pas  non  plus  de  frein,  et  c'est  la  pièce  tout  entière  qui 
recule  sur  les  roues  à  chaque  coup.  Il  faut  chaque  fois  la  remettre 
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en  place,  repointer  sur  un  arbre  ou  un  objet  quelconque  placé 
à  petite  distance  et  qui  sert  de  «  point  de  repérage.  »  Les  poin- 
teurs en  effet  dans  ce  cas  particulier,  et  en  général  dans  cette 
guerre,  ne  voient  pas  le  point  sur  lequel  ils  tirent,  sinon  la 
pièce  serait  visible  par  réciprocité.  C'est  d'un  observatoire  placé 
très  en  avant  de  la  batterie  (nous  irons  y  faire  un  tour  dans  un 
instant)  qu'on  règle  par  téléphone  le  tir  de  celle-ci  et  qu'on 
donne  à  chaque  pièce  la  hausse  et  l'orientation  convenables. 
Une  fois  ce  réglage  fait,  le  pointeur  s'assure  que  la  direction 
du  canon  fait  un  certain  angle  avec  un  objet  déterminé  (arbre, 
toit  de  maison),  placé  dans  le  voisinage  et  visible  de  lui,  et 
qu'on  appelle  «  point  de  repérage,  »  et  il  n'a  plus,  lorsque  la 
pièce  a  été  déplacée  par  le  recul,  qu'à  rétablir  cet  angle,  pour 
être  assuré  que  la  pièce  est  de  nouveau  en  bonne  position.  Les 
autres  servans  remettent  ainsi  sur  les  indications  du  pointeur 
la  pièce  en  place  au  moyen  de  leviers  de  bois  qu'ils  placent  dans 
les  roues  du  canon.  Ce  qui  prouve  qu'en  artillerie,  sinon  ail- 
leurs, il  est  quelquefois  bon  de  mettre  des  bâtons  dans  les  roues. 
De  plus,  dans  le  75  on  introduit  du  même  coup  sous  forme 
d'une  cartouche  l'obus  et  la  charge  de  poudre  destinée  à  le  pro- 
pulser et  qui  se  trouve  dans  une  douille  fixée  à  la  base  de  l'obus. 
En  un  mot  dans  le  75  le  projectile  et  la  charge  sont  réunis 
dans  une  cartouche  comme  dans  le  fusil  Lebel.  Au  contraire, 
dans  le  90,  on  introduit  séparément  et  successivement  dans 
l'àme  du  canon  l'obus  puis  la  charge  de  poudre  sous  forme 
d'une  gargousse.  Pour  ces  divers  motifs,  et  quelques  autres 
encore  qu'il  serait  trop  long  d'expliquer  ici,  la  rapidité  de  tir 
du  90  est  bien  moindre  que  celle  du  75  et  il  ne  peut  guère  tirer 
qu'un  coup  par  minute,  moins  de  vingt  fois  moins  que  le  75. 
Mais  ce  fait,  qui  dans  une  bataille  ardente  et  brève  comme  celle 
de  la  Marne,  pouvait  avoir  de  l'importance,  n'en  a  aucune 
dans  la  forme  de  guerre  actuelle  :  il  est  rare  en  effet, — sauf  en 
cas  d'attaques,  —  qu'actuellement  les  75  eux-mêmes  aient  à 
tirer  plus  d'un  coup  par  minute.  Depuis  des  mois  en  effet  que 
dure  cette  forme  stagnante  de  guerre,  il  n'est  pas  de  stock  et  de 
fabrication  de  munitions  qui  résisterait  à  un  taux  même  égal 
à  celui-là.  Il  y  a  en  effet  i  440  minutes  par  jour;  multiplions  ça 
par  plusieurs  milliers  de  pièces  de  canon,  et  nous  aurons  le 
chiffre  formidable  d'obus  que  représenterait  cette  consommation 
journalière  d'un  obus  par  pièce  et  par  minute. 


IMPRESSIONS    D'UN    COMBATTANT.  881 

Étant  donné  donc  que  par  la  force  des  choses  on  n'emploie 
guère  actuellement  le  tir  rapide,  d'autant  moins  indispensable 
que  les  objectifs  ne  se  déplacent  guère  et  restent  immobiles, 
notre  bon  vieux  canon  de  90  s'est  trouvé  rendre  en  un  sens 
presque  autant  de  services  que  le  75,  et  c'est  pourquoi  on  s'est 
empressé  de  constituer  partout  des  batteries  avec  cette  pièce 
qu'on  croyait  réléguée  à  jamais  dans  ces  «  Invalides  »  des  ca- 
nons, les  arsenaux.  Le  90  est  même  à  un  point  de  vue  supérieur 
au  75  :  il  envoie  des  projectiles  plus  gros,  contenant  une  plus 
grande  quantité  d'explosifs  et  dont  les  ravages  sont  par  consé- 
quent, toutes  choses  égales  d'ailleurs,  très  supérieurs.  Les  pro- 
jectiles actuels  du  90  sont  en  effet  et  naturellement,  à  la  dimen- 
sion près,  identiques  à  ceux  du  75.  Seul  le  tube  propulseur 
diffère  :  qu'importe  le  flacon  pourvu  qu'on  ait  l'ivresse. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  du  90  s'applique  également 
au  canon  de  95  qui  est  une  pièce  analogue. 


Ces  batteries  de  trois  calibres  différens  alignées  au  bord  du 
plateau  font  un  curieux  effet  sous  les  branchages  qui  couron- 
nent chaque  canon  et  chaque  caisson,  comme  pour  préserver 
d'une  voilette  verte  leur  incognito.  Derrière  chaque  pièce  les 
hommes  ont  creusé  des  abris,  ma  foi  fort  confortables,  où  ils  se 
blottissent  en  cas  de  pluie,  de  vraie  pluie  ou  de  pluie  de  mar- 
mites. Celles-ci  tombent  de  temps  en  temps,  car,  depuis  des 
mois  que  ces  batteries  sont  là,  ces  messieurs  boches  n'ont  pas 
manqué  de  les  arroser  quelquefois  et  inconsciemment  par  leurs 
tirs  systématiques  sur  zones.  Le  plateau  est  donc  tout  criblé  de 
trous  d'obus,  larges  et  coniques  et  qui  le  font  ressembler  aune 
gigantesque  passoire.  Les  hommes  ont  d'ailleurs  une  amusante 
façon  de  marquer  leur  mépris  des  obus  teutons  :  ils  se  servent 
de  ces  trous,  comment  dirais-je?...  comme  de  fouillées. 

Derrière  chaque  pièce,  les  «  canards,  »  pardon...  les  canon- 
niers  ont  fait  une  sorte  de  petit  jardin  où  poussent  quelques 
Heurs  printanières  et  dont  les  plates-bandes  [sont  bordées  en 
guise  de  cailloux  par  des  éclats  d'obus  et  de  fusées.  Gomme 
naturellement  chaque  pièce  veut  avoir  un  jardin  plus  joli  que 
les  autres,  il  en  est  résulté  toutes  sortes  de  trouvailles  ingénieuses 
et  pittoresques.  Il  faut  bien  passer  le  temps  un  brin. 
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Entre  la  deuxième  et  la  troisième  pièce  de  la  batterie  de  75, 
•exactement  entre  les  roues,  les  hommes  ont  fait  un  petit  cime- 
tière, modestes  tertres  de  terre  grasse,  ileurs  jolies,  débris  de 
mitraille,  où  sont  couchés  les  camarades  tombés  depuis  que  la 
batterie  est  là.  Une  seule  croix  de  bois  pour  tous,  avec  les  noms 
gravés  au  crayon  à  encre,  et  de  la  place  blanche  pour  ceux 
qui  tomberaient  encore.  Je  ne  sais  rien  de  plus  touchant  que 
ce  petit  cimetière  serré  entre  les  deux  canons  qui,  immobiles 
depuis  des  semaines  le  gardent,  et  parfois  comme  deux  dogues 
gris  grondent  soudain  et  font  sentir  leurs  morsures  lointaines 
à  ces  hommes  au  rauque  langage  qui  sont  encore  là-bas  de 
l'autre  côté  de  l'Aisne,  et  qui  voudraient  voler  aux  morts  la  terre 
aimée  de  leur  repos.  Je  m'imagine  que  les  braves  petits  canonniers 
qui  dorment  là  doivent  frémir  à  chaque  coup  du  bon  monstre 
d'acier;  ils  ne  sont  point  morts  tout  à  fait,  puisque  la  vibration 
du  canon  qu'ils  aimaient  et  servaient  si  bien  fait  trembler  à 
chaque  coup  leur  pauvre  squelette  couché. 

Mais  je  n'ai  point  le  temps  de  rêver  aux  méditatives  leçons 
qui  émanent  de  ce  coin  de  terre  si  émouvant.  Son  inspection 
rapidement  faite,  le  colonel  m'emmène  maintenant  à  l'observa- 
vatoire  du  groupe.  Cet  observatoire  est  à  quelques  centaines  de 
mètres  en  avant  sur  le  bord  d'un  plateau  qui  surplombe  la  vallée 
de  l'Aisne.  Pour  y  accéder  il  nous  faut  traverser  un  petit  bois, 
mais  nous  ne  prenons  point  pour  cela  les  chemins  et  les  layons 
largement  tracés   dans  la  futaie  ;   si   les   avions  qui   survolent 
parfois  ce  coin  voyaient  en  effet  de  temps  en  temps  des  hommes 
circulant    dans    ces    chemins,    l'observatoire    risquerait   d'être 
repéré;  il  faut  que  rien  ne  puisse  enlever  à  l'ennemi  l'illusion 
que    ce  petit  bois   est  désert  et   inutilisé.  Aussi  c'est  par  des 
sentiers    zigzagans    improvisés    sous    les    branches    qui    nous 
fouettent,  en  plein  fourré,  que  nous  accédons  à  l'observatoire. 
C'est  étonnant  comme   le    nombre   des   observatoires  s'est 
multiplié  depuis  quelque  temps  sur  le  territoire,  et  surtout  tout 
le  long  de  cette  mince  ligne  qu'on  appelle  le  front,  sur  laquelle 
déferlent  nos  énergies  et  qui  profile  l'armure  de  la  France.  Ce 
n'est  point   dû   à  un   renouveau  soudain  des  études    astrono- 
miques; ce  ne  sont  point  les  étoiles  qui  en  sont  cause,  mais  des 
êtres  qui  n'ont,  hélas  !  pas  grand'chose  de  céleste  ni  d'éthéré  : 
messires   les  Boches,  car  il   y  a  observatoire  et  observatoire, 
comme  il  y  a  fagot  et  fagot,  comme  il  y  a  vérité  et  affirmation 


IMPRESSIONS    D'UN    COMBATTANT.  889 

germanique.  Donc  il  n'est  point  aujourd'hui  de  groupe  d'artil- 
lerie et  généralement  même  de  batterie  qui  n'ait  son  observa- 
toire d'où  l'on  règle,  observe  et  dirige  les  coups.  La  consigne 
y  est  la  même  que  dans  les  temples  à  coupoles  où  naguère  nous 
disions  la  messe  aux  étoiles  :  «  Faire  des  observations  ou  en 
recevoir.  »  D'autre  part,  les  télescopes  sont-ils  autre  chose  que 
des  canons  idéalisés?  Aussi  la  transition  a  été  toute  naturelle 
et  le  voyage  très  rapide  qui  nous  fit  descendre  soudain  de 
Sirius  sur  ce  coin  de  bonne  terre  franque  face  aux  Teutons. 
C'est  que  Sirius  était  vraiment  un  balcon  si  commode  pour  la 
contemplation  du  kaléidoscope  terrestre  que  nous  ne  pouvions 
pas,  sous  peine  de  dégringoler  avec  lui,  laisser  de  lourdes  mains 
barbares  saper  par  le  bas  la  douce  maison  où  s'accrochait  le 
balcon  délicieux.  Voilà  pourquoi  de  si  bon  cœur  nous  sommes  là. 

Le  poste  d'observation  lui-même  est  ici  une  minuscule 
clairière,  qu'un  rideau  de  broussaille,  à  travers  lequel  on  voit 
tout  l'horizon,  masque  de  la  vue  de  l'ennemi.  Des  lunettes  et 
des  télémètres  juchés  sur  leurs  trépieds  de  bois  y  allongent 
leurs  cols  métalliques.  Les  télémètres,  rappelons-le,  sont  d'ingé- 
nieux appareils  d'optique  qui  permettent  d'apprécier  approxi- 
mativement la  distance  d'un  point  donné  de  l'horizon.  C'est 
avec  eux  qu'on  sait  dès  l'abord  quelle  est  approximativement  la 
distance  de  l'objectif,  c'est-à-dire  la  hausse  qu'il  faut  donner 
au  canon.  Cela  fait,  il  ne  reste  plus  qu'à  régler  exactement  sur 
le  point  visé,  ce  qui,  lorsque  celui-ci  est  visible,  se  fait  facile- 
ment au  moyen  de  la  lunette,  puisqu'on  voit  si  les  obus  tombent 
trop  près,  trop  loin,  trop  à  droite  ou  trop  à  gauche.  Les  rectifi- 
cations ainsi  transmises  par  téléphone  sont  immédiatement 
faites  à  la  batterie. 

La  cabine  du  téléphoniste  est  un  simple  trou  creusé  en  plein 
sol,  où  l'on  accède  par  des  marches  taillées  dans  la  terre,  recou- 
vert de  plusieurs  couches  de  rotins  entrelardés  de  glaise,  et  où 
l'on  défie  les  éclats  de  tous  les  obus  et  la  chute  directe  des 
marmites  elles-mêmes,  des  petites,  sinon  des  grosses.  Assis 
à  la  turque,  par  terre,  le  téléphoniste  a  l'air  de  s'y  trouver 
très  confortablement.  A  côté  se  trouve  un  autre  trou  pareille- 
ment abrité  et  qu'un  écriteau  de  bois  blanc  soigneusement  calli- 
graphié de  belle  ronde  dénomme  un  peu  pompeusement  «  Villa 
Jolie.  »  C'est  l'abri  des  officiers  observateurs,  où,  nuit  et  jour, 
il  y  a  toujours  quelqu'un.  Certes,  sur  le  plancher  de  ce  lieu  de 
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délices,  plancher  sans  planches,  il  y  a  beaucoup  plus  de  vers 
de  terre  que  de  tapis  d'Orient;  certes,  il  suinte  bien  un  peu 
d'eau  le  long  de  l'humus  du  plafond,  et  l'éclairage  n'y  est 
point  trop  moderne  :  une  simple  bougie  fichée  au  sommet 
d'une  bouteille  ventrue  que  la  stéarine  fondue  a  veinée  de 
minces  lignes  blanches  et  ondulées.  Mais  enfin,  il  y  a  une 
bonne  couche  de  paille,  où  l'on  peut,  selon  les  heures,  dormir 
en  rêvant  ou  sans  rêver,  et  rêver  sans  dormir;  une  table,  des 
caisses,  sur  lesquelles  on  peut  s'asseoir;  des  cartes,  des  livres... 
et  même  des  livres  d'artillerie,  et  j'ai  même  avisé  dans  un 
coin  un  jeu  de  poker,  dont  l'usure  prouve  qu'on  l'a  quelque- 
fois désembusqué.  Mais  chut...  En  somme,  c'est  un  lieu  fort 
délectable. 

i 

* 

Mais  voilà  que  la  musique  commence,  comme  pour  saluer 
l'arrivée  du  colonel,  la  musique  des  marmites  d'outre-Rhin, 
qui  sont  pour  l'instant  des  marmites  d'outre-Aisne,  et  les  obus 
annoncés  par  le  long  hurlement  de  bise  que  fait  leur  passage 
dans  l'air  se  mettent  à  passer  très  près  au-dessus  de  nos  têtes. 
Qu'est-ce  donc  qu'ils  cherchent  derrière  nous?  A  chacun  de 
ces  passages,  qui  se  succèdent  d'ailleurs  fort  vite  pendant  un 
moment,  les  officiers  et  les  hommes,  groupés  autour  du  colonel, 
baissent  instinctivement  et  d'un  seul  mouvement  la  tête.  On 
dirait,  à  l'église,  l'inclinaison  unanime  et  pensive  des,  fidèles, 
au  moment  de  l'Elévation.  Seule,  la  tête  du  colonel  reste  droite 
et  impassible,  plus  droite  peut-être  vqu'avant.  Il  blague  cette 
petite  révérence  collective,  et  si  involontairement  machinale 
que  bien  peu  y  échappent  :  «  Qu'est-ce  que  peuvent  bien  faire 
dix  centimètres  de  plus  ou  de  moins?  »  Mais  les  branches  qui, 
derrière  nous,  tombent  avec  un  gémissant  fracas,  sous  l'ampu- 
tation brutale  de  l'acier,  nous  donnent  un  son  de  cloche  moins 
rassurant.  Si  le  tir  ennemi  se  raccourcit  un  peu,  nous  n'y 
échapperons  pas.  Mais  il  s'allonge,  il  cherche  évidemment  les 
batteries  que  nous  venons  de  quitter,  et  le  fracas  monstrueux 
des  éclatemens  s'éloigne  maintenant  derrière  nous. 

Tout. justement,  la  batterie  qui  nous  arrose  et  qui,  depuis 
quelques  jours,  était  très  gênante  pour  notre  secteur,  a  été 
repérée  la   nuit  passée  par  ses  lueurs.  L'officier  observateur  a 


IMPRESSIONS    D'UN    COMBATTANT.  891 

vu,  en  effet,  nettement  en  un  point  des  taillis  qui  surplombent 
l'Aisne  de  l'autre  côté,  la  flamme  jaillie  des  pièces  en  action  et 
il  a  pu,  croit-il,  situer  à  peu  près  la  position;  l'avenir  dira  s'il  a 
vu  juste.  En  tout  état  de  cause,  le  colonel  fait  immédiatement 
ouvrir  et  régler  le  feu  des  batteries  du  plateau  sur  la  position 
supposée.  C'est  une  chance,  en  effet,  et  assez  rare  actuellement, 
de  pouvoir  attaquer  une  batterie  dans  le  moment  même  qu'elle 
tire  :  car  sa  vulnérabilité  est  alors  beaucoup  plus  grande,  à 
cause  des  caissons  ouverts,  à  cause  surtout  du  personnel  qui, 
forcément,  l'occupe  quand  elle  est  en  action,  et  parce  que  la 
continuation  ou  la  cessation  de  son  feu  permet  de  juger 
immédiatement  de  l'efficacité  obtenue. 

Je  profite  des  préparatifs  du  tir  pour  admirer  un  peu  le 
paysage  pendant  que  dans  la  brise  légère,  sous  la  voûte  sonore 
que  tisse  au-dessus  de  nos  têtes  la  musique  boche,  les  «  mil- 
lièmes, »  les  «  angles  de  site,  »  les  «  dérives  »  (1),  toutes  ces 
choses  qui  définissent  les  données  du  tir,  s'envolent  sur  l'aile 
rapide  du  téléphone,  de  la  bouche  même  des  officiers,  jusqu'à 
nos  batteries,  qui,  là-bas,  attendent  et  s'apprêtent. 

Il  est  charmant,  ce  paysage,  et  tout  à  fait  dans  le  goût  de 
Watteau...  au  premier  coup  d'œil  du  moins.  Devant  nous,  à 
nos  pieds,  entre  les  coteaux  boisés  qui  lui  font  deux  marges  vert 
sombre,  l'Aisne  déroule  son  écharpe  luisante  dans  les  prairies 


il)  Le  «  millième  »  est  l'unité  d'angle  employée  dans  l'artillerie  française,  <>u 
du  moins  dans  l'artillerie  de  campagne,  car  on  emploie  encore  une  autre  unité,  le 
«  grade  »  dans  l'artillerie  de  forteresse.  Le  «  millième  »  est  l'angle  sous  lequel  on 
voit  un  objet  placé  aune  distance  égale  à  1000  fois  sa  longueur  par  exemple,  un 
mètre  à  1  kilomètre,  2  mètres  à  2  kilomètres,  etc.  De  là  son  nom.  C'est  une 
unité  très  commode  et  qui  a  l'avantage  d'être  décimale  (comme  d'ailleurs  aussi 
le  grade,  centième  partie  du  quadrant),  à  rencontre  de  l'incommode  et  suranné 
degré  que  les  astronomes  et  géomètres  continuent  à  employer,  sans  aucune 
vergogne  de  s'être  laissé  devancer  dans  cette  voie  par  les  artilleurs. 

L'  «  angle  dé  site  •>  est  l'angle  par  lequel  on  définit  la  hauteur  angulaire  d'un 
objectif  au-dessus  de  l'axe  horizontal  du  canon.  Par  exemple,  le  sommet  d'une 
colline  dont  l'altitude  dépasse  de  200  mètres  celle  de  la  pièce  et  qui  en  est  situé 
à  4  kilomètres  a  un  angle  de  site  égal  à  '0  millièmes. 

La  «  dérire  »  est  l'angle  mesuré  dans  le  sens  horizontal  que  l'ait  la  direction 
de  l'objectif  avec  l'axe  de  la  pièce.  Dans  le  cas  du  75,  on  donne  à  la  pièce  un 
angle  de  site  et  une  dérive  appropriés  à  un  objectif  donné,  au  moyen  de  mani- 
velles et  de  tambours  gradués  qui  inclinent  plus  ou  moins  la  pièce  sur  l'horizon 
et  par  rapport  à  l'axe  de  ses  roues,  qui  reste  immobile. 

En  somme,  si  des  canons  nous  passons  aux  lunettes,  ces  canons  cosmiques,  et 
des  objectifs  d'artillerie  aux  astres,  1'  «  angle  de  site  »  est  l'équivalent  exact  de  ce 
que  les  astronomes  appellent  la  «  hauteur  »  et  la  dérive  est  l'équivalent  exact 
de  ce  qu'ils  appellent  1'  «  azimuth.  » 
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grasses.  De  l'autre  côté,  des  villages  dévalent  vers  elle,  et  loin, 
très  loin,  au  fond  de  la  vallée,  on  voit  Soissons  toute  dorée  du 
soleil  qui  danse  sur  tout  cela,  Soissons  avec  ses  toits  enchevêtrés, 
et  les  tours  carrées  ou  pointues  de  ses  églises.  Je  ne  sais 
quelle  immobilité,  quel  calme  bucolique  imprègne  tout  cela 
d'une  douceur  d'églogue.  Il  y  a  bien  assurément  le  hululement 
et  le  tonnerre  des  obus  qui  passent,  et  cette  musique  ne  rap- 
pelle que  de  très  loin  les  pipeaux  et  les  violes  d'amour.  Mais 
elle  est  si  continue,  si  ininterrompue,  que  sa  violence  même  finit 
par  passer  inaperçue  et  qu'on  s'y  habitue  comme  le  meunier  au 
bruit  de  son  moulin.  Pourtant,  en  y  regardant  de  plus  près, 
d'autres  détails  ne  tardent  pas  à  solliciter  l'attention,  et  qui 
déchirent  étrangement  l'harmonie  virgilienne  du  tableau  :  Il  y 
a  d'abord  ces  longues  lignes  parallèles  et  jaunes,  réunies  par 
des  traverses  jaunes  aussi  et  qui  rampent  là-bas  tout  le  long  de 
la  rivière  ;  ce  sont  nos  tranchées  et  les  tranchées  boches  avec 
leurs  boyaux  de  communication  et  que  quelques  décamètres 
seulement  séparent  par  endroit.  Du  point  élevé  où  nous  sommes, 
on  aperçoit  nettement  dans  les  nôtres  des  fantassins  à  l'habit 
bleu  et  qui  lentement,  la  tête  et  le  haut  du  buste  seuls 
visibles  pour  nous,  s'y  déplacent.  Nous  voyons  moins  ce  qui  se 
passe  dans  la  tranchée  allemande  à  cause  des  parapets  de  terre 
qui  la  bordent  et  la  masquent  de  notre  côté  ;  pourtant,  le  long 
d'une  haie,  nous  voyons  distinctement  et  un  à  un,  par  moment, 
des  groupes  d'Allemands,  à  l'uniforme  verdàtre,  lentement  se 
glisser  :  relève  ou  ravitaillement.  Sur  cela  éclate  de  temps  en 
temps  une  détonation  sèche  et  brève  comme  le  bruit  d'un  insecte 
qu'on  écrase  ;  ce  sont  les  coups  de  fusil  intermittens  que,  d'une 
tranchée  à  l'autre,  on  tire  pour  se  prouver  qu'on  est  toujours  là, 
ou  lorsqu'on  a  cru  voir  derrière  les  parapets  bouger  quelque 
chose  de  suspect.  Sur  ces  parapets  on  voit,  en  regardant  un  peu 
mieux,  des  petits  piquets  de  bois  qui  sous-tendent  la  résille 
barbelée,  terrible  et  légère  des  fils  de  fer. 


Mais  que  fait  donc  entre  les  tranchées,  dans  cette  petite 
prairie  si  fraîche,  ce  troupeau  de  grands  bœufs  blancs?  Qu'est 
devenu  leur  berger?  Ils  sont  là  depuis  des  semaines,  enfermés 
par  le  hasard  des  combats  dans  une   étroite  zone  neutre,  où  le 
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ruisseau  et  l'herbe  tendre  nourrissent  leur  inconsciente  insou- 
ciance. Mais  la  neutralité  est  une  chose  bien  dangereuse  même 
pour  les  bœufs.  Si  cinq  ou  six  d'entre  eux  broutent,  ruminent 
tranquillement  debout  ou  agenouillés,  le  plus  grand  nombre 
est  couché  sans  mouvement  ;  ils  ne  dorment  point,  ils  sont 
morts  comme  en  témoignent  leurs  membres  raidis  en  l'air  et 
leurs  ventres  trop  gonflés.  Parfois,  la  nuit,  en  effet,  quand  une 
des  innocentes  bêtes  s'approche  trop  près  des  tranchées  alle- 
mandes ou  des  nôtres,  les  veilleurs,  croyant  à  quelque  attaque 
isolée,  lui  ont  lâché  des  coups  de  fusil.  Aussi  chaque  jour  le 
troupeau  décroît  et  s'immobilise  un  peu  plus  en  larges  taches 
blanches  posés  sur  la  prairie,  et,  dans  quelques  jours,  quand 
mon  service  me  rappellera  à  ce  poste  d'observation,  je  ne  verrai 
plus  aucune  d'eux  brouter  et  ruminer  en  remuant  lentement 
son  mufle  rose  où  la  bave  fait  des  pendeloques  d'argent.  Ils 
seront  tous  immobiles  à  jamais,  n'ayant  rien  compris  à  cette 
mort  invisible  et  absurde  qui  les  a  couchés  là,  pacifiques 
victimes  dans  le  pré  pacifique. 

D'autres  taches  immobiles  parsèment  d'ailleurs  un  petit  îlot 
vert  que  l'Aisne  un  peu  plus  bas  entoure  de  ses  bras  fluides  : 
ce  sont  de  pauvres  cadavres  de  soldats,  soldats  français,  soldats 
allemands,  victimes  des  dernières  attaques  et  restés  là  depuis 
des  jours  parce  qu'il  est  trop  dangereux  d'aller  les  chercher, 
même  la  nuit,  pour  les  enterrer,  placés  comme  ils  sont  juste  au 
milieu  de  la  double  et  étroite  mâchoire  des  fils  de  fer  barbelés. 
Dans  les  poses  dolentes  et  variées  où  la  mort  les  a  figés  de  son 
geste  définitif,  beaucoup  d'entre  eux  ont  ceci  de  commun  que 
leurs  uniformes  débraillés  et  ouverts  laissent  voir  un  peu  de 
leur  linge,  de  leur  pauvre  chemise  dont  le  blanc  lavé  par  la 
pluie  éclate  dans  le  pré  et  fait  mal  à  l'œil.  Est-ce  parce  que  des 
boches  maraudeurs  sont  venus  nuitamment  les  fouiller?  Est-ce 
parce  que,  mortellement  atteints,  ils  ont  voulu,  d'un  geste  ina- 
chevé et  pour  mieux  respirer,  dégrafer  la  dure  capote  où  étouf- 
fait leur  angoisse  dernière  ?  Est-ce  parce  que  leurs  pauvres  corps 
gonflés  par  la  décomposition  ont  fait  craquer  les  minces  cou- 
tures de  leur  vêtement  devenu  leur  linceul  ?  Je  ne  sais  et  je 
m'excuse  même  auprès  de  mes  lecteurs  de  ces  détails  si  dou- 
loureusement macabres  ;  mais  ne  faut-il  pas  que  ceux-là  mêmes 
qui  n'ont  pas  vu,  sachent,  et  sentent  d'autant  bouillonner  leur 
haine  contre  les  fous  criminels  qui  ont  déchaîné  tant  d'horreurs. 
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Mais  voilà  que  nous  ouvrons  le  feu;  par-dessus  nos  têtes 
c'est  maintenant  un  nouveau  torrent  de  bruits  qui  circule,  paral- 
lèle à  la  musique  de  la  batterie  allemande  mais  en  sens  contraire  ; 
le  75,  le  90,  le  95,  chacun  donnant  sa  note  caracte'ristique,  et 
qu'une  oreille  un  peu  exercée  identifie  facilement,  crachent 
chacun  de  leur  côté  le  tumulte  et  la  mort.  Mais  maintenant,  et 
tandis  que  le  bruit  proche  des  éclatemens  allemands  était  pour 
nous  beaucoup  plus  fort  que  leurs  détonations  de  départ,  c'est 
le  contraire  qui  a  lieu,  et  les  départs  de  nos  canons,  juste  der- 
rière nous,  sont  véritablement  assourdissans,  tandis  qu'on  entend 
à  peine  les  éclatemens  là-bas,  à  4000  mètres  environ  devant 
nous.  On  les  voit  beaucoup  mieux  qu'on  ne  les  entend  et  une 
bonne  douzaine  de  secondes  avant  (il  faut  du  temps  au  son  pour 
nous  revenir  de  là-bas  avec  sa  petite  vitesse  de  un  tiers  de  kilo- 
mètre à  la  seconde).  On  les  voit  même  très  bien  à  la  jumelle,  les 
éclatemens  de  nos  bons  obus  explosifs;  ils  font  en  touchant 
terre  une  grande  gerbe  noire  qui  permet  de  régler  bien  vite  le 
tir  sur  le  point  visé  :  le  derrière  d'une  haie  touffue  qui  court  là- 
bas  au  sommet  du  coteau.  Une  fois  le  tir  bien  réglé  sur  ce 
point,  on  y  concentre  deux  ou  trois  douzaine  d'obus  en  quelques 
minutes,  et  soudain  comme  par  miracle  les  canons  allemands 
se  sont  tus  :  on  n'entend  plus  au-dessus  de  nous  que  nos  bruits 
à  nous,  nos  coups  de  départ,  le  long  hululement  peu  à  peu 
atténué  de  l'obus  qui  s'éloigne  en  vrillant  l'air,  l'éclatement 
faible  et  tardif;  plus  rien  d'ennemi  ne  se  mêle  à  cette  symphonie 
de  chez  nous.  La  batterie  allemande  est  réduite  au  silence.  Elle 
a  du  même  être  mise  hors  d'état  de  nuire,  car  plus  jamais  à 
dater  de  ce  jour  on  ne  reçut  aucun  obus  du  coin  d'où,  soigneu- 
sement défilée,  elle  nous  avait  si  longtemps  ennuyés  et  gênés. 

En  rentrant  nous  trouvons  la  batterie  de  90  en  émoi;  c'est 
elle  qui  a  été  si  copieusement  arrosée  par  l'ennemi.  Des  quan- 
tités de  trous  d'obus  de  1  à  3  mètres  de  diamètre,  tout  noirs  de 
terre  calcinée  l'environnent  de  très  près,  l'encadrent  comme  on 
dit.  lJar  miracle,  il  n'y  a  pas  un  blessé,  mais  seulement  beau- 
coup d'hommes  éclaboussés  et  qui  rient  en  nous  voyant, 
encore  tout  noirs  de  fumée.  Quels  mauvais  projectiles  que  ces 
projectiles  allemands!  La  théorie  qui  dit  qu'en  moyenne  il  faut 
pour  tuer  un  homme  une  masse  de  fer  égale  à  son  poids  est  ici 
en  défaut,  car  ils  nous  ont  envoyé  cet  après-midi  plusieurs 
tonnes  de  fer  sans  résultat.  11  ne  vaut  pas  la  peine  en  effet  de 
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mettre  en  ligne  décompte  une  coupure  anodine  à  la  main  causée 
par  un  éclat  d'obus  au  trompette  qui,  sans  penser  à  mal,  tenait 
nos  chevaux  en  arrière  de  la  batterie  visée. 

Mais  comment  diable  les  Boches  ont-ils  repéré  aussi  bien 
la  batterie  qui  leur  servait  d'objectif  et  ont-ils.  pu  allonger  et 
régler  sur  elle  leur  tir  assez  exactement  pour  l'encadrer  comme 
ils  l'ont  fait?  On  signale  au  colonel  que  sur  un  plateau  dominant 
à  la  fois  celui  où  est  la  batterie  et  la  position  ennemie,  un 
paysan  depuis  longtemps  suspect  a  été  vu  pendant  le  tir  alle- 
mand allumant  des  feux  dans  un  champ,  et  se  promenant  avec 
des  gaules  énormes. 

Nous  y  allons  de  suite  d'un  temps  de  galop  et  nous  voyons 
un  homme  qui,  l'air  assez  embarrassé,  paraît  ramasser  des 
chaumes  dans  ce  champ.  On  l'a  arrêté  le  soir,  on  a  découvert 
que  c'était  un  étranger  laissé  là  on  ne  sait  comment,  et  sa 
culpabilité  ayant  été  nettement  établie  par  le  Conseil  de  guerre, 
il  a  été  passé  par  les  armes  quelques  jours  après. 

Dès  la  nuit  suivante,  la  batterie  de  90  quittait  ses  empla- 
cemens  pour  aller  occuper  une  nouvelle  position  que  nous  étions 
allés  reconnaître  tout  de  suite  avec  le  colonel.  C'est  en  effet 
une  règle  absolue  et  nécessaire  qu'une  batterie  repérée  change  de 
position  :  si  maladroits  que  soient  les  artilleurs  teutons  et  si 
mauvais  que  soient  leurs  projectiles,  ils  finiraient  bien  en  effet 
sans  cela  par  lui  causer  quelque  dommage,  et  il  ne  faut  pas 
jouer  inutilement  avec  le  feu. 

* 

Une  remarque  que  nous  avons  faite  aujourd'hui  est  que  les 
Allemands  ont  tiré  toute  l'après-midi  «  par  quatre,  »  comme 
on  dit  dans  la  confrérie  vouée  à  Sainte  Barbe,  c'est-à-dire  par 
série  dequatrecoups.il  est  donc  probable  qu'ils  ont  une  tendance 
à  grouper  leurs  canons,  du  moins  leurs  canons  lourds,  naguère 
réunis  en  batterie  de  six  pièces,  en  batterie  de  quatre  à  l'instar 
des  nôtres.  La  maniabilité  et  la  facilité  de  commandement  des 
batteries  à  six  pièces  doit  être  en  effet  très  inférieure  à  celle  de 
la  batterie  quadruple,  et  ces  messieurs  boches  ont  dû  s'en  aper- 
cevoir. 

Quand  je  cherche  à  classer  les  impressions  de  cette  journée, 
une  chose  me  frappe,  c'est  la  dissociation  qui,  dans  ces  combats 
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d'artillerie,  existe  entre  les  choses  qu'on  voit  et  celles  qu'on 
entend,  entre  les  sensations  visuelles  et  les  auditives. 

A  cause  de  la  propagation  instantanée  de  la  lumière  et  de 
celle  relativement  très  lente  du  son  qui  est  toujours  en  retard 
de  plusieurs  secondes  aux  distances  où  l'on  opère  et  observe,  il 
semble  qu'il  n'y  ait  aucun  rapport  entre  tel  éclatement  que  l'on 
voit  jaillir  là-bas  et  le  son  qui  le  suit  un  long  instant  après. 
Est-ce  d'ailleurs  bien  ce  son,  n'est-ce  pas  plutôt  le  précédent 
qui  se  rapportait  à  cet  éclatement-là?  Le  défilement,  l'invisi- 
bilité des  batteries  augmente  encore  ce  sentiment  particulier 
qui  dissocie  ce  qui  frappe  successivement  l'œil  et  l'oreille.  Et 
c'est  pourquoi  il  semble,  malgré  le  tumulte  énorme  de  la  canon- 
nade, qu'un  immense  silence  baigne  tout  ce  qu'on  voit;  et  c'est 
pourquoi  aussi,  malgré  l'éclatante  lumière  du  paysage,  tout  le 
fracas  qu'on  entend  ne  parait  correspondre  à  rien  de  visible. 

Je  passe  une  bonne  nuit  dans  la  paille,  sous  les  frémissantes 
étoiles  qui  palpitent  là-haut  tout  à  fait  aussi  doucement  qu'en 
temps  de  paix.  Peut-on  être  à  ce  point  indifférent!  Réveillé  un 
instant  par  un  cheval  qui  a  rompu  sa  longe,  j'entends  un 
canonnier  qui  rêve  à  côté  de  moi  et  parle  à  haute  voix,  tandis 
que  la  basse  chantante  des  grosses  pièces  gronde  gravement  à 
l'Orient  :  «  Toutes  mes  tablettes  de  chocolat  se  débinent...  » 
0  préoccupations  des  âmes  simples  sous  le  feu  des  canons! 

Charles  Nordmann, 

au  ***ème  régiment  d'artillerie  de  campagne. 


L'IDEE  DE  PATRIE 

A  TRAVERS  LES   SIECLES 


I 

LE  MONDE  ANTIQUE 


I 

En  même  temps  qu'il  poursuit  un  but  unique,  le  sentiment 
de  la  patrie,  selon  les  époques,  les  peuples,  les  individus,  pro- 
cède de  mobiles,  revêt  des  aspects,  en  quelque  sorte  des  cos- 
tumes très  divers  :  à  l'instar  de  l'animal  fabuleux,  il  prend  la 
couleur  des  siècles  qu'il  traverse,  des  hommes  qu'il  hante  et 
embrase;  comme  le  cerveau,  il  s'emplit  tour  à  tour  de  divin  et 
d'humain,  de  vérités  et  de  chimères  ;  comme  l'abeille,  il  fait  son 
miel  de  maintes  fleurs.  Simple  avec  les  simples  à  qui  il  inspire 
souvent  les  élans  les  plus  magnifiques,  complexe  avec  les 
esprits  subtils,  passionné,  frémissant  chez  les  dominateurs,  tem- 
péré, parfois  même  engourdi  chez  ceux  qui  voient  l'Etat  à  tra- 
vers les  affaires  et  les  œuvres  de  la  paix,  il  demeure  le  ciment 
dont  les  nations  ont  besoin  pour  ne  pas  devenir  des  poussières, 
pour  croire  à  leur  éternité.  Et  il  faut  aussi  admirer  en  lui  un  des 
plus  riches  rameaux  du  grand  arbre  mystique  et  spiritualiste  : 
mais  n'est-il  pas  lui-même  un  arbre  qui  pousse  jusqu'aux  cieux 
ses  fortes  branches,  et  celles-ci  s'appellent  :  courage  militaire 
et  civil,  prévoyance,  diplomatie,  honneur,  dévouement,  sacrifice 
de  la  vie  individuelle  à  la  vie  collective  ? 

Qu'est-ce  alors  qu'une  patrie? 

Tout  d'abord  elle  est  une  religion,  une  foi.  Et  chez  les 
Hébreux,  dans  l'antiquité  égyptienne,  grecque  et  romaine,  ail- 

TOMK   XXVII.    —   1915.  57 


898  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

leurs  encore,  le  mot  n'est  nullement  pris  au  figuré  :  elle  est 
alors  la  religion,  ou  du  moins  se  trouve  étroitement  liée  à  celle- 
ci.  Terra  patrla,  la  terre  des  pères,  la  terre  des  [ancêtres  est  la 
partie  du  sol  divinisée  par  la  religion  de  la  famille  et  celle  de 
la  Cité  qui  groupe  dans  son  enceinte  un  certain  nombre  de 
familles  unies  par  un  faisceau  de  croyances,  d'aspirations,  de 
volontés  communes.  Le  terrain  au  milieu  duquel  surgissent  le 
foyer  domestique  et  le  tombeau  des  ancêtres,  figure  la  petite 
patrie  ;  le  prytanée,  ses  héros,  la  ville,  son  territoire  consacré 
par  la  religion,  voilà  la  grande  patrie.  Les  dieux  du  citoyen 
semblent  en  quelque  sorte  la  substance  même  de  la  patrie, 
formés  à  son  image,  nés  des  entrailles  du  sol,  ses  protecteurs 
éponymes  ;  ce  sont  des  dieux  locaux,  exclusifs,  ombrageux,  sen- 
sibles aux  hommages,  aux  sacrifices,  durs  à  l'étranger  qui  n'a 
dans  la  cité  aucun  droit,  tandis  que  leurs  serviteurs  sont  des 
élus  qui  trouvent  en  eux  biens,  sécurité,  dignités,  privilèges 
civils  et  politiques.  Sont-ils  exilés,  ceux-ci  perdent  tout  :  frappés 
d'excommunication,  ils  ne  peuvent  plus  participer  aux  cérémo- 
nies religieuses;  le  feu  des  sacrifices,  l'eau  lustrale,  leur  sont 
interdits,  ainsi  que  la  fréquentation  des  autres  citoyens;  presque 
toujours,  leurs  propriétés  sont  confisquées  au  profit  des  dieux 
ou  de  la  Cité.  Tragiques,  prosateurs  grecs  et  romains,  ont 
décrit  l'horreur  sacrée  qu'inspirait  une  telle  peine. 

<c  On  voit  par  là,  remarque  Fustel  de  Goulanges,  quelle  sin- 
gulière idée  les  anciens  se  faisaient  des  dieux.  Ils  furent  très 
longtemps  sans  concevoir  la  Divinité  comme  une  puissance 
suprême.  Chaque  famille  eut  sa  religion  domestique,  chaque  cité 
sa  religion  nationale.  Une  ville  était  comme  une  petite  Eglise 
complète,  qui  avait  ses  dieux,  ses  dogmes  et  son  culte.  » 

«  C'est  la  patrie  qui  nous  enfante,  qui  nous  nourrit,  qui 
nous  élève,  »  dit  Platon.  S'il  a  tout  par  elle,  le  citoyen  lui  doit 
ce  qu'il  a  de  plus  précieux,  sa  vie  ;  et  c'est  en  toute  vérité  qu'il 
combat  pour  ses  autels,  pour  ses  foyers,  afin  que  l'ennemi  ne 
les  renverse  pas,  ne  profane  point  ses  tombeaux,  ne  chasse  pas 
ses  dieux.  «  L'amour  de  la  patrie,  c'est  la  piété  des  anciens.   » 

Un  philosophe  comparait  l'univers  à  une  énorme  éponge 
toute  gonflée  de  divinité  ;  le  mot  semble  applicable  à  la  cité 
antique,  tout  imprégnée,  elle  aussi,  hommes  et  choses,  de 
divinité.  La  fondation  d'une  ville  a  toujours  le  caractère  d'un 
acte  religieux.  On  sait  les  rites  suivis  par  Komulus,  rites  avant 
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lui  observés  par  les  fondateurs  de  villes  dans  le  Latium  et 
l'Etrurie.  D'abord  il  offre  un  sacrifice,  puis  il  allume  un  feu  de 
broussailles,  et,  après  lui,  chacun  de  ses  compagnons  saute  par- 
dessus la  flamme  pour  se  purifier  de  toute  souillure.  Ensuite  il 
creuse  une  petite  fosse  circulaire,  y  jette  une  motte  de  terre 
apporte'e  d'Albe,  et  ses  associés  jettent  une  motte  de  terre 
apportée  de  leurs  pays  respectifs;  on  remue  le  tout,  pour  sym- 
boliser l'union  de  leurs  destins  dans  une  nouvelle  patrie.  La 
fosse  une  fois  comblée,  le  chef  y  installe  un  autel,  où  il  allume 
un  feu  ;  voilà  le  foyer  de  la  Cité,  que  quatre  vestales  doivent 
entretenir  nuit  et  jour,  sous  peine  de  sacrilège.  Autour  du  foyer 
s'élèvera  la  ville.  Saisissant  une  charrue  que  traînent  un 
taureau  blanc  et  une  génisse  blanche,  Romulus,  en  costume  de 
pontife,  la  tète  voilée,  chantant  des  prières  et  suivi  de  ses  com- 
pagnons, trace  le  sillon  qui  [doit  déterminer  l'enceinte,  sillon 
inviolable,  sacré,  comme  les  murailles  qui  vont  s'élever  en 
arrière  de  l'enceinte.  Et,  de  distance  en  distance,  Romulus 
soulève  le  soc  pendant  quelques  pas  ;  là  surgiront  les  portes  de 
la  ville. 

L'hymne  Spartiate  :  «  Nous  sommes  ce  que  vous  fûtes,  nous 
serons  ce  que  vous  êtes,  »  réfléchit  dans  sa  simplicité  concise 
toute  l'histoire  d'un  passé  glorieux,  l'ardente  espérance  d'un 
avenir  égal  ou  supérieur  au  passé,  l'évangile  intégral  du  patrio- 
tisme. Et  l'àme  héroïque  de  nos  soldats  ne  rejoint-elle  pas,  à 
travers  les  siècles,  celle  des  éphèbes  athéniens  auxquels  on 
imposait  ce  serment  dans  le  temple  d'Agraudos?  «  Je  ne 
déshonorerai  pas  ces  armes  sacrées.  Je  ne  déshonorerai  pas 
mon  chef  de  file  et  mon  rang.  Je  combattrai  peur  les  autels  et 
les  foyers,  soit  seul,  soit  avec  d'autres.  Je  ne  laisserai  pas  la 
patrie  plus  faible  que  je  ne  l'ai  reçue,  mais  plus  grande  et 
plus  forte.  J'obéirai  à  ceux  qui  jugeront  selon  la  justice.  Je 
serai  soumis  aux  lois  établies,  et  à  celles  que  le  peuple  portera 
d'un  consentement  unanime.  Je  ne  permettrai  pas  que  per- 
sonne renverse  les  lois  ou  leur  désobéisse,  mais  je  les  défendrai, 
soit  seul,  soit  avec  d'autres.  Et  j'honorerai  la  religion  de  mes 
pères.  Soient  témoins  les  dieux  champêtres,  Enyalios,  Zeus, 
Thallô,  Auxô,  Hégémoné.  » 

Eschyle,  dans  Les  Perses,  cite  le  cantique  sacré  des  Grecs, 
—  ce  qu'on  pourrait  appeler  leur  «  Marseillaise,  »  —  qu'ils 
chantaient  à  la  bataille  de  Salamine   :    «    Allez,  enfans  de  la 
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guerre!  Délivrez  la  patrie,  délivrez  les  enfans,  les  femmes,  les 
temples  des  dieux  paternels,  les  tombeaux  des  aïeux;  il  s'agit 
ici  de  tout  à  la  fois.  » 

Thucydide  met  dans  la  bouche  de  Périclès  un  éloge  des 
guerriers  athéniens  morts  dans  la  guerre  du  Péloponèse,  dis- 
cours qui  traduit  noblement  l'orgueil  patriotique  et  l'idéal 
militaire  chez  les  anciens  :  «  ...  Enfin  nos  vertus  sont  telles 
que  l'ennemi  n'est  jamais  indigné  de  sa  défaite,  et  que  les 
peuples  soumis  à  nos  lois  ne  sauraient  être  humiliés  de  leur 
dépendance.  Nous  n'avons  pas  besoin  qu'un  Homère  ni  qu'un 
autre  poète  nous  vante  par  d'agréables  mensonges  :  il  suffit 
que  la  terre  et  les  mers,  domptées  par  notre  vaillance,  et  cette 
foule  de  monumens  répandus  en  tous  lieux,  attestent  aux 
hommes  de  ious  les  temps  notre  vengeance  et  nos  bienfaits... 
Telle  est  la  patrie  pour  laquelle  nos  guerriers  ont  versé  leur 
sang,  et  pour  laquelle,  à  leur  exemple,  nous  ne  devons  pas 
craindre  de  répandre  le  nôtre.  Je  ne  me  suis  tant  arrêté  à  décrire 
les  avantages  de  cette  patrie,  que  pour  faire  sentir  que  tout 
peuple  qui  n'a  pas  les  mêm3s  intérêts  ne  saurait  avoir  la  même 
ardeur...  Abandonnant  à  la  fortune  tout  ce  qui  dépend  d'elle, 
ne  se  réservant  que  le  courage  qui  ne  dépend  que  de  nous, 
résolus  de  tout  souffrir  pour  repousser  l'injure  plutôt  que  de 
rien  céder  pour  acheter  leur  salut  à  tout  prix,  nos  guerriers 
ont  sauvé  leurs  jours  de  tout  reproche,  livré  leurs  corps  h  tous 
les  coups,  et, dans  l'instant  fatal  qui  a  décidé  du  sort  des  armes, 
ils  ont  vu  le  péril  sans  changer  de  visage,  et  sont  sortis  de  la 
vie  avec  toute  leur  vertu...  Je  soutiens  qu'un  semblable  dévoue- 
ment doit  couvrir  bien  des  fautes,  et  que,  le  bien  l'emportant 
sur  le  mal,  un  citoyen  qui  meurt  pour  son  pays  le  sert  plus 
en  un  jour,  qu'il  n'a  pu  le  desservir  dans  tout  le  cours  de  sa 
vie...  » 

Après  la  prise  de  Rome  par  les  Gaulois  (3î)0  avant  Jésus - 
€hrist),  Camille  empêche  les  Romains  d'émigrer  à  Veies,  les 
adjure  et  leur  persuade  de  purifier  les  temples  profanés  par 
l'ennemi,  de  reconstruire  leur  cité  :  «  Nous  avons,  leur  dit-il, 
une  ville  fondée  sur  la  foi  des  auspices  et  des  augures;  pas  un 
endroit  qui  n'y  soit  plein  des  dieux  et  de  leur  culte;  nos  sacri- 
fices solennels  ont  leur  place  marquée  tout  autant  que  leur  jour 
fixé.  Tous  ces  dieux  de  la  patrie  et  de  la  famille,  voulez-vous 
donc  les  abandonner?  » 
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Et  ce  culte  domestique  va  ad  point,  que  les  biens  héréditaires, 
même  en  se  partageant  entre  les  enfans,  n'en  restent  pas  moins 
le  patrimoine  de  la  famille;  ils  demeurent  affectés  à  une  dette 
commune,  le  culte  perpétuel  dû  aux  mânes  des  ancêtres  et  aux 
lares  du  foyer. 

Une  communion  de  bienfaits  et  de  bons  procédés  reliait  les 
générations,  la  cité  vivante  s'enracinait  fortement  dans  la  cité 
morte.  L'Oreste  d'Eschyle  invoque  en  ces  termes  son  père 
mort  :  «  0  toi  qui  es  un  Dieu  sous  la  terre  !  »  Electre  le  conjure 
«  de  lui  donner  un  cœur  plus  chaste  et  des  mains  plus  pures  que 
sa  mère.  »  «  Rendez  aux  dieux  mêmes  ce  qui  leur  est  dû,  conseille 
Cicéron  ;  ce  sont  des  hommes  qui  ont  quitté  la  vie;  tenez-les 
pour  des  êtres  divins.  »  Oui,  des  êtres  divins  qui,  sous  la 
terre,  vivaient  d'une  existence  souterraine,  parfaitement  réelle. 
Et,  quant  aux  dieux  de  la  cité,  eux  aussi  sont  attachés  à  celle-ci 
par  un  contrat  que  chaque  citoyen  regarde  comme  très  authen- 
tique, créant  des  droits  et  des  devoirs  de  chaque  côté.  En  cam- 
pagne, chaque  armée  emmenait  ses  dieux  avec  elle;  assié- 
geait-on une  ville,  on  invoquait  ses  dieux  pour  qu'ils  permissent 
sa  prise;  il  arriva  même  que,  pour  empêcher  la  désertion  de 
leurs  dieux,  les  assiégés  les  chargèrent  de  chaînes. 

Une  telle  conception  de  la  patrie  a  pu  paraître  tout  ensemble 
bien  absolue  et  bien  étroite  aux  intelligences  éprises,  trop 
éprises  d'idées  générales  :  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elle  a 
singulièrement  contribué,  pendant  des  siècles,  au  prestige  du 
peuple  artiste  par  excellence,  du  peuple  conquérant  par  excel- 
lence, et  que,  pour  le  premier  du  moins,  la  diminution  du  patrio- 
tisme religieux,  auquel  succéda  le  patriotisme  des  lois  et  des 
institutions,  eut  des  résultats  funestes.  L'esprit  de  parti  mina 
insensiblement  l'esprit  de  patriotisme,  sentiment  jaloux  qui 
n'admet  pas  de  nuances,  pas  de  distinctions,  bloc  intangible 
auquel  on  ne  peut  faire  brèche  sans  risquer  de  démolir  la  forte- 
resse tout  entière.  Et,  quand  les  Grecs  n'aimèrent  plus  leur 
patrie  qu'autant  qu'ils  aimaient  le  régime  politique  qui  triom- 
phait, ils  furent  bientôt  la  proie  de  Rome. 

M.  Boutroux  met  en  opposition  deux  grandes  dates  du  pas>t;  : 
((  Marathon  et  Chéronée  résument  l'histoire  militaire  de  l'hu- 
manité. A  Marathon,  une  poignée  de  citoyens,  combattant  pour 
les  tombeaux  de  leurs  aïeux,  pour  leurs  temples,  pour  leurs  lois 
et  pour  la  liberté,  mirent  en  déroute  une  foule  sans  nombre  qui 
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n'avait  d'autre  mobile  que  la  peur  ou  l'amour  du  butin.  A 
Chéronée,  sous  l'influence  d'un  grand  patriote,  Athéniens  et 
Thébains  se  battent  avec  une  admirable  bravoure.  Ils  ont 
retrouvé  leur  vertu  militaire  des  temps  héroïques.  Mais  on  ne 
supprime  pas  par  un  coup  d'éclat  une  situation  créée  par  de 
longues  années  d'incurie,  de  mollesse,  d'égo'isme,  d'indifférence 
au  bien  de  la  patrie  :  la  Grèce  tomba  dignement,  mais  elle 
tomba.  »  Elle  tomba  parce  qu'un  pays  pour  qui  les  jeux  de  la 
parole,  le  plaisir,  la  haine  des  aristocraties,  sont  la  plus 
importante  affaire,  ne  fournit  plus  de  citoyens  ni  de  soldats. 

Il  importe  de  remarquer  que,  même  au  temps  où  la  Grèce 
se  déchirait  implacablement  elle-même,  proie  préparée  à  cette 
Prusse  de  l'antiquité  que  fut  la  Macédoine,  il  y  avait  encore  en 
elle  le  sentiment  vague  d'une  patrie  commune.  Ce  sentiment  se 
cristallisait  dans  le  conseil  amphictyonique,  les  grands  jeux 
nationaux,  la  vénération  de  certains  sanctuaires  fameux,  Del- 
phes et  Olympie;  surtout  il  y  avait  le  lien  formé  par  la  culture 
intellectuelle,  morale  et  esthétique  de  l'Hellade.  Là,  en  opposi- 
tion avec  la  barbarie  asiatique,  était  l'unité  de  la  Grèce;  mais- 
celle-ci  n'arriva  pas  à  former  une  grande  patrie. 

De  même,  à  mesure  que  s'affaiblissaient  les  vieilles  croyances, 
la  cité  antique  se  montrait  plus  libérale  et  plus  confiante  envers 
l'étranger,  traité  comme  un  ennemi  tant  que  la  religion  maintint 
sa  sévère  domination  sur  les  âmes.  Au  temps  d'Hérodote,  Sparte 
n'avait  encore  accordé  le  droit  de  cité  à  personne,  sauf  à  un 
devin  recommandé  par  un  oracle;  Athènes  le  concédait  parfois, 
mais  en  prenant  mille  précautions  :  «  C'est,  expliquait  Démo- 
sthènes,  qu'il  faut  penser  aux  dieux  et  conserver  aux  sacrifices 
leur  pureté.  »  Exclure  l'étranger,  lui  refuser  part  à  la  religion 
et  aux  sacrifices,  c'est  «  veiller  sur  les  cérémonies  saintes,  » 
complaire  aux  dieux  nationaux.  Qui  sait  si  l'étranger  ne  cher- 
chait pas,  par  cette  affiliation,  à  altérer  les  sacrifices,  à  trahir 
sa  nouvelle  patrie  au  profit  de  l'ancienne?  Même  méfiance, 
mêmes  rigueurs  contre  lui,  à  Rome,  dans  le  vieux  droit  quiri- 
taire  formaliste  et  rude  :  adversus  h&stem  seterna  auctoritas  psto! 
Et  la  religion  romaine  décrétait  que  le  tombeau  de  l'esclave 
est  sacré,  mais  que  celui  de  l'étranger  ne  l'est  pas.  C'était  un 
préteur  particulier,  prœtor  peregrinus,  qui  le  jugeait  à  Rome  ; 
à  Athènes,  c'était  le  polémarque,  magistrat  chargé  de  l'admi- 
nistration de  la  guerre  et  des  relations  avec  l'ennemi.  Mais,  au 
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cours  des  siècles,  tandis  que  la  puissance  romaine  s'éten- 
dait sur  le  monde  civilisé,  un  nouveau  droit,  le  droit  préto- 
rien, moins  austère,  plus  humain,  de  plus  en  plus  rapproché 
du  droit  des  gens,  se  fondait  lentement,  faisant  concurrence  à 
l'ancien  qu'il  remplaçait  tout  en  ayant  l'air  de  le  respecter  :  et 
peu  à  peu  les  Césars  accordaient  les  droits  de  citoyen  romain 
aux  habitans  de  toute  l'Italie,  à  des  peuples  entiers.  D'ailleurs, 
la  situation  n'était  pas  la  même  qu'en  Grèce  :  l'immensité  du 
nouvel  empire  faisait  au  Sénat,  aux  Césars  une  loi  d'adopter  une 
politique  de  séduction  et  de  conciliation;  et  puis  l'armature 
sociale  pouvait  résister  à  l'invasion  d'élémens  nouveaux,  les 
fondre,  les  pétrir  à  l'image  du  conquérant.  En  général,  les 
nouveaux  Quirites  se  montrèrent  dignes  du  titre  de  citoyens 
romains.  Il  convient  aussi  de  noter  que  le  patriotisme  grec 
fut  surtout,  comme  le  patriotisme  des  petites  républiques  ita- 
liennes du  Moyen  Age,  un  patriotisme  municipal,  tandis  qu'à 
Rome  fleurissent  les  deux  patriotismes,  le  patriotisme  muni- 
cipal et  le  patriotisme  d'Etat,  ce  dernier  devant  naturellement 
s'adapter  aux  circonstances  nouvelles,  à  l'évolution  de  l'État 
lui-même. 

Le  patriotisme  municipal,  un  des  principaux  caractères  de 
la  vie  des  cités  antiques,  était,  tant  pour  celles-ci  que  pour  les 
particuliers,  le  plus  fort  stimulant  à  doter  les  villes,  même  au 
prix  de  grands  sacrifices,  de  tous  les  établissemens  d'utilité 
publique.  «  Le  désir  de  paraître,  remarque  Friedlander,  avec 
un  air  d'importance,  de  dignité  et  de  splendeur,  qui  agissait 
alors  si  puissamment  sur  l'humanité,  dominait  les  communes 
non  moins  que  les  individus,  et,  selon  toute  apparence,  il  les 
portait  même,  assez  souvent,  à  faire  des  efforts  dépassant  leurs 
moyens  de  fortune.  Ajoutez-y,  dans  les  contrées  grecques,  la 
jalousie,  cette  ancienne  maladie  des  Hellènes,  dont  toutes  les 
villes  étaient  animées  les  unes  contre  les  autres,  avec  la  manie, 
qui  en  dérivait  pour  chacune,  de  chercher  constamment  à 
renchérir  sur  les  autres.  »  Toutes  les  colonies  romaines 
s'efforcent  de  présenter  une  image  réduite  de  la  capitale,  et,  ne 
réfléchissant  pas  assez  que  singer  n'est  pas  imiter,  traitent  par- 
fois leurs  budgets  comme  la  grenouille  de  la  fable  qui  voulut 
ressembler  au  bœuf.  Ainsi  Ariminium  a  son  Aventin,  son 
Germalus  et  son  Velabruin;  il  y  a  une  région  esquiline  à 
Bénévent,  une  région  palatine   à.,LHerculanum,    un  Vatican  à 


904  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Lyon,  à  Mattiacum,  etc.  Tous  les  municipes  possèdent  thermes, 
théâtres,  amphithéâtres,  places  publiques  ornées  de  temples  et 
de  portiques,  Capitules  bâtis  sur  une  hauteur,  presque  toujours 
couronnés  de  temples  consacrés  à  Jupiter,  à  Junon  et  à  Minerve. 

Le  médecin  Crinas  consacre  plusieurs  millions  de  sesterces 
à  Marseille,  sa  ville  natale;  les  deux  frères  Stertinius  se  ruinent 
en  superbes  monumens  dont  ils  dotent  la  ville  de  Naples.  Qua- 
dratus  rajeunit  la  ville  de  Pergame,  qui  tombait  de  vétusté, 
Nicétès  établit  à  Smyrne  des  rues  spacieuses;  Damien  joint  le 
temple  de  Diane  à  la  ville  d'Ephèse  au  moyen  d'une  halle 
couverte  de  la  longueur  d'un  stade  (589  pieds),  afin  de  permettre 
aux  dévots  de  se  rendre  à  ce  temple  même  par  la  pluie.  Le 
fameux  Hérode  Atticus  (101-177)  éclipse  tous  ses  prédécesseurs 
par  des  dons  magnifiques  qu'il  répand  sur  l'Attique,  sa  patrie, 
et  sur  toute  la  Grèce,  comme  s'il  était  né  dans  chacune  des  cités 
de  l'Hellade. 

Pour  subvenir  à  tant  de  dépenses,  les  hommes  et  les  femmes 
portés  à  des  offices  honorifiques,  à  des  sacerdoces,  aux  dignités 
municipales,  paient  à  la  caisse  municipale  des  droits  d'entrée 
en  charge,  qui  aident  à  combler  les  déficits  des  budgets  locaux  ; 
ainsi  on  verse  10  000  sesterces  (2  718  fr.  75)  pour  l'admission 
au  duumvirat  de  Pompéi,  4  000  sesterces  pour  l'office  de  prêtre 
llamine  à  Lambessa  :  mais  la  mode  veut  qu'à  ce  minimum  de 
tarif  s'ajoutent  des  accessoires,  souvent  plus  coûteux  que  le 
principal,  spectacles,  repas  offerts  au  peuple,  monumens.  Une 
patricienne,  élue  prêtresse  (lamine  à  vie  dans  une  ville  de 
Numidie,  a  promis  400  000  sesterces  pour  la  construction  d'un 
théâtre;  T.  Flavius  Justin,  à  Porto-Torrès  (Sardaigne),  paie 
35  000  sesterces  son  élection,  fait  aménager  à  ses  frais  un  bassin 
avec  les  conduiles  d'eau.  Inscriptions  sur  les  édifices  dus  à 
ces  générosités  que  la  foule  ne  se  contentait  pas  d'espérer, 
qu'elle  exigeait  parfois,  sièges  d'honneur,  couronnes  civiques, 
statues,  ces  témoignages  de  la  reconnaissance  publique  sont 
ardemment  brigués  par  les  citoyens  aisés  qu'anime  le  désir  de 
porter  leurs  noms  à  la  postérité.  Les  villes  ayant  reçu  de  Nerva 
la  permission  d'accepter  des  legs,  l'usage  de  ces  dons  ne  tarda 
pas  à  se  généraliser,  et  beaucoup  de  testateurs  imposèrent  à 
leurs  héritiers  l'obligation  de  construire  pour  leur  cité  des 
thermes,  un  théâtre  ou  un  stade.  De  dire  maintenant  que  ces 
bienfaits    étaient    toujours   purs    de    mobiles    intéressés,    que 
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l'amour  du  faste,  l'ambition,  le  désir  de  dépasser  le  voisin,  ne 
s'y  mêlèrent  jamais,  ce  serait  une  affirmation  d'une  psycho- 
logie bien  enfantine  ;  mais  les  bonnes  actions  sont  comme  les 
sirènes,  il  ne  faut  voir  ni  les  motifs  des  unes,  ni  la  queue  des 
autres.  Ceci  prouve  du  moins  que  les  peuples  modernes  n'ont 
point  innové  en  fait  de  patriotisme  local. 

A  côté  du  patriotisme  d'Etat  et  du  patriotisme  municipal,  ne 
pourrait-on  ranger  celui  des  peuples  primitifs,  le  patriotisme  de 
la  tente,  de  la  tribu,  auquel  Voltaire  fait  allusion  dans  son 
Essai  sur  les  mœurs  des  Nations?  «  Y  a-t-il  une  plus  belle  réponse 
dans  les  Grands  Hommes  de  Plut  arque  que  celle  de  ce  chef  de 
Canadiens  à  qui  une  nation  européenne  proposait  de  lui  céder 
son  patrimoine  :  «  Nous  sommes  nés  sur  cette  terre,  nos  pères 
y  sont  ensevelis.  Dirons-nous  aux  ossemens  de  nos  pères  :  Levez- 
vous,  et  venez  avec  nous  dans  une  terre  étrangère  !  »  Et  cette 
éloquence  semble  toute  naturelle  et  véridique,  même  en  ce 
xvme  siècle  où  les  philosophes  avaient  imaginé  le  roman  du 
sauvage  paré  de  toutes  les  vertus,  en  opposition  à  l'Européen 
gangrené  par  la  civilisation. 

Quoi  qu'on  ait  pu  dire,  le  Sénat  d'abord,  les  Césars  ensuite, 
à  travers  bien  des  vicissitudes  et  quelques  défaillances,  ont 
façonné,  agrandi,  maintenu  la  patrie  romaine  pendant  douze 
cents  ans;  ils  ont  assuré  l'unité  et  la  continuité  dans  la  poli- 
tique extérieure,  ils  eurent  la  plus  claire,  la  plus  grandiose 
notion  de  l'Etat. 

Tu  regere  imperio  populos,  Romane,  mémento... 

La  paix  romaine,  une  paix  relative,  comme  toutes  les  insti- 
tutions humaines,  a  été  le  fruit  savoureux  de  l'unité  politique, 
administrative,  juridique,  réalisée  par  tant  de  grands  hommes 
qui  s'appliquèrent  à  détruire  les  barrières  entre  les  peuples,  à 
niveler  les  races,  les  familles,  à  répandre  en  tous  lieux  l'unifor- 
mité des  lumières  et  des  idées  sociales,  à  développer,  suivant  les 
besoins  locaux,  le  commerce,  l'agriculture,  les  arts  industriels  : 
quelques-uns  même  tentèrent  la  fusion  des  cultes,  l'unité  reli- 
gieuse. L'orgueil  d'appartenir  à  la  portion  civilisée  de  l'humanité 
éclate  alors  à  tel  point,  qu'on  vit  de  grandes  provinces,  en  état 
de  conflit  avec  l'Italie,  continuer  de  se  réclamer  du  nomromain, 
et  frapper  sur  leurs  monnaies  le  type  de  Rome  éternelle,  protes- 
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tant  ainsi  qu'elles  n'entendaient  point  être  confondues  avec  les 
pays  barbares. 

De  cette  habile  politique  des  Césars,  je  retiendrai  un  témoi- 
gnage entre  mille.  Constantin  composa  une  prière  que  les  soldats 
de  tous  les  cultes  pouvaient  répéter,  et  qu'ils  redisaient  en  chœur, 
les  mains  levées  au  ciel,  le  dimanche  :  «  Nous  te  reconnaissons- 
seul  comme  notre  Dieu,  nous  t'honorons  comme  notre  roi,  nous 
t'invoquons  comme  notre  appui.  C'est  à  toi  que  nous  devons 
d'avoir  remporté  des  victoires  et  vaincu  nos  ennemis.  Nous  te 
remercions  des  succès  que  tu  nous  as  donnés,  et  nous  espérons 
que  tu  nous  en  accorderas  d'autres.  Nous  te  supplions  pour  notre 
empereur  Constantin  et  ses  très  pieux  enfans,  et  nous  te  deman- 
dons de  nous  le  conserver  sain  et  victorieux  le  plus  longtemps 
possible.  » 

Païens  et  chrétiens  rivalisent  dans  l'apologie  et  l'admiration 
sincère  de  la  patrie  romaine. 

Ovide,  dans  les  Pontiqucs,  dira  : 

Nescio  qua  natale  solum  dulcedine  captos 
Ducit.  et  immemores  non  sinit  esse  sui 

«  Je  ne  sais  quel  charme    possède  le   sol  natal  pour  nous 
captiver,  et  nous  empêcher  de  l'oublier  jamais.  » 
Virgile  soupire  les  tristes  adieux  des  exilés  : 

Nos  patriam  fugimus,  nos  dulcia  linquimus  arva. 

«  Nous  fuyons  loin  de  notre  patrie,  nous  quittons  nos  champs 
bien-aimés.    » 

Cicéron  affirme  noblement  :  «  Il  faut  être  économe  pour 
soi  et  généreux  pour  l'Etat.  » 

Paul  Orose  célèbre  l'union  que  Rome  a  formée  entre  les 
nations,  union  qu'il  décore  du  nom  nouveau  de  Romania  :  «  En 
quelque  lieu  que  j'aborde,  quoique  je  n'y  connaisse  personne, 
je  suis  tranquille,  je  n'ai  pas  de  violence  à  redouter;  je  suis  un 
Romain  parmi  des  Romains,  un  chrétien  parmi  des  chrétiens, 
un  homme  parmi  les  hommes.  La  communauté  de  lois,  de 
croyances,  de  nature,  me  protège;  je  retrouve  partout  une 
patrie.  » 

Un  autre  chrétien,  le  poète  Prudence,  rend  hommage  à  ces 
bienfaits  de  l'unité  romaine  dont  on  sentit  davantage  le  prix  à 
mesure  qu'on  était  menacé  de  la  perdre  :  «  Maintenant,  on  vit 
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dans  tout  l'univers  comme  s'il  n'y  avait  plus  que  des  citoyens 
de  la  même  ville,  des  parens  habitant  ensemble  la  maison  de 
famille.  On  vient  des  pays  les  plus  éloignés,  des  rivages  que  la 
mer  sépare,  porter  ses  affaires  aux  mêmes  tribunaux  et  se  sou- 
mettre aux  mêmes  lois.  Des  gens  étrangers  entre  eux  par  la 
naissance  se  rassemblent  dans  les  mêmes  lieux,  attirés  par  le 
commerce  et  les  arts,  ils  concluent  des  alliances  et  s'unissent  par 
des  mariages.  C'est  ainsi  que  le  sang  des  uns  et  des  autres  se 
mêle,  et  que  de  tant  de  nations  il  s'est  formé  un  seul  peuple.  » 
De  mèmeClaudien  félicite  Rome  d'avoir  fait  du  genre  humain 
un  seul  peuple. 

Ilax  est  in  gremio  oictos  quœ  sola  recepit, 
llumanumque  genus  communi  nomme  fovit. 

Rutilius  Numatianus  constate  que,  par  le  bienfait  de  sa  légis- 
lation, Rome  a  fait  de  l'univers  une  seule  ville,  donné  une  patrie 
à  tous  les  peuples. 

Dumque  offers  victis  proprii  consortia  juris, 
Urbem  fecisli  quod  prius  orbis  erat. 

On  peut  très  bien  soutenir,  avec  Fustel  de  Coulanges  et 
Gabriel  Tarde,  que  l'invasion  des  Barbares  n'a  nullement  infusé 
un  sang  nouveau  à  l'Europe  décrépite,  qu'elle  n'a  fait  que  com- 
primer et  arrêter  l'imagination  civilisatrice  pour  mille  ans  : 
tout  ce  qu'il  y  eut  de  viable,  parmi  les  vices  de  la  corruption 
barbare  superposés  à  la  décomposition  romaine,  c'étaient  les 
débris  subsistahs  de  Rome  et  le  christianisme  propagé  grâce  à 
Rome.  La  société  chrétienne  continuait  la  société  romaine,  et 
ce  monde  civilisé  du  ve  siècle  périssait  autant  par  ses  vertus 
que  par  ses  vices.  «  Rome,  dit  Gaston  Boissier,  ne  se  souvint 
plus  de  l'art  de  vaincre,  mais  elle  n'oublia  jamais  l'art  de  gou- 
verner. »  Et  cette  maxime,  que  le  hasard  fait  mieux  nos  affaires 
que  nous-mêmes,  est  vraie  souvent  pour  les  individus,  rare- 
ment pour  les  peuples. 

La  patrie,  étant  une  religion,  est  aussi  une  passion;  au  fond, 
l'humanité  n'obéit  qu'à  ses  passions  et  a  ses  rêves,  les  seuls 
orateurs  qui  persuadent  toujours.  Et  la  patrie  apparaît  encore 
comme  un  pont  jeté  entre  le  Fini  et  l'infini,  comme  une  harmonie 
entre  le  monde  divin  et  le  monde  réel,  comme  une  communion 
dans  le  passé,  le  présent  et  l'avenir. 
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Il  n'y  a  point  de  patrie  complète  sans  une  longue  histoire, 
et,  comme  dit  Lamartine  : 

C'est  la  cendre  des  morts  qui  créa  la  patrie. 

Et  ne  sont-ce  pas  les  morts  qui  parlent  en  notre  héroïque 
jeunesse,  lorsqu'elle  prodigue  son  sang  pour  sauver  la  France 
et  lui  rendre  les  provinces  arrachées  en  1871  ?  Ne  crée-t-elle  pas 
ainsi  de  nouvelles  valeurs  spiritualistes  en  dignité,  en  courage, 
en  vertu?  N'accroit-elle  pas  l'héritage  du  génie  français,  de  ce 
génie  d'un  caractère  si  universel,  qu'il  semble  de  tous  les  temps, 
et  qu'en  lui  palpite  l'âme  rayonnante  de  la  civilisation?  C'est 
surtout  grâce  aux  ancêtres  qu'une  nation  peut  croire  à  sa  péren- 
nité, croyance  nécessaire  pour  assurer  sa  durée,  son  progrès, 
sa  force  :  ajoutons-y  les  souvenirs  de  gloire,  de  souffrances 
endurées  ensemble,  tout  un  faisceau  de  conquêtes  morales  et 
matérielles,  sol,  habitudes,  aspirations,  légendes,  lettres,  arts  et 
sciences,  joies,  fêtes  et  deuils,  éducation,  race  unique  ou  races 
diverses  soudées,  fondues  par  le  temps  d'une  manière  aussi 
inséparable  que  les  substances  jetées  dans  la  chaudière  magique 
des  sorcières  de  Macbeth;  —  enfin,  cette  musique  du  sang  dont 
parle  un  poète  espagnol. 

Et,  si  l'amour  de  la  patrie  est  fait  de  l'oubli  de  tout  ce  qui 
divise,  il  jaillit  aussi  du  souvenir  tenace  de  tout  ce  qui  rap- 
proche aux  heures  fatidiques  où  se  joue  le  destin  d'un  peuple. 
u  Nous  ne  sommes  pas  des  individus  juxtaposés,  qu'on  peut 
séparer  comme  des  branches  d'un  polypier  de  corail.  »  Nous 
demeurons  rivés  les  uns  aux  autres,  comme  ces  Gaulois  qui 
s'attachaient  par  des  chaînes  de  fer,  pour  périr  ou  vaincre 
ensemble.  Un  de  nos  plus  profonds  poètes,  Sully  Prudhomme, 
l'a  dit  avec  force  : 

Viens,  ne  marche  pas  seul  dans  un  jaloux  sentier, 

Mais  suis  les  grands  chemins  que  l'humanité  foule; 

Les  hommes  ne  sont  forts,  bons  et  justes,  qu'en  foule; 

Ils  s'achèvent  ensemble,  aucun  d'eux  n'est  entier, 

Malgré  toi  tous  les  morts  t'ont  fait  leur  héritier; 

La  patrie  a  jeté  le  plus  fier  dans  son  moule... 

Elle  est  la  terre  en  nous,  malgré  nous  incarnée 

Par  l'immémorial  et  sévère  hyménée 

D'une  race  et  d'un  champ  qui  se  sont  faits  tous  deux. 

J'ai  nommé  les  légendes  ;  elles  jouent  leur  rôle  dans  la  for* 
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mation  et  le  maintien  de  l'idée  de  patrie  :  elles  y  représentent  la 
tradition  poétique,  la  foi,  toujours  si  puissantes  sur  les  âmes; 
elles  frôlent  l'histoire,  créent  parfois  des  personnages  imagi- 
naires, vrais  cependant  de  cette  vérité  qui  se  dégage  d'une  situa- 
tion, explique  une  foule  de  sentimens  confus  et  tendres,  d'autant 
plus  chers  aux  foules  qu'ils  reflètent  leurs  habitudes,  leurs 
désirs,  leurs  rêveries.  Il  n'est  pas  sûr  que  Guillaume  Tell  ait 
existé;  force  historiettes  romaines,  passées  au  crible  d'une 
sévère  critique,  ont  été  reconnues  mensongères,  et,  pour  chaque 
peuple,  mille  traditions  charmantes  ne  résistent  guère  à  l'ana- 
lyse; cependant  on  les  répète,  on  les  répétera  toujours,  et  celles 
qui  parfument  l'idée  de  patrie  resteront  parmi  les  plus  accré- 
ditées, en  dépit  des  savans  trop  sceptiques.  Filles  de  l'illusion, 
cette  magicienne  qui  transforme  les  cailloux  en  diamans  et 
agrandit  à  l'infini  le  champ  de  la  pensée,  elles  s'enroulent  gra- 
cieusement, comme  un  lierre  mystique,  autour  des  âmes  pri- 
mitives, à  l'aurore  des  civilisations  qu'elles  accompagnent 
jusqu'à  leur  apogée.  Pour  qu'elles  naissent  et  grandissent, 
nature  et  imagination  ont  en  quelque  sorte  conspiré  :  une 
molécule  de  vérité,  une  large  part  de  fantaisie,  la  rêverie  intime 
des  humbles  brodant  ses  arabesques  sur  un  canevas  solide,  leurs 
aspirations  poétiques  se  condensant  en  mythes  singuliers,  pour 
satisfaire  ce  goût  du  merveilleux  qui  est  en  nous,  et  entr'ouvrir 
la  porte  du  monde  divin.  Chose  admirable,  notre  épopée 
patriotique  de  1914-1915  devient  tellement  sublime  et  immense, 
que  dans  quelques  siècles  nos  descendans  seront  tentés  de 
ranger  parmi  les  pures  légendes  les  vérités  les  plus  certaines. 

Il  semble  tout  à  fait  inexact  de  prétendre  que  le  patriotisme 
ancien  ait  eu  pour  champ  d'action  un  territoire  restreint  ; 
l'exemple  de  Rome  prouve  le  contraire.  Et  aujourd'hui,  le 
patriotisme  n'embrasse  pas  seulement  de  vastes  nations  grou- 
pées sous  la  forme  d'Etats  :  n'est-il  pas  aussi  le  levier  moral 
de  moyennes  ou  de  petites  nations  telles  que  la  Belgique,  la 
Hollande,  la  Suisse,  les  Balkaniques.  Mais  il  est  vrai  que  le 
patriotisme  des  anciens  se  confondait  habituellement  avec  la 
religion,  absorbait  l'individualité  et  le  foyer,  impliquant  la 
haine  de  l'étranger,  demeurant  un  privilège  réservé  à  une  élite; 
tandis  qu'aujourd'hui  il  a  perdu,  totalement  ou  partiellement, 
ces  caractères. 

Ceci  fait  mieux  comprendre  la  portée  de  certaines  défini- 


910  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

tions,  qui,  à  des  titres  divers,  valent  qu'on  les  reproduise,  et 
éclairent  le  sujet. 

Chateaubriand  voit  avant  tout  dans  l'amour  de  la  patrie  un 
instinct  mis  au  cœur  des  hommes  par  la  Providence,  afin  qu'ils 
restent  parqués  dans  les  pays  qu'elle  leur  a  assignés,  et  ne 
soient  pas  tentés  de  se  ruer  vers  les  climats  tempérés,  au  risque 
de  laisser  désert  le  reste  du  monde.  D'après  cette  théorie,  la 
patrie  ne  serait  guère  qu'un  accident  de  l'instinct  et  une  sorte 
de  caprice  de  la  Providence.  Mais  comment  concilier  cette 
explication  poétique  avec  les  nombreuses  invasions  des  peuples 
du  Nord  dans  le  Midi?  Il  est  vrai  que  Chateaubriand  ajoute  : 
«  Nous  sommes  attachés  au  sol  natal,  peut-être  par  le  sourire 
d'une  mère,  d'un  père,  d'une  sœur...  »  Oui,  et  par  bien  d'autres 
liens.  Et  enfin  il  affirme  que  le  patriotisme  perd  en  force  à 
mesure  qu'il  gagne  en  étendue  :  l'histoire  de  France,  d'Angle- 
terre, de  Russie,  des  Etats-Unis,  nous  présente  de  tout  autres 
enseignemens.  Cependant  il  y  a  là  une  part  de  vrai  :  en  général, 
l'homme  n'aime  bien  que  ce  qui  est  près;  de  là  le  goût  des 
petites  patries.  «  Revenez,  écrivait  une  femme  à  son  ami;  si 
j'avais  pu  aimer  un  absent,  j'aurais  aimé  Dieu.  » 

((  On  se  doit  à  sa  patrie  sous  tous  les  gouvernemens  qu'elle 
accepte  ou  qu'elle  se  donne.    »         Maréchal  Bugeaud. 

«  L'amour,  voilà  le  vrai  principe  ;  l'amour,  c'est-à-dire  l'unité 
acceptée,  voulue,  consacrée  par  des  souffrances  communes  et 
des  dévouemens  réciproques,  l'unité  cimentée  par  le  sang  et  les 
larmes  des  générations,  voilà  la  patrie.  Elle  n'est  pas  ailleurs.  » 

E.  Caro. 

«  La  patrie,  est  un  composé  de  corps  et  d'àme;  l'âme,  ce 
sont  les  souvenirs,  les  usages,  les  légendes,  les  malheurs,  les 
espérances,  les  regrets  communs;  le  corps,  c'est  le  sol,  la  race, 
la  langue,  les  montagnes,  les  lleuves,  les  productions  carac- 
téristiques... Une  communauté  d'hommes  qui,  ayant  accompli 
de  grandes  choses  ensemble,  veulent  ensemble  en  accomplir 
encore.  »  Ernest  Renan. 

«  Nous  portons  en  nous-même  comme  une  image  vaste  et 
détaillée  de  toute  la  France  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  de  sa 
terre,  de  ses  campagnes,  de  ses  fleuves,  de  ses  villes;  de  son 
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esprit  et  de  ses  mœurs;  de  la  suite  de  sas  grands  hommes,  de 
ses  grands  livres,  de  ses  grandes  actions;  une  image  géogra- 
phique et  morale  de  la  patrie;  image  si  inséparablement  liée 
à  notre  intelligence  et  à  notre  cœur,  que  l'idée  de  sa  dimi- 
nution ou  de  sa  déchirure  nous  est  douloureuse  et  même  insup- 
portable. »  Jules  Lemaitre. 

La  patrie  est  le  domaine  matériel  et  immatériel,  acquis  et 
transmis  par  les  ancêtres;  la  nation  en  est  le  propriétaire,  l'Etat 
n'en  est  et  n'en  doit  être  que  le  régisseur. 

Paul  Déroulède. 

Certains  auteurs  distinguent  deux  sortes  de  patriotisme  :  le 
patriotisme  physique,  un  amour  presque  physiologique,  local, 
instinctif,  matériel,  amour  de  chair  et  d'os,  ayant  des  racines 
dans  notre  cœur,  sinon  dans  notre  raison,  fait  avant  tout 
d'habitudes  personnelles  ou  séculaires;  un  amour  moral,  basé 
sur  le  droit,  la  justice,  sur  la  religion  dans  la  cité  antique, 
d'une  essence  plus  noble  que  l'autre,  créant  aussi  des  devoirs 
plus  rigoureux,  plus  étendus.  C'est  en  ce  sens,  j'imagine,  que 
Cicéron  écrit  :  «  Caton  et  tous  les  citoyens  des  villes  munici- 
pales ont  deux  patries,  une  naturelle  et  une  politique;  par 
exemple,  Caton  était  né  à  Tusculum,  et  il  reçut  le  droit  de  cité 
romaine...  Ainsi,  nous  regardons  comme  notre  patrie,  et  le  lieu 
qui  nous  a  vus  naître,  et  celui  qui  nous  a  adoptés;  mais  celle-là 
a  des  droits  plus  puissans  a  notre  affection,  qui,  sous  le  nom 
de  république,  forme  la  grande  patrie;  c'est  pour  cette  patrie 
que  nous  devons  mourir,  à  elle  que  nous  devons  entièrement 
nous  dévouer,  et  faire  en  quelque  sorte  l'hommage  et  le  sacri- 
fice de  tout  ce  que  nous  sommes.  Mais  la  patrie  qui  nous  a 
donné  le  jour  n'en  reste  pas  moins  presque  aussi  chère;  aussi 
je  ne  renierai  jamais  Arpinum  pour  ma  patrie;  mais  Rome 
sera  toujours  ma  patrie  par  excellence,  puisqu'elle  contient 
l'autre.  »  Voilà,  en  somme,  très  bien  établie,  la  distinction  des 
deux  patries,  la  grande  et  la  petite. 

Fondement  mystique,  fondement  historique,  fondement 
naturel,  telles  sont  les  bases  inébranlables  de  l'idée  de  patrie  : 
et,  par  fondement  naturel,  j'entends  les  conditions  nécessaires 
à  la  mise  en  valeur  de  l'individu  par  lui-même,  la  tyrannie 
impérieuse  du  pain  quotidien,  de  la  famille,  de  l'État  constitué 
de  telle  sorte  qu'il  garantisse  à  chacun  de  ses  membres  un  mini- 
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muni  de  sécurité  et  de  bien-être.  Ainsi  l'intérêt  bien  entendu, 
l'intérêt,  «  ce  bon  soldat,  »  comme  dit  Shakspeare,  joue 
ici  >on  rôle  légitime,  et  l'on  peut  soutenir  sans  paradoxe  qu'à 
ee  point  de  vue  positif,  une  patrie,  une  nation  est  une  sorte  de 
grande  société  d'assurance  mutuelle.  Il  y  a  là  quelque  chose  qui 
rappelle  un  peu  les  contrats  innomés  du  droit  romain  :  je 
donne  pour  que  tu  donnes,  je  donne  pour  que  tu  fasses.  La 
patrie  dit  au  citoyen  :  «  Je  te  donne  le  sol,  l'air  natal  assaini 
par  les  travaux  de  plusieurs  générations,  la  douceur  de  vivre 
dans  une  atmosphère  de  bien-être,  de  charité,  de  paix,  de 
bienveillance,  les  droits  civils  et  politiques,  la  possibilité  de 
gagner  ta  vie,  de  vendre,  de  négocier,  d'hériter  des  tiens,  de 
tes  amis,  de  créer  des  livres,  des  œuvres  d'art,  des  produits 
industriels  et  agricoles,  de  jouir  en  un  mot  de  tout  le  capital 
idéaliste  et  matériel  accumulé  depuis  des  siècles.  »  Le  citoyen 
répond  :  «  Et  moi,  j'obéirai  aux  lois,  je  te  paierai  l'impôt 
d'argent,  pour  participer  selon  mes  ressources  et  tes  besoins 
aux  dépenses  d'intérêt  général  ou  municipal;  je  te  paierai 
l'impôt  du  sang,  je  ferai  partie  de  l'armée  qui  te  personnifie, 
pour  te  protéger  contre  tes  ennemis  et  défendre  ton  honneur 
qui  est  aussi  le  mien.  » 

Oui,  une  patrie  est  une  histoire,  une  tradition,  en  même 
temps  qu'un  devenir,  et  notre  histoire  a  beaucoup  contribué 
à  nous  faire  ce  que  nous  sommes.  «  Grecs  de  Marseille  ou 
d'Arles,  Gaulois  de  l'ancienne  Gaule,  Romains  de  Nîmes  ou  de 
Narbonne,  Flamands  de  Dunkerque  et  Basques  de  Bayonne, 
Celtes  de  Bretagne  ou  des  monts  d'Auvergne,  l'histoire,  en  nous 
faisant  les  ouvriers  de  la  même  œuvre,  a  fait  de  nous  la  race 
française.  Grâce  à  notre  histoire,  grâce  aux  épreuves  subies  en 
commun...,  grâce  aux  exemples  et  aux  leçons  de  quelques 
grands  hommes,  s'il  y  a  dans  le  monde,  pour  user  d'un  mot  à 
la  mode,  une  patrie  qui  soit  vraiment  un  organisme,  je  veux 
dire  quelque  chose  de  merveilleusement  divers,  d'harmonieu- 
sement complexe,  et  cependant  de  vraiment  vivant,  qui  ne  soit 
pas  une  abstraction,  mais  une  réalité,  mais  un  être,  mais  une 
personne,  c'est  la  patrie  française.  Quelque  partie  qu'on  en 
mutile,  quelque  lambeau  qu'on  en  arrache,  le  temps  a  beau 
passer,  la  blessure  saigne  toujours.  Depuis  huit  ou  neuf  cents  ans, 
les  mêmes  mobiles  généreux,  les  mêmes  passions  nous  ont 
guidés;   nous    les  avons  dans   le    sang,  elles    nous  exposeront 
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demain  aux  mêmes  dangers  que  jadis,  à  moins  qu'elles  ne  nous 
procurent  la  même  gloire  :  et  c'est  en  cela,  c'est  pour  cela  que 
nous  sommes  les  Français  et  la  France.  » 

Ainsi,  un  peuple  est  grand  en  raison  directe  des  sacrifices 
qu'il  fait  à  l'idée  de  patrie,  en  raison  directe  de  la  certitude  qu'il 
a  de  son  éternité.  La  raison  de  la  patrie  a  des  raisons  que  la 
la  raison  individuelle  ne  connaît  guère;  celle-ci  conseille 
l'égoïsme,  commande  de  s'affranchir  du  malheur  ou  du  deuil 
public.  Le  miracle  de  la  patrie  consiste  à  faire  taire  cet  égoïsme 
chétif,  à  donner  au  citoyen  la  vision  du  passé  et  d'un  avenir 
radieux  pour  ses  fils  :  c'est  pourquoi  le  patriotisme  demeure  la 
première  vertu  de  l'homme  civilisé  : 

Sst  Deus  in  nobis,  agitante  calescimus  illo. 

Est-ce  à  dire  que  l'idée  de  patrie  ne  comporte  pas  à  son  tour 
quelques  abus?  Il  ne  servirait  de  rien  de  dissimuler  que  la  gran- 
deur d'un  peuple  s'accomplit  souvent  aux  dépens  de  ses  voisins., 
Il  y  a  des  peuples  de  proie  que  l'orgueil  patriotique  conduit  aux 
pires  excès,  des  peuples  détrousseurs  qui,  avec  Hegel,  voient 
dans  l'État  la  raison  d'être  de  l'individu,  considèrent  les  traités 
comme  des  chiffons  de  papier,  et  prennent  pour  modèle  cette 
maxime  de  Machiavel  :  «  Quand  il  s'agit  de  la  patrie,  il  ne  doit 
être  tenu  aucun  compte  ni  de  justice,  ni  de  pitié,  ni  de  cruauté, 
ni  de  louanges  ni  d'opprobre;  mais,  laissant  de  côté  toute  pré- 
occupation, il  faut  que  la  patrie  soit  sauvée,  avec  gloire,  ou  avec 
ignominie.  » 

Faut-il  ajouter  foi  à  la  théorie  de  Hobbes,  désespérer  de  voir 
les  peuples,  les  classes  sociales  s'entendre,  dans  quelques 
siècles,  non  plus  pour  détruire,  mais  pour  édifier?  Victor 
Cousin  a-t-il  rêvé  pour  l'éternité,  quand  il  a  affirmé  que  toute 
guerre  européenne  est  une  guerre  civile,  Pasteur  quand  il  a 
prophétisé  que  l'avenir  appartiendra  aux  nations  qui  auront  le 
plus  fait  en  faveur  de  l'humanité  souffrante? 

Dans  un  style  presque  biblique,  Joseph  de  Maistre,  conti- 
nuateur de  Hobbes,  précurseur  de  Darwin,  formule  cette 
redoutable  loi  de  haine  qui  jusqu'ici  a  disputé  l'empire  du 
monde  à  la  loi  d'amour  :  «  N'entendez-vous  pas  la  terre  qui  crie 
et  demande  du  sang?  Le  sang  des  animaux  ne  lui  suffit  pas,  ni 
même  celui  des  coupables  versé  par  le  glaive  des  lois...  La  terre 
n'a  pas  crié  en  vain;  la  guerre  s'allume.  L'homme,  saisi  tout 
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à  coup  d'une  fureur  divine,  étrangère  à  la  haine  et  a  la  colère, 
s'avance  sur  le  champ  de  bataille  sans  savoir  ce  qu'il  veut,  ni 
même  ce  qu'il  fait...  Ainsi  s'accomplit  sans  cesse,  depuis  le 
ciron  jusqu'à  l'homme,  la  grande  loi  de  la  destruction  des  êtres 
vivans.  » 

N'en  de'plaise  à  Machiavel  et  à  J.  de  Maistre,  cette  doctrine 
quelque  peu  barbare  aurait  besoin  de  nombreux  correctifs.  N'a- 
t-elle  pas  causé  plus  d'une  fois  des  catastrophes  à  ses  sectateurs 
rigoristes,  et,  malgré  tant  d'égaremens,  les  nations  modernes  ne 
s'acheminent-elles  pas  lentement,  très  lentement,  vers  un  idéal 
supérieur  de  justice  et  de  civilisation  ?  L'opinion  publique  univer- 
selle n'a-t-elle  pas  fait  réaliser  quelques  progrès  au  droit  des  gens? 
Et  si  la  force  a  ses  douloureux  entraînemens,  si  toute  patrie 
considérable  n'a  pu  se  former  que  par  les  alluvions  de  la  conquête, 
quelques-unes  du  moins,  —  la  nôtre  est  de  ce  nombre,  —  ont 
su  garder  la  mesure,  protester  par  d'ardentes  sympathies, 
même  par  les  armes,  en  faveur  des  patries  opprimées.  Les  scep- 
tiques disent  volontiers  que  l'heure  de  la  réparation  ne  sonne 
jamais  pour  les  peuples  :  c'est  qu'ils  ne  regardent  pas  assez 
longtemps.  Certes  l'idée  de  patrie  se  concentre  naturellement 
dans  un  idéal  d'ambition  et  d'orgueil,  d'où  procèdent  à  leur 
tour  des  prétentions,  tantôt  légitimes  et  tantôt  injustes.  Et  il 
semble  presque  impossible  de  contenir  le  patriotisme  d'un 
peuple  dans  les  limites  de  la  défensive,  de  l'empêcher  de  passer 
à  l'offensive,  quand  il  se  sent  menacé,  encerclé  par  d'autres 
peuples  qui  l'ont  diminué  dans  son  territoire  ou  dans  son  pres- 
tige. Une  nation  n'est  pas  seulement  un  vaisseau  mystique  qui 
a  ses  ancres  dans  le  ciel;  elle  est  toujours  une  création  militaire, 
établie,  développée,  soutenue  par  l'épée  ;  ses  hommes  d'Etat  ne 
sauraient  trop  méditer  la  leçon  de  politique  conquérante,  que 
le  comte  d'Aranda,  qui  au  xvme  siècle  fut  premier  ministre  en 
Espagne  et  ambassadeur  à  Paris,  formulait  spirituellement 
pour  le  comte  Louis  de  Ségur  :  «  Regardez  cette  carte  ;  vous  y 
trouvez  tous  les  Etats  européens,  grands  et  petits,  quelles  que 
soient  leur  étendue,  leurs  dimensions.  Examinez  bien  :  vousverrez 
qu'aucun  de  ces  pays  ne  vous  présente  une  enceinte  bien  régu- 
lière, un  carré  complet,  un  parallélogramme  exact,  un  cercle 
parfait.  On  y  remarque  toujours  quelques  saillies,  quelques 
renfoncemens,  quelques  brèches,  quelques  échancrures.  Vous 
sentez  bien  à  présent  que  toutes  ces  Puissances  veulent  conser- 
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ver  leurs  saillies,  remplir  leurs  échancrures,  s'arrondir  enfin 
selon  l'occasion.  Eh  bien  !  mon  cher,  une  leçon  suffit,  car  voilà 
toute  la  politique.  » 

Une  autre  leçon,  une  leçon  à  l'usage  des  peuples  qui  pra- 
tiquent la  politique  des  mains  tendues  et  des  bras  ouverts,  nous 
vient  d'un  conte  des  Mille  et  une  Nuits.  Le  pécheur  trop  curieux 
débouche  la  bouteille  d'où  Sort  un  géant  haut  de  cent  coudées, 
un  autre  Polyphème,  prêt  à  dévorer  l'imprudent.  Celui-ci 
d'abord  a  grand'peur,  mais  il  se  ressaisit  et  cherche  à  faire 
rentrer  le  démon  dans  sa  prison  par  des  paroles  adroites  :  «  Es- 
tu  réellement  sorti  d'une  si  mince  fiole?  »  Et  l'autre  l'affir- 
mant, le  pécheur  dit  qu'il  ne  le  croira  pas  s'il  ne  le  voit  pas  ; 
et  quand  le  géant  a  exécuté  ce  merveilleux  tour,  le  pécheur 
s'empresse  de  refermer  hermétiquement  la  bouteille  avec  un 
bon  bouchon.  »  Nations  et  pécheurs  ne  sauraient  trop  se  méfier 
de  certains  récipiens  et  de  certains  sourires. 

Or  donc,  la  politique  étrangère  sort  de  l'idée  de  patrie, 
comme  la  fleur  s'élance  de  sa  tige;  tant  vaut  l'amour  de  la 
patrie,  tant  vaut  une  nation,  et  l'étude  de  l'histoire  nous 
enseigne  que  l'athéisme  envers  la  patrie  a  toujours  été  le  pré- 
lude de  la  décadence.  J'admets  que  toute  passion  est,  par 
essence,  immodérée,  volontiers  même  tyrannique,  qu'un  peuple 
enivré  de  patriotisme  a  autant  de  peine  à  dominer  sa  tentation 
qu'un  homme  possédé  par  un  brûlant  amour;  mais,  d'autre 
part,  la  modération,  qui  pactise  avec  les  circonstances,  n'a 
jamais  sauvé  une  patrie,  et  le  premier  devoir  d'un  peuple  ne 
consiste-t-il  pas  à  vivre,  à  remplir  tout  son  mérite,  toute  sa 
destinée,  à  faire  son  bonheur,  à  continuer  l'œuvre  des  aïeux? 
Que  son  patriotisme  semble  parfois  de  l'égoïsme  sublimisé,  un 
égoïsme  sacré,  comme  dit  M.  Salandra,  rien  de  plus  certain  ;  cet 
égoïsme-là  prend  aussi  les  proportions  d'une  superbe  vertu, 
dépasse  de  mille  coudées  celui  de  l'individu.  Et  qu'est-ce  que 
l'individualisme,  sinon  le  masque  élégant  de  l'égoïsme  qui 
déifie  son  moi,  modèle  son  attitude  sur  la  maxime  de  Pacuvius  : 
ubi  bene,  ibi  patria  :  là  où  l'on  jouit,  là  est  la  patrie,  et  sur 
celle  de  ce  poltron  d'Horace  : 

Omne  solum  forti  patria  est,  ut  piscibus  wquor. 

Comme  gi  l'homme  était  un  bœuf  à  l'étable  ou  un  poisson, 
comme  si  l'humanité  n'était  pas  tout  d'abord  un  temple,  une 
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prière,  un  idéal!  Gomme  s'il  ne  fallait  pas  professer  le  contraire 
de  ces  beaux  esprits  I  Ubi  patria,  ibi  bene ;  là  où  est  la  patrie, 
là  seulement  la  vie  vaut  la  peine  d'être  vécue. 

Les  conflits  entre  l'intérêt,  la  grandeur  d'un  pays  et  l'équité 
absolue,  soulèvent  des  problèmes  très  délicats,  devant  lesquels 
l'esprit  le  plus  juste  peut  parfois  chanceler,  et  se  sentir  en  quel- 
que sorte  écartelé  à  deux  infinis.  Aussi  bien  il  y  a  des  guerres 
justes,  des  guerres  nécessaires,  comme  il  y  a  des  guerres 
injustes,  et  la  guerre  sera  toujours  le  pourquoi  de  l'homme  et  le 
secret  de  Dieu.  Vauban  ne  conseillait-il  pas  à  Louis  XIV  de  faire 
son  pré  carré,  d'éviter  les  guerres  de  magnificence?  Souhaitons 
du  moins  que  dans  l'avenir  les  peuples  emploient  le  minimum 
de  violence  pour  obtenir  le  maximum  de  justes  résultats,  que, 
pareils  à  Gavour,  leurs  cochers  aient  tout  de  l'homme  d'Etat,  la 
prudence  et  même  l'imprudence,  s'efforcent  de  mettre  d'accord 
le  droit  universel  et  l'intérêt  national. 

Je  m'étonne  de  n'avoir  pas  lu  souvent,  dans  les  livres  et  les 
journaux  allemands,  le  discours  du  philosophe  Garnéade  voulant 
mettre  aux  prises  la  sagesse  et  la  justice,  faire  ressortir  la 
fatalité  de  ces  antinomies  qui  consternent  la  conscience 
humaine.  Sa  thèse  consiste  à  soutenir  que,  si  on  est  sage  on 
n'est  pas  juste,  si  on  est  juste  on  n'est  pas  sage  :  «  Quel  est 
l'Etat  assez  aveugle  pour  ne  pas  préférer  l'injustice  qui  le  fait 
régner  à  la  justice  qui  le  rendrait  esclave?...  Voyez  Alexandre; 
ce  grand  capitaine  aurait-il  pu  étendre  son  empire  sur  toute 
l'Asie  s'il  avait  respecté  le  bien  d'autrui?  Et  vous-mêmes, 
Romains,  si  vous  êtes  devenus  les  maîtres  du  monde,  est-ce  par 
votre  justice  ou  par  votre  politique,  vous  qui  étiez  d'abord  le 
moindre  de  tous  les  peuples?  Sans  doute,  ce  que  vous  avez  fait 
est  dans  le  noble  intérêt  de  la  patrie;  mais  qu'est-ce  donc  que 
l'intérêt  de  la  patrie,  sinon  le  dommage  d'un  autre  peuple, 
c'est-à-dire  l'extension  du  territoire  par  la  violence  ?  L'homme 
qui  procure  de  tels  avantages,  qui,  renversant  des  villes,  exter- 
minant les  nations,  a  rempli  d'argent  le  trésor  public  et  enrichi 
ses  concitoyens,  cet  homme  est  porté  jusqu'aux  cieux  !   » 

Depuis  Hegel,  presque  tous  les  docteurs  germaniques  s'ingé- 
nient à  développer  longuement,  lourdement,  sans  la  citer,  la 
théorie  de  Carnéade. 

On  peut  se  demander  comment,  à  la  lueur  des  événemens 
de  1914-1915,  les  Allemands  eussent  été  démasqués  par  Henri 
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Heine,  le  premier  poète  lyrique  de  l'Allemagne  au  xixe  siècle, 
ce  Prussien  libéré  comme  il  s'appelait  lui-même,  qui,  dès  1835, 
flagella  si  vertement  ses  compatriotes  en  mainte  occasion.  Voici 
comme  il  de'finit  le  patriotisme  allemand  et  le  patriotisme 
français  : 

«  ...  En  France,  le  courage  est  civilisé  et  poli,  et  la  loyauté' 
porte  des  gants  et  vous  tire  le  chapeau.  En  France,  le  patrio- 
tisme consiste  dans  l'amour  pour  le  pays  natal,  parce  qu'il  est 
en  même  temps  la  patrie  de  la  civilisation  et  du  progrès  de 
l'humanité...  Le  patriotisme  du  Français  consiste  en  ce  que 
son  cœur  s'échauffe,  qu'il  s'étend,  qu'il  s'élargit,  qu'il  enferme 
dans  son  amour  non  seulement  ses  plus  proches,  mais  toute  la 
France,  tout  le  pays  de  la  civilisation.  Le  patriotisme  de  l'Alle- 
mand, au  contraire,  consiste  en  ce  que  son  cœur  se  rétrécit, 
qu'il  se  rapproche  comme  le  cuir  par  la  gelée,  qu'il  cesse  d'être 
un  citoyen  du  monde,  un  Européen,  pour  n'être  plus  qu'un 
étroit  Allemand.  Il  consiste  dans  la  haine  contre  la  France, 
dans  la  haine  contre  la  civilisation  et  le  libéralisme.  »  N'est-il 
pas  piquant  de  constater  aussi  que  ce  Nietzsche,  qui  fut  si 
longtemps  le  philosophe  préféré  des  étudians  teutons,  a  écrit 
ces  lignes,  sévères  pour  son  pays,  flatteuses  pour  le  nôtre? 
«  Je  ne  crois  qu'à  la  culture  française,  et  tiens  que  tout  ce  qui, 
en  dehors  d'elle,  se  décore  en  Europe  du  nom  de  culture 
commet  une  méprise.  De  la  culture  allemande,  inutile  de 
parler...  Si  loin  que  s'étend  l'Allemagne,  elle  étouffe  la  cul- 
ture... Aujourd'hui  encore  (1888),  la  France  est  le  siège  de  la 
culture  la  plus  intellectuelle  et  la  plus  raffinée  d'Europe,  et 
comme  la  cour  suprême  du  goût...  Les  Allemands  manquent 
de  doigté  pour  nous  lire  (Schopenhauer,  Heine,  moi);  du  reste, 
ils  ri  ont  pas  de  doigts,  mais  seulement  des  pattes...  » 

Rameau  détaché  de  l'empire  romain,  héritier  de  ses  qua- 
lités, de  ses  défauts,  de  beaucoup  de  ses  institutions  politiques 
et  administratives,  l'empire  byzantin  ne  mérite  pas  la  condam- 
nation sommaire  prononcée  par  Montesquieu  et  tant  d'autres 
écrivains.  De  nos  jours,  des  historiens  avertis,  Henry  Houssaye, 
Rambaud,  MM.  Schlumberger,  Charles  Diehl,  etc.,  ont  remis  les 
choses  au  point.  Avant  de  condamner  Byzance,  il  faudrait  se 
remémorer  la  Rome  des  Césars,  tant  de  règnes  de  sang  et  de 
boue,  selon  le  mot  de  Suétone,  les  rois  barbares  despotes,  par- 
jures, débauchés  et  assassins,  les  chefs  valant  moins  encore 
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que  les  rois,  tyrans  sur  leurs  terres,  brigands  sur  les  grandes 
routes,  les  lois  n'offrant  aucune  garantie  dans  leur  application, 
tous  les  excès  de  l'état  sauvage  combinés  avec  toits  les  vices 
dune  civilisation  finissante.  «  Ce  qu'il  faut  dire,  remarque 
Henry  Houssaye,  c'est  que  ce  gouvernement  si  corrupteur,  ce 
peuple  si  corrompu,  cette  administration  si  mauvaise,  cette 
arme'e  si  mise'rable  ont  fait  durer  l'Empire  pendant  plus  de 
neuf  cents  ans,  qu'ils  ont  résisté  à  vingt  peuples,  retardé 
de  longs  siècles  l'invasion  des  Turcs,  donné  le  christianisme 
aux  Slaves,  la  civilisation  aux  Arabes,  et,  à  l'Occident,  le  trésor 
des  lettres  grecques.  »  Et  pourquoi  tant  de  mérites?  Parce  que 
Justinien  et  son  épouse,  la  basilissa  Théodora,  Héraclius, 
Manuel  Comnène,  Jean  Tzimiscès,  Nicéphore  Phocas,  Basile  II, 
Constantin  XIII,  beaucoup  de  basileis,  de  généraux,  de  ministres 
byzantins  eurent  le  sens  de  l'Etat,  le  sens  de  l'Empire,  de  ce 
que  nous  nommons  aujourd'hui  la  patrie,  et  se  dévouèrent  forte- 
ment «  à  la  consécration  de  l'harmonie  impériale.  »  Multiplier 
les  fondations  de  villes,  renouveler  partout  les  fortifications  des 
cités,  élever  d'espace  en  espace  des  citadelles,  protéger  les  fron- 
tières par  des  lignes  continues  de  retranchemens,  donner  aux 
nouvelles  et  aux  anciennes  provinces  la  paix  et  la  tranquillité, 
voilà  leur  premier  soin.  Par  l'unité  de  la  religion  et  de  la 
langue,  par  sa  législation,  ses  tribunaux,  ses  routes,  ses  relais 
de  poste,  ses  hôpitaux,  ses  arts,  son  industrie,  son  commerce, 
l'absence  de  castes  et  de  fiefs,  dans  les  premiers  siècles  du 
moins,  —  une  aristocratie  féodale  finit  par  se  constituer,  — 
par  l'égalité  et  la  liberté  civile,  par  sa  faculté  d'assimiler  les  élé- 
mens  les  plus  hétérogènes,  slaves,  thraces,  italiens,  arméniens, 
arabes,  caucasiens,  l'Empire  donne  en  même  temps  la  sensa- 
tion d'un  État  fortement  constitué,  très  supérieur  au  monde 
barbare  qui  l'encercle.  Ses  chefs,  dans  l'ensemble,  ont  bien 
mérité  de  l'humanité,  de  leur  pays.  Remarquons  encore,  avec 
Alfred  Rambaud,  que  Byzance  reçoit  les  étrangers  incultes, 
sauvages  et  les  rend  à  la  civilisation  impériale  lettrés,  savans 
théologiens,  habiles  administrateurs,  fonctionnaires  déliés. 
«  A  la  fois  langue  administrative,  langue  d'église,  langue 
littéraire,  le  grec  avait  un  faux  air  de  langue  nationale...  La 
religion,  par  ailleurs,  faisait  à  l'Etat  un  faux  air  de  nationalité.  » 
Non  seulement  un  faux  air,  mais,  avec  les  autres  facteurs, 
les  caractères  réels    d'une    patrie.   Pendant    son    long  règne, 
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Basile  II  bataille  presque  continuellement,  contre  les  Bulgares, 
contre  les  Égyptiens,  les  Russes,  les  Longobards,  les  Armé- 
niens, les  Arabes,  parfois  aussi  contre  ses  propres  généraux 
révoltés  et  désireux  de  le  remplacer.  Pour  parler  comme  son 
historiographe  Psellus,  il  dirigea  le  navire  de  l'Etat,  non 
d'après  des  lois  écrites,  mais  d'après  les  lois  instinctives  de  sa 
propre  nature,  si  forte  et  si  bien  constituée,  gouvernant  et  admi- 
nistrant entièrement  par  lui-même,  ne  tenant  nul  compte  des 
intelligences  cultivées  qui  pouvaient  l'entourer,  impérieux, 
obstiné,  prompt  à  la  colère  :  après  avoir  été  un  viveur  dans  sa 
prime  jeunesse,  il  devient  soudain  une  sorte  d'ascète  couronné, 
s'abstient  de  tout  confort,  mène  la  vie  la  plus  frugale,  ne  porte 
sur  lui  aucun  ornement,  rien  que  des  vêtemens  de  couleur 
sombre,  n'est  plus  absorbé  que  par  la  seule  pensée  de  son 
autorité  et  du  bien  de  l'Empire  :  on  dirait  d'un  Louis  XI  avant 
la  lettre.  Et  il  régna  cinquante  ans,  phénomène  assez  rare  chez 
un  peuple  qui,  de  395  à  1453,  n'eut  pas  moins  de  cent  sept  souve- 
rains :  trente-quatre  meurent  dans  leur  lit,  huit  à  la  guerre, 
et  pour  le  reste  on  compte  soixante-cinq  révolutions  de  caserne 
ou  de  palais,  soixante-cinq  abdications  ou  morts  violentes. 
Constantin  XIII,  vaincu  enfin  après  avoir  quatre  fois  repoussé 
l'assaut  des  Turcs,  s'écrie  quelques  instans  avant  d'être  frappé 
d'un  coup  de  cimeterre  :  «  La  ville  est  prise,  et  je  vis 
encore  I   » 

L'espace  me  manque  pour  analyser  les  diverses  incarnations 
du  patriotisme  dans  les  civilisations  antérieures  à  la  Grèce  et 
àRome,  Mèdes,  Assyriens,  Perses,  Egyptiens,  Chinois,  Hindous; 
en  étudiant  de  près  leur  histoire,  on  constate,  là  aussi,  que  la 
puissance  de  ces  peuples  suivit  l'évolution  de  leurs  sentimens 
envers  l'Etat  et  le  Monarque,  représentans  de  l'idée  de  patrie 
chez  eux. 

Rappelons  la  remarque  de  Bossuet  :  «  Une  des  choses  qu'on 
imprimait  le  plus  dans  l'esprit  des  Egyptiens  était  l'estime  et 
l'amour  de  leur  patrie.  »  Race  bien  cimentée,  territoire  compact, 
assez  étendu,  fertile  et  défendable,  gouvernemens  établis  sur  des 
bases  solides,  religion  et  droit,  civilisation,  langue,  art,  origi- 
naux, ces  conditions  d'une  patrie  se  trouvaient  réunies  en  ce 
pays.  Le  patriotisme  égyptien  valut  à  ce  peuple  de  longs  siècles 
de  prospérité  et  de  puissance. 

Les  Hébreux  se   présentent  comme   les  représentans  d'un 
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patriotisme  concentré  et  quasi  mystique.  «  Jamais,  peut-être, 
dit  M.  Louis  Legrand,  association  d'hommes  ne  composa  un  fais- 
ceau aussi  tenace.  Tout  est  ici  réuni  :  une  consanguinité  sans 
mélange,  une  seule  loi,  un  seul  temple,  une  littérature  sacrée. 
Les  Juifs  sont  le  peuple  de  Dieu,  d'un  Dieu  qui,  en  quelque 
sorte,  leur  appartient  en  toute  propriété.  »  Renan  a  conté  ma- 
gnifiquement leur  fidélité  à  l'idée  nationale,  leur  haine  séculaire 
des  voisins  idolâtres, leur  résistance  farouche  à  l'empire  romain 
lui-même,  le  phénomène  étonnant  d'une  race  éparse  depuis  plus 
de  dix-huit  cents  ans  au  milieu  des  nations,  s'y  mêlant  et  ne  s'y 
confondant  point,  concevant  sa  patrie  en  esprit  pur,  la  construi- 
sant avec  le  temps  et  l'infini. 

En  Chine,  le  respect  de  la  tradition  produisit  un  effet 
contraire  à  celui  qu'il  eut  en  Grèce,  à  Rome;  loin  de  stimuler 
le  patriotisme,  il  contribuait  à  l'énerver  et  à  paralyser  sa  puis- 
sance d'expansion.  Parce  qu'il  a  méconnu  les  vertus  militaires, 
consacré  la  prédominance  des  lettrés,  des  mandarins,  sur 
l'armée,  gardienne  de  la  patrie,  et  tout  sacrifié  aux  œuvres  de 
la  paix,  le  Chinois  est  aujourd'hui  l'homme  malade  de  l'Extrême- 
Orient;  pour  employer  le  jargon  philosophique,  il  expie  dure- 
ment la  faute  d'avoir  subordonné  l'impératif  catégorique  aux 
impératifs  hypothétiques,  écouté  les  sophistes,  ces  pernicieux 
travailleurs  de  la  langue,  ces  pestes  des  patries,  oublié  cette 
vérité  si  simple  :  honorer  le  courage,  c'est  le  créer. 

Et  voici  un  exemple,  en  sens  contraire,  non  moins  décisif, 
de  la  puissance  magique  qui  se  dégage  du  sens  de  la  patrie  :  un 
vieux  peuple  d'Extrême-Orient,  rajeuni  par  sa  révolution  ou 
plutôt  son  évolution  de  1868,  par  l'emprunt  de  la  civilisation 
représentative  et  matérielle  de  l'Europe,  s'imposant  à  l'estime 
et  à  l'admiration  de  celle-ci  pour  son  patriotisme  exalté  et  orga- 
nisé, le  culte  de  l'honneur  et  du  sacrifice,  le  Bushido  comme  on 
dit  là-bas.  Les  Japonais  savent  que  les  peuples  et  les  hommes 
se  mesurent  à  leur  idéal  :  ils  ont  une  commune  pensée,  regar- 
dent l'armée  comme  la  nation  ramassée  et  debout  pour  assurer 
sa  propre  durée,  professent  que  le  mépris  du  danger  demeure 
le  principe  de  la  force  morale,  que  la  vie  est  un  accident  que  la 
mort  répare,  qu'on  revit  dans  ses  ancêtres  et  dans  ses  enfans. 

Victor  du  Bled. 
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COUP  D'ŒIL  D'ENSEMBLE 


Le  dixième  mois  de  cette  grande  guerre  est  fini.  Un  été 
nouveau  commence  sur  les  champs  ensanglantés,  sur  des  mers 
qui  ont  enseveli  déjà  tant  de  cadavres...  Où  en  sommes-nous? 
Où  allons-nous?  Telles  sont  les  questions  qui  se  posent  devant 
les  esprits  attentifs.  Un  marin,  semble-t-il,  n'y  devrait  répondre 
qu'en  se  cantonnant  strictement  dans  sa  spécialité.  Cela  n'est 
pas  possible.  Dans  un  conflit  aussi  vaste,  aussi  compliqué  que 
celui-ci  et  qui  met  en  jeu  par  une  contrainte  également  puis- 
sante tous  les  ressorts  de  l'organisation  nationale,  on  ne  peut, 
quand  on  se  recueille  pour  réfléchir  sur  l'ensemble  de  la  situa- 
tion, à  un  moment  donné,  séparer  ceci  de  cela,  ni  l'action  mili- 
taire de  l'action  politique,  ni  l'effort  extérieur  de  l'effort  intérieur, 
ni  surtout  les  opérations  navales  des  opérations  continentales, 
auxquelles  elles  se  rattachent  par  les  liens  d'une  étroite  solida- 
rité. 

Qu'on  me  pardonne  donc  si,  au  cours  de  cette  brève  étude  et 
pour  mieux  expliquer  ce  qui  se  passe,  —  ou  ce  qui  pourrait  se 
passer,  —  sur  mer,  je  me  trouve  conduit  à  exprimer  une  opinion 
discrète  sur  ce  qui  se  passe  à  terre;  si  même,  empiétant  sur  le 
domaine  très  réservé  de  la  politique  étrangère,  je  me  hasarde 
a  montrer  de  quel  poids  pèserait  dans  la  balance  la  puissance 
navale,  si  elle  pouvait  s'employer  à  fermer  exactement,  inexora- 
blement, toutes  les  avenues  par  où  viennent  encore  àl'Allemagne 
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et  ses  vivres  et  ses  matières  premières,  en  même  temps  qu'à 
ouvrir  aux  armées  des  alliés  de  nouvelles  voies,  les  seules  peut- 
être  qui  puissent  nous  conduire  jusqu'au  cœur  du  puissant 
empire  germanique. 

Ce  qui  frappait  le  plus  l'opinion  publique,  il  y  a  quelques 
jours,  c'était  une  sorte  d'atonie  générale  dans  les  opérations 
militaires  conduites,  aussi  bien  sur  terre  que  sur  mer,  par  les 
alliés  Anglais  et  Français.  C'était  ensuite  comme  un  défaut  de 
concordance,  d'entente,  avec  les  opérations  du  troisième  allié, 
le  Russe,  dont  l'activité  stratégique  et  tactique  se  dément  d'autant 
moins  qu'il  est  vivement  pressé  par  l'adversaire  commun. 
C'était  enfin,  en  ce  qui  touche  plus  particulièrement  les  opéra- 
tions maritimes,  la  fâcheuse  constatation  que  les  Austro-Alle- 
mands, les  Allemands  surtout,  conservent  l'initiative  qu'ils  se 
sont  acquise  dès  le  mois  d'octobre  et  qu'en  fin  de  compte,  étant 
les  plus  faibles,  ils  nous  imposent  leur  méthode  de  guerre,  à  nous 
les  plus  forts. 

Il  s'en  faut  que  tout  soit  justifié  dans  les  réflexions  que  l'on 
entend  faire,  dans  les  cercles  les  mieux  informés,  sur  ces  sujets 
délicats.  Au  reste  les  esprits  les  plus  enclins  à  la  critique  recon- 
naissent que  si  le  tableau  a  des  ombres,  il  a  aussi  d'éclatantes 
couleurs  ;  qu'en  définitive  nos  affaires  ne  sont  aucunement 
compromises,  que  notre  offensive  s'accentue  et  que,  si  l'époque 
de  la  victoire  définitive  ne  semble  pas  s'être  rapprochée,  la  cer- 
titude du  succès  final,  et  d'un  succès  absolument  décisif  pour 
les  destinées  de  l'Europe  civilisée,  reste  entière,  hors  de 
conteste,  absolue. 

Mais  le  succès,  il  ne  suffit  pas  d'y  croire  avec  la  foi  du 
charbonnier,  ni  même  de  le  vouloir,  comme  on  le  dit  souvent  et 
un  peu  puérilement,  car  qui  donc  pourrait  ne  pas  le  vouloir?... 
Il  faut  aussi  le  mériter,  il  faut  le  forcer,  pour  parler  net.  Et  ce 
n'est  pas,  certes,  en  nous  battant  mieux  sur  les  fronts  de 
l'Artois,  del'Argonne,  de  l'Alsace,  sur  les  rudes  collines  jaunes 
de  Gallipoli  et  sur  les  flots  bleus  des  Dardanelles,  —  que 
pourrait-on  faire  de  plus  que  ce  que  font  ces  hommes  admi- 
rables à  qui  le  haineux  et  méprisant  adversaire  ne  sait  plus 
ménager  ses  éloges?  —  Non,  il  faut  le  forcer  en  tendant  sans 
relâche  toutes  nos  facultés  d'invention  et  d'imagination  comme 
il  apparaît  bien  que  les  tendent  nos  ennemis;  en  mettant  en 
jeu  toutes  nos  ressources  d'esprit  et  toutes  nos  ressources  maté- 
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rielles,  pour  créer  rapidement  des  moyens  d'action  nouveaux 
et  en  perfectionner  d'anciens  encore  utilisables,  pour  produire 
beaucoup  plus  vite  les  armes  et  engins  dont  l'efficacité  nous  est 
déjà  connue,  pour  faire  descendre  au  plus  tôt  des  chantiers 
navals  les  unités  légères  dont  on  avait  imprudemment  arrêté 
la  construction  et  dont  le  besoin  se  fait  si  vivement  sentir. 

Il  faut  le  forcer  encore  en  opérant,  sans  marchander,  au 
sein  de  notre  organisme  intérieur,  militaire,  politique,  social, 
les  changemens  que  tout  le  monde  sent  indispensables,  — 
mettre  chacun  à  sa  place,  quand  de  si  grands  intérêts  en 
dépendent,  est-ce  donc  si  difficile!  —  et  les  réformes  pra- 
tiques que  l'expérience  de  dix  mois  de  guerre  révèlent  urgentes, 
sans  négliger  de  descendre  jusqu'aux  questions  d'alimentation 
quotidienne  qui,  si  l'on  n'y  prend  garde,  vont  prendre  un 
acuité  fâcheuse... 

Il  faut  forcer  enfin  le  succès,  même  après  l'entrée  si  heureuse 
de  l'Italie  dans  la  lice,  en  attirant  d'autres  concours  qui 
hésitent  encore,  mais  qui  nous  viendront  décidément  quand 
les  gouvernemens  alliés,  pris  dans  leur  ensemble,  sauront  y 
attacher  les  rémunérations  convenables. 

Mais  ce  sont  là  des  généralités.  Un  examen  détaillé  des 
dernières  opérations  sur  les  divers  théâtres  de  la  guerre  nous 
permettra  sans  doute  d'établir  quelques  précisions. 


Voyons  d'abord  la  Baltique. 

On  sait  que  la  marine  allemande  y  domine.  Au  moment  où 
la  guerre  a  éclaté,  les  chantiers  de  Pétrograd  et  de  Reval  por- 
taient encore  la  plupart  des  unités  de  combat,  des  éclaireurs  de 
tout  rang  et  des  sous-marins  dont  la  construction  résultait  de 
l'ancien  programme  de  1909, complètement  remanié  en  4912.  Il 
est  clair  que  les  plus  grand  efforts  ont  été  faits  pour  hâter 
l'achèvement  de  ceux  de  ces  navires  dont  l'état  d'avancement 
était  tel  que  l'on  pouvait  escompter  leur  participation  aux  opé- 
rations du  conflit  actuel.  Il  n'est  pas  aisé  de  savoir  où  en  est 
actuellement  l'escadre  russe  et  dans  quelle  mesure  ont  pu  être 
renforcés  ses  quatre  cuirassés  un  peu  anciens,  ses  cinq  croiseurs 
cuirassés  (le  sixième,  la  Pallada,  fut  torpillé  l'automne  dernier) 
et  ses  bàtimens  légers,  déjà  nombreux,  du  reste.  Mais  ce  qui  est 
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certain,  c'est  que,  l'effectif  de  ses  unités  fût-il  doublé,  cette 
escadre  se  trouverait  encore  très  inférieure  à  la  force  navale 
que  les  Allemands  peuvent  faire  passer  et  entretenir  dans  la 
Baltique,  du  moment  que  la  flotte  anglaise  ne  boug-e  pas.  Il  ne 
faudrait  rien  moins  en  effet  que  des  opérations  actives  dans  la 
mer  du  Nord  et  de  sérieuses  menaces  contre  le  camp  retranché 
maritime  dont  Helgoland  est  l'avancée,  Gûxhaven  le  réduit  et  le 
canal  de  Kiel  la  dernière  ligne  de  retraite,  pour  empêcher  l'état- 
major  naval  de  Berlin  de  renforcer  en  temps  utile,  par  l'une 
des  trois  escadres  de  sa  flotte  de  haute  mer,  les  cinq  Wittels- 
bach  et  les  cuirassés  refondus  du  type  Kaiser  Friedrich  III,  qui, 
à  eux  seuls,  —  avec,  bien  entendu,  la  proportion  convenable 
de  bâtimens  légers,  —  balanceraient  la  force  navale  russe. 

Cette  combinaison  d'efforts,  évidemment  si  désirable,  il  ne 
semble  pas  qu'elle  se  soit  déjà  produite.  La  flotte  allemande  a 
pu  s'emparer  de  Libau,  qui  va  devenir  un  nouveau  Zeebrugge, 
sans  que  ni  l'escadre  russe  ait  pu  sortir  de  Reval  ou,  en  tout 
cas,  livrer  bataille,  ni  que  les  «  Home  tleets  »  aient  quitté  pour 
une  simple  démonstration  la  belle  base  navale  du  Firth  of 
Forth,  où  s'accumule  depuis  tant  de  mois  le  potentiel  de  leurs 
énergies.  Notons,  cependant,  qu'un  groupe  de  sous-marins 
russes,  avec  lequel  opérait  un  sous-marin  anglais,  a  pu  donner 
quelques  inquiétudes  à  la  force  navale  allemande  réunie  devant 
l'ancien  port  de  guerre  de  la  Gourlande.  Le  sous-marin  anglais 
aurait  même  coulé  un  transport  chargé  de  troupes  et  d'artillerie 
lourde,  succès  des  plus  honorables,  qui  provoque  le  regret  que 
la  marine  britannique  n'ait  pas  été  en  mesure  de  faire  fran- 
chir le  Sund  à  un  plus  grand  nombre  d'unités  légères. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  impossible,  en  présence  des  faits  et 
des  résultats,  de  se  soustraire  à  l'impression  que  l'escadre  russe 
de  la  Baltique  est  abandonnée  à  ses  seules  forces  en  face  d'un 
adversaire  plus  puissant,  très  actif  en  tout  cas  et  qui  joue  habi- 
lement, —  mais  en  toute  tranquillité,  ce  qui  diminue  son 
mérite,  —  du  bénéfice  de  sa  ligne  de  communications  intérieure, 
le  canal  Kaiser-Wilhelm. 

Cet  isolement,  dont  les  conséquences  peuvent  devenir  graves, 
apparaît  particulièrement  regrettable  au  moment  où  certains 
incidens,  en  même  temps  que  la  tournure  générale  des  événe- 
mens  politiques  et  militaires,  font  apprécier  par  beaucoup 
d'esprits  prévoyans   le  capital  intérêt  qu'il   y  aurait  pour  les 
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Alliés  à  se  ménager  les  bonnes  grâces  effectives  des  Puissances 
Scandinaves.; 

Il  y  a  peu  d'illusions  à  se  faire  sur  le  succès  de  la  méthode 
de  guerre  désignée  sous  le  nom  à'étouffement  progressif.  Il  a 
sufiî,  pour  que  les  progrès  de  la  vis  de  pression  économique 
dont  parlait,  il  y  a  six  mois,  l'ancien  premier  lord  de  l'Amirauté, 
fussent  pratiquement  arrêtés,  que  tout  ce  qui  était  absolument 
indispensable  à  l'Allemagne  pour  soutenir  la  lutte,  —  non  sans 
gêne,  ni  souffrances,  certes!  —  lui  parvînt  par  les  ports  norvé- 
giens placés  au  Nord  du  parallèle  de  Lerwick  des  Shetland,  par 
les  chemins  de  fer  de  la  péninsule  Scandinave,  par  les  ports 
suédois  ou  danois,  enfin  par  la  Baltique  qui,  je  le  répète,  lui 
appartient  sans  contestation  sérieuse. 

Bergen,  Trondhjem,  Narwick,  d'une  part,  Gôteborg,  Mal- 
moë,  Gjedser,  Karlshamm,  de  l'autre,  ne  sont  guère  que  des 
escales  allemandes  de  transit,  et  il  n'en  coûte  que  quelques 
transbordemens,  onéreux  sans  doute,  pour  que  débarquent  à 
Lùbeck,  à  Warnemûnde,  à  Stettin  et  à  Danzig,  denrées  alimen- 
taires de  toute  sorte,  matières  premières  et  matières  ouvrées, 
objets  fabriqués,  équipemens,  armes,  munitions  même,  dont 
nos  rusés  ennemis  reprochent  aux  Américains  l'exclusif  envoi 
en  Angleterre. 

Dans  de  telles  conditions,  il  est  vain  d'espérer  que  l'on 
puisse  réduire  l'Allemagne  à  merci  par  la  seule  vertu  d'un 
blocus  aussi  incomplet,  car  si  l'on  m'objecte  que  les  navires 
neutres  se  dirigeant  vers  les  ports  de  Norvège  peuvent  toujours 
être  visités  par  les  croiseurs  anglais,  qui  les  retiendront  s'ils 
portent  de  la  contrebande  de  guerre  destinée  à  l'ennemi,  je 
répondrai  que  la  difficulté  a  été  bientôt  vaincue  par  l'Allemagne, 
grâce  à  la  complicité  de  grandes  maisons  de  commerce  Scandi- 
naves. Quelques-unes  de  celles-ci  n'ont-elles  pas  poussé  l'audace 
jusqu'à  s'entendre  avec  les  croiseurs  allemands  de  la  Baltique 
pour  faire  capturer  et  envoyer  a  Stettin  des  cargaisons  d'armes 
fabriquées  en  Suède  ou  en  Danemark  et  fictivement  destinées 
à  un  pays  neutre? 

De  tels  abus,  contre  lesquels  les  enquêtes  des  autorités 
compétentes  resteront  impuissantes,  ne  peuvent  cesser  que 
lorsque  lesgouvernemens  intéressés  auront  nettement  pris  parti 
dans  le  conflit  gigantesque  soulevé  par  l'insatiable  ambition  des 
deux  empires  germaniques.  11  faut  bien  se  persuader  que,  dans 
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une  telle  lutte,  nul  ne  peut  rester  simple  spectateur,  nul  de 
ceux  au  moins  qui,  profitant  de  leur  situation  géographique, 
réalisent  depuis  de  longs  mois  des  gains  considérables  en  se 
faisant  les  pourvoyeurs  de  l'une  des  parties  belligérantes  et,  en 
tout  état  de  cause,  influent,  volontairement  ou  non,  sur  la  durée 
de  la  guerre,  sinon  sur  ses  résultats. 

Ce  n'est  pas  tout,  et  les  intérêts  de  l'action  exclusivement 
militaire  des  alliés  seraient  satisfaits  autant  que  ceux  de  leur 
action  économique,  si  l'ouverture  d'un  nouveau  théâtre  d'opé- 
rations, celui  de  la  Baltique,  leur  permettait  d'agir  enfin,  d'une 
manière  directe,  sur  ce  sol  allemand  qui  n'a  vu  qu'un  moment, 
un  moment  bien  court,  les  fumées  d'un  camp  ennemi.  Je  ne 
veux  pas,  dans  cette  étude  que  doit  embrasser  l'ensemble  des 
opérations  navales,  traiter  d'une  manière  particulière  une 
question  aussi  importante  que  celle  de  l'expédition  à  laquelle  je 
fais  allusion.  Aussi  bien  les  timides  s'écrieraient-ils  sans  doute 
que  c'est  assez  déjà  de  celle  que  nous  avons  entreprise  dans  le 
Levant  et  qu'il  convient  d'y  voir  plus  clair  de  ce  côté-là  avant 
de  porter  ses  regards  sur  le  Nord  de  l'Europe.  Remettons  à  un 
peu  plus  tard  la  discussion  de  l'attaque  à  laquelle  les  Alle- 
mands, étonnés  de  notre  immobilité,  s'attendent  depuis  plu- 
sieurs mois  déjà,  puisque,  dès  la  pointe  du  printemps,  ils  forti- 
fiaient les  positions  qui  couvrent,  au  Nord  du  Slesvig,  cette  très 
précieuse  ligne  de  communications  intérieure  qu'est  leur  canal 
maritime.  Je  me  borne  à  conclure,  sur  le  point  qui  nous  occupe, 
qu'aussi  bien  au  point  de  vue  militaire  qu'au  point  de  vue 
économique,  il  faut  que  l'encerclement,  l'investissement  soit 
complet  d'un  adversaire  d'ailleurs  si  puissant  encore,  en  tout 
cas  si  habile  à  profiter  du  moindre  oubli,  de  la  moindre  défail- 
lance des  coalisés  qui  le  pressent,  de  la  moindre  fissure  du 
dispositif  d'attaque  auquel  il  a  à  faire  face. 


* 

Que  dirai-je  des  opérations  navales  dans  la  mer  du  Nord, 
qui  semblait  devoir  être  le  théâtre  principal  de  la  guerre  mari- 
time? Elles  y  sont  nulles,  absolument  nulles.  Les  Allemands 
n'ont  aucun  intérêt,  surtout  dans  la  belle  saison,  qui  se  prête 
médiocrement  aux  coups  de  surprise,  à  renouveler  avec  ce  qui 
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leur  reste  de  croiseurs  de  combat  les  «  raids  »  qui  leur  réus- 
sirent assez  mal  l'hiver  dernier.  Il  ne  faudrait  cependant  pas 
s'y  fier.  Leur  «  Lùtzow  »  s'achève,  peut-être  aussi  l'un  des  deux 
«  Ersatz  Victoria  Luisa  »  et  «  Ersatz  Hertha  (1),  »  tant  la  produc- 
tion des  chantiers  de  Wilhelm'shaven,  de  Schichau,  à  Danzig, 
de  Blohm  et  Voss,  à  Hambourg  est  poussée  avec  énergie.  Il  ne 
faut  pas  croire  que  de  ces  chantiers,  —  et  de  tant  d'autres  que 
je  ne  cite  pas,  —  ne  descendent  aujourd'hui  que  des  sous- 
marins...  Du  moins  y  achève-t-on  les  grandes  constructions 
commencées. 

Toujours  est-il  que,  depuis  tantôt  six  mois,  on  ne  voit  à 
noter  pour  la  mer  du  Nord  que  des  torpillages  de  cargoboats 
et  surtout  de  chalutiers  de  Lowestoft,  de  Hull,  de  North  Shields. 
Une  mention  toutefois  aux  bombardemens  exécutés  sur  la  côte 
des  Flandres  par  une  force  navale  anglo-française  qui,  tantôt 
inquiète  l'aile  droite  de  l'armée  allemande  sans  parvenir  à  la 
chasser  des  Dunes,  tantôt  s'acharne  à  «  détruire  »  les  instal- 
lations du  port  de  Zeebriigge  avec  une  constance  égale  à  celle 
que  les  Allemands  mettent  à  les  reconstituer,  une  fois  cessée  la 
pluie  des  projectiles. 

J'ai  déjà  dit  mon  sentiment  sur  l'impuissance  des  Alliés 
à  venir  à  bout  de  ce  dangereux  «  nid  de  guêpes.  »  J'espérai 
un  moment,  au  commencement  de  la  ruée  allemande  qux 
précéda  notre  actuelle  offensive  en  Artois,  que  l'on  frapperait 
un  coup  vigoureux  sur  Zeebriigge,  à  la  fois  pour  en  finir  avec 
cette  base  des  sous-marins  et  pour  menacer  sérieusement  le 
dispositif  d'attaque  de  l'ennemi,  en  arrière  de  son  flanc  droit 
et  à  peu  de  distance,  en  somme,  du  réseau  de  ses  lignes  de 
communications.  Tout  s'est  borné  à  un  nouvel  et  inutile  bombar- 
dement. 

Au  cours  de  janvier,  on  se  le  rappelle  peut-être,  les  Anglais 
avaient  exécuté  une  intéressante  opération  sur  le  littoral 
allemand  avec  une  flottille  de  bàtimens  légers  qui  accompagnait 
un  groupe  d'hydravions.  De  sérieux  résultats  avaient  été 
obtenus  dans  ce  «  raid  »  brillant.  En  tout  cas,  on  avait  pu 
repérer  les  principales  dispositions  de  défense  des  Allemands  à 
Cuxhaven  et  les  emplacemens  occupés  par  les  divers  élémens 
de  la  «  flotte  de  haute  mer.  »  Cette  expédition,  dont  la  hardiesse 

(1)  Croiseurs  de  combat  de  28  000  tonnes  construits  en  remplacement  («ersatz  ») 
des  anciens  croiseurs  protégés  «  Victoria  Luisa  »  et  «  Hertha.  » 
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avait  vivement  frappé  nos  ennemis  n'a  pas  été  renouvelée.  On 
peut  dire,  à  la  vérité,  qu'il  n'y  avait  vraiment  intérêt  à  pour- 
suivre ces  utiles  reconnaissances  que  si  on  avait  été  décidé  à 
leur  donner  une  suite  effective.  On  n'y  était  pas  décidé.  Quels 
résultats,  pourtant,  aurait  donnés  un  système  méthodique 
d'incursions  de  flottilles  aériennes  sur  ces  côtes  du  Hanovre  et 
des  duchés,  sur  la  région  même  du  canal  maritime,  sur 
Ciïxhaven,  Kiel,  Lûbeck,  Hambourg,  etc.  !  Or,  il  était  aisé  de 
procéder  à  cette  organisation  si  on  avait  consenti,  il  y  a  quelques 
mois,  à  s'emparer,  par  un  coup  de  main  rapide  et  qui  n'eût 
rencontré  aucune  résistance  sérieuse,  de  l'île  de  Sylt,  au  Nord 
du  long  chapelet  des  îles  Frisonnes  du  Slesvig.  Aucune  position 
n'était,  à  tous  égards,  aussi  favorable  à  des  entreprises  de  ce 
genre.  Mais  quoi  !  Il  semble  que  tout  ce  littoral  soit  enchanté, 
qu'on  le  croie  inaccessible  partout,  intangible,  formidablement 
défendu  et  par  la  nature  et  par  l'art  des  hommes.  Or,  il  s'en 
faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi.  Mais  les  Allemands  ont  réussi  à  le 
faire  croire... 

Le  changement  qui  vient  de  se  produire  dans  le  ministère 
anglais  aura-t-il  sa  répercussion  sur  la  conduite  des  opérations 
maritimes?  C'est  encore  une  question.  Dans  son  discours  aux 
électeurs  de  Dundee,  l'ancien  premier  lord  de  l'Amirauté  a 
laissé  entendre  qu'une  phase  active  allait  succéder  à  une  passi- 
vité énervante  et  dont  tout  souffre,  l'opinion  publique  comme 
l'intérêt  général  des  Puissances  alliées  :  «  Nous  avons  pris  la 
mesure  de  notre  adversaire,  a  dit  M.  Winston  Churchill; 
maintenant,  nous  pouvons  aller  de  l'avant...  »  Puissent  M.  Bal- 
four  et  l'amiral  sir  Henry  Bradwardine  Jackson  ratifier  une 
promesse  qui,  déjà,  relève  les  cœurs  et  enflamme  les  courages  ! 
Il  serait  désolant  que  l'on  ne  s'aperçût  pas  que,  quels  que 
soient  les  obstacles  que  les  Allemands  ont  pu  accumuler  a 
l'embouchure  de  l'Elbe,  l'attaque  de  cette  position  sera  toujours 
—  de  par  la  nature  des  choses,  et  je  ne  m'attarde  pas  à  le 
démontrer  —  plus  facile,  moins  onéreuse  que  celle  des  Darda- 
nelles que  l'on  entreprit,  il  y  a  cinq  mois,  d'un  cœur  si  léger. 
Quant  aux  opérations  dans  la  Baltique,  une  fois  le  Grand-lielt 
et  son  vestibule  Sud,  le  Langeland  Belt  déblayés  de  leurs 
mines,  avec  l'aide  certaine,  quand  on  le  voudra  énérgiquement, 
des  Danois,  —  et  même  sans  leur  aide!  —  ce  ne  serait  qu'un 
jeu  pour  la  puissante  marine  britannique^ 
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Je  ne  dis  rien  ici  de  la  situation  de  la  Hollande.  Englobé 
dans  la  zone  de  blocus  effectif  tracé  par  l'Angleterre,  ce  petit 
pays  ne  peut  plus  concourir  d'une  manière  sensible  à  l'alimen- 
tation de  l'Allemagne  et  au  ravitaillement  de  ses  industries. 
Rotterdam  et  Ymuiden-Amsterdam,  ne  sont  plus  des  ports 
allemands.  D'ailleurs,  s'il  pouvait  y  avoir  un  doute  sur 
l'état  de  l'opinion  dans  les  pays  Scandinaves,  que  les  Allemands 
travaillent  avec  une  ardeur  inquiète,  il  n'en  est  pas  sur  les  sen- 
timens  de  la  grande  majorité  des  Hollandais  à  l'égard  de  leurs 
dangereux  et  impitoyables  voisins.  Les  Allemands  ont  su  faire 
ce  qu'il  fallait  pour  s'aliéner,  là,  non  pas  les  cœurs  qu'ils 
n'avaient  jamais  eus,  ni  les  cerveaux,  qui  sont  beaucoup  plus 
différens  des  leurs  qu'ils  ne  feignent  de  le  croire,  mais  les 
intérêts,  qui  ne  s'accommodent  point  du  tout  des  audacieuses 
mesures  dont  ils  menacent,  après  l'annexion  de  la  Belgique, 
l'indépendance  de  la  Hollande. 

* 

*  * 

Laissons  de  côlé  les  torpillages  du  haut  de  la  mer  du  Nord  et 
du  Sud  de  la  mer  d'Irlande  ou  de  l'entrée  de  la  Manche.  A  cette 
plaie  vive,  qui  ne  laisse  pas  d'être  cuisante,  on  sait  bien  aujour- 
d'hui qu'il  n'y  a  qu'un  seul  remède  efficace;  c'est  celui  que  je 
n'ai  cessé  de  préconiser  ici  :  une  action  conduite  avec  autant 
d'énergie  que  de  méthode  sur  les  bases  allemandes,  destruction 
complète  pour  les  unes,  barrage,  fermeture  hermétique  et 
blocus  étroit  pour  les  autres.  Pourtant,  il  convient  de  remarquer 
que  les  sous-marins  allemands  n'ont  jamais  compté  de  succès 
dans  le  Pas  de  Calais,  alors  que  c'est  là,  en  raison  du  capital 
intérêt  de  la  sécurité  des  communications  entre  les  deux 
rives  du  détroit,  que  leurs  coups  eussent  été  de  beaucoup  les 
plus  sensibles.  C'est  que,  dans  ce  passage  étroit,  les  marines 
alliées  ont  pu  accumuler  les  obstacles  de  toute  nature,  fixes  et 
mobiles  :  barrages,  mines,  contre-torpilleurs,  torpilleurs  et  sous- 
marins  naviguant  en  surface  (car  c'est  à  ce  rôle  que  sont  réduits 
le  plus  souvent  les  nôtres,  et  je  n'insiste  pas  sur  un  sujet  parti- 
culièrement délicat).  Malheureusement,  ce  qu'on  a  pu  faire 
pour  le  Pas  de  Calais,  il  est  clair  qu'on  ne  pouvait  même  songer 
à  l'entreprendre  pour  les  vastes  espaces  de  mer  qui  s'étendent 
au  delà  du  méridien  de  Cherbourg,  par  exemple.  J'ai  déjà  eu 
tome  wsu.  —  1915.  59 
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l'occasion  de  dire  (n°  du  1er  juin)  combien  étendus  et  pressans 
se  manifestaient  dans  cette  guerre  les  besoins  en  bàtimens 
légers.  Rien  que  pour  une  surveillance  à  peu  près  efficace  des 
atterrages  du  Gap  Clear,  des  Sorlingues,  d'Ouessant,  il  faudrait 
trois  ou  quatre  fois  plus  de  «  destroyers  »  et  de  torpilleurs 
«  sea-going,  »  —  allant  en  haute  mer,  —  que  les  alliés  n'en 
peuvent  fournir  pour  ce  service.  Il  y  a  quelques  mois,  le  chef 
de  l'Amirauté  anglaise  se  félicitait  hautement  de  l'entrée  en 
ligne  des  cuirassés  «  super  dreadnoughts  »  du  type  «  Queen 
Elizabeth.  »  Il  ne  parlait  ni  des  destroyers,  ni  des  sous-marins. 
Peut-être,  aujourd'hui,  s'exprimant  sur  le  même  sujet,  son 
successeur  réparerait-il  ce  significatif  oubli.  Espérons,  en  tout 
cas,  que  l'achèvement  des  unités  lourdes  n'a  pas  nui  à  celui 
des  unités  légères  que  l'Angleterre  construisait  en  1914  («  des- 
troyers »  des  classes  L  et  M  ;  sous-marins  des  catégories  F,  G,  dé- 
finitivement admises;  X,  Y,  Z,  types  d'expériences).  On  a  d'ail- 
leurs armé  un  grand  nombre  de  bàtimens  légers  auxiliaires. 

Passons  dans  la  Méditerranée,  et  d'abord  dans  l'Adriatique. 
Ce  serait,  au  demeurant,  dans  la  mer  Ionienne  qu'il  faudrait 
dire,  s'il  ne  s'agissait  que  de  notre  armée  navale.  Celle-ci,  en 
effet,  a  progressivement  reporté  du  Nord  au  Sud,  après  l'arrêt 
des  opérations  contre  Cattaro  et  les  torpillages  que  l'on  sait,  le 
théâtre  des  croisières  de  son  «  gros,  »  les  divisions  légères 
suffisant  d'ailleurs  à  surveiller  le  débouché  Sud  du  canal 
d'Otrante. 

Mais  un  élément  nouveau  est  entré  en  ligne  et  son  activité 
s'est  aussitôt  montrée  intéressante.  Tandis  que  des  détachemens 
de  contre-torpilleurs,  de  torpilleurs,  de  sous-marins,  d'hydra- 
vions, —  auxquels  s'est  joint  un  dirigeable,  —  opéraient  avec  des 
succès  marqués  dans  le  Nord  de  l'Adriatique  et  ne  craignaient 
pas  de  s'attaquer  à  la  base  même  de  la  marine  autrichienne,  à 
l'arsenal  de  Pola,  le  corps  de  bataille  de  la  flotte  du  duc  des 
Abruzzes  s'avançait  dans  l'Atlantique  moyen,  en  dépit  de  la 
menace  des  mines  sous-marines  (dont  certains  champs  vont, 
a-t-on  dit,  jusque  vers  la  limite  des  fonds  de  100  mètres)  et  lançait 
un  défi  à  l'escadre  de  Sa  Majesté  Apostolique.  Il  n'était  pas 
probable  que  cet  appel  fût  entendu.  Les  chefs  autrichiens  savent 
que,  même  sans  l'appoint  du  gros  de  notre  armée  navale,  rete- 
nue sans  doute  par  des  raisons  de  haute  politique  qui  ne  tarde- 
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ront  pas  à  disparaître,  la  flotte  italienne  l'emporte  encore  sensi- 
blement en  nombre  et  en  puissance  sur  leur  escadre  de  ligne. 
Ils  attendront,  comme  le  font  les  Allemands  dans  la  mer  du 
Nord,  que  leurs  sous-marins  et  leurs  mines  automatiques  aient 
rétabli  à  leur  profit  un  certain  équilibre  des  forces  en  présence. 

En  attendant,  les  Italiens  se  sont  attachés  à  détruire  tous  les 
organes  de  communications,  sémaphores,  vigie,  postes  de  T.  S.  F. 
câbles  sous-marins,  etc.,  des  îles  du  littoral  Dalmate  et  il  ne 
semble  pas  que  ces  opérations,  qui  supposent  la  fréquentation  des 
eaux  territoriales,  aient  révélé  la  présence  de  mines  sous-marines. 
Ils  ont  pris  possession  de  l'île  de  Lissa,  excellente  position  cen- 
trale que  nous  avions  occupée,  puis  abandonnée,  alors  qu'elle 
eût  pu  nous  donner  une  bonne  base  de  sous-marins  et  d'aéro- 
planes; enfin  ils  ont  bombardé  et  gravement  endommagé  la 
voie  ferrée  Dalmate  qui,  partant  de  Raguse  et  courant  le  long 
de  la  mer  dans  la  baie  du  «  vieux  Raguse,  »  s'enfonce  ensuite 
dans  le  val  Suttorina  et  aboutit  à  Gastelnuovo,  dans  les 
Bouches  de  Caltaro.  Or  Gastelnuovo  di  Gattaro  n'est  autre  que 
la  base  secondaire  des  torpilleurs  et  sous-marins  autrichiens. 
C'est  de  là  que  partirent  les  Us  et  U6  qui  torpillèrent  le  Jcan- 
Bart  et  le  Léon-Gambetta.  Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  une  carte 
du  littoral  Illyrien,  de  l'Herzégovine  et  du  Monténégro  pour 
reconnaître  que  le  chemin  de  fer  dont  il  s'agit  est  la  seule  ligne 
de  communications  de  cette  forte  position  des  Bouches  de 
Gattaro  avec  l'Hinterland  austro-hongrois,  avec  Raguse,  Sebe- 
nico,  Fiume,  Pola.  J'ai  d'ailleurs  eu  l'occasion  de  dire  que 
c'était  par  le  val  Suttorina  qu'il  fallait  attaquer  Cattaro. 
Comment,  après  plus  de  neuf  mois  d'opérations  dans  l'Adria- 
tique, notre  marine  n'avait-elle  pas  détruit  la  ligne  en  question, 
c'est  ce  que  je  ne  me  charge  pas  d'expliquer.  Elle  a  eu  sans 
doute  ses  raisons,  que  nous  connaîtrons  plus  tard  ;  et  dans 
l'incertitude  où  nous  restons  des  véritables  motifs  d'une  inertie 
apparente,  comparable  à  celle  des  «  Home  fleets,  »  abstenons- 
nous  de  porter  un  jugement.  Les  opérations  de  la  flotte  italienne 
nous  fourniront  peut-être  d'intéressantes  indications  sur  ce 
qu'aurait  pu  faire  la  nôtre. 

On  a  supposé  que  cette  dernière  force  navale,  ou  du  moins 
une  de  ses  escadres,  —  celle  des  «  pré-dreadnoughts  »  du  type 
Patrie,  —  pourrait  être  appelée  à  renforcer  la  flotte  anglo-fran- 
çaise qui  opère   dans  la  mer  Egée.   Certaines   mesures,  prises 
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dans  ces  derniers  temps,  me  donnent  à  croire  qu'on  se  bornera 
à  envoyer  aux  Dardanelles  tout  ce  qui  nous  reste  de  bâtimens 
de  ligne  antérieurs  à  1900.  Nous  en  avons  encore,  bien  que 
nous  nous  soyons  maladroitement  privés,  il  y  a  quelques 
années,  des  services  d'unités  comme  le  Valmy  et  le  Jemmapes, 
petits  cuirassés  de  6500  tonnes,  de  tirant  d'eau  relativement 
faible  et  dont  les  deux  canons  de  340  millimètres  modèle  93, 
tirant  à  raison  d'un  coup  par  1  minute  10  secondes,  environ,  des 
projectiles  de  490  kilogrammes,  auraient  rendu  là-bas  les  plus 
grands  services,  réserve  faite  de  l'infériorité  générique  des 
canons  à  trajectoire  tendue  sur  les  bouches  à  feu  donnant  des 
trajectoires  courbes  dans  le  cas  qui  nous  occupe.  Au  reste,  la 
Queen  Elizabeth  exceptée  (on  voulait  obtenir  de  ses  pièces  de 
381  millimètres  la  destruction  à  distance,  ou  au  moins  le  bou- 
leversement des  ouvrages  turcs),  il  n'y  a  dans  la  flotte  combinée 
que  dirige  le  vice-amiral  de  Robeck  que  des  unités  de  types 
anciens.  M.  Winston  Churchill,  dans  son  discours  de  Dundee, 
dit  que  l'Amirauté  considère  ces  bâtimens  comme  en  surplus  de 
ceux  qu'elle  juge  nécessaires  à  la  lutte  éventuelle  contre  la 
«  flotte  de  haute  mer  »  allemande.  Si,  —  ce  qu'à  Dieu  ne 
plaise  I  —  ce  corps  à  corps  hypothétique  ne  se  produisait  pas,  il 
serait  curieux  de  constater  que  le  cuirassé  d'escadre  deviendrait, 
par  définition,  «  l'instrument  de  combat  que  l'on  n'utilise  que 
lorsqu'il  est  démodé.  » 

Malheureurement,  démodé  ou  non,  il  porte  un  nombreux 
équipage  et  n'échappe  pas  aux  coups  des  sous-marins.  A  vingt- 
quatre  heures  de  dislance,  le  Triumph  et  le  Majestic  ont  succombé 
à  l'attaque  d'unités  allemandes  de  cette  catégorie  dont  on  avait 
signalé  le  passage  successivement  au  large  de  l'Iroise,  —  car 
ces  submersibles  ne  se  cachaient  guère  et  d'ailleurs  étaient 
obligés  de  naviguer  en  surface,  le  plus  souvent,  —  au  détroit 
de  Gibraltar,  sur  la  côte  d'Algérie  et  dans  le  canal  d'Oro, 
porte  de  la  mer  Egée  qui  s'ouvre  au  Sud  de  l'Atlique,  sous 
les  belles  colonnes  antiques  du  cap  Sounion.  Je  ne  m'étends 
pas  aujourd'hui  sur  une  randonnée  du  plus  haut  intérêt  et  qui 
mérite  une  étude  particulière.  Toujours  est-il  que  l'apparition 
de  ces  sous-marins  sur  le  théâtre  où  se  joue  en  ce  moment  une 
partie  serrée,  —  si  tard  engagée  par  les  Alliés  et  si  fâcheuse- 
ment conduite  au  début  1  —  a  causé  des  inquiétudes  aux  assail- 
lans  et  singulièrement  exalté  les  courages,  un   peu  défaillans 
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déjà,  des  défenseurs.  Des  mesures  ont  été  prises  aussitôt  pour 
atténuer  dans  une  large  mesure  le  péril  que  la  hardiesse 
de  l'état-major  naval  de  Berlin  ainsi  que  l'énergie  et  l'endu- 
rance de  ses  marins  faisaient  courir  à  la  flotte  combinée  et, 
par  répercussion  immédiate,  à  l'armée  expéditionnaire.  En  fait, 
au  moment  où  j'écris,  il  semble  que  les  sous-marins  alle- 
mands se  voient  arrêtés  dans  le  cours  de  leurs  succès,  alors 
qu'au  contraire  le  sous-marin  anglo-australien  qui  a  réussi  à 
pénétrer  dans  la  mer  de  Marmara  et  jusqu'à  l'entrée  de  la 
Corne  d'Or,  —  le  port  de  Gonstantinople,  —  continue  à  y 
causer  des  dégâts  et  paralyse  le  ravitaillement  en  munitions 
des  forts  des  Dardanelles  et  de  l'armée  turque,  dans  l'instant 
où  celle-ci  subit  les  plus  violens  assauts  des  troupes  franco- 
anglaises.  On  peut  penser  quels  résultats  eussent  été  atteints 
si,  au  lieu  d'une  seule  unité  légère  de  la  catégorie  du  EH, 
on  eût  pu  faire  passer  dans  la  Propontide  une  flottille  de 
sous-marins  et  de  grands  torpilleurs.  J'en  avais  indiqué  le 
moyen,  ou  l'un  des  moyens,  —  car  il  y  en  a  plusieurs,  —  et  j'ai 
eu,  depuis,  de  la  part  d'ingénieurs  compétens  l'assurance  que 
l'opération  que  je  proposais  était  réalisable.  On  a  pensé  sans 
doute  que  l'exécution  en  serait  trop  longue.  Cette  hâte 
d'aboutir,  mais  par  des  moyens  qui  ne  sont  pas  réellement 
appropriés  au  but  poursuivi,  restera  l'une  des  caractéristiques 
de  la  conduite  générale  des  affaires  dans  ce  grand  conflit.  On 
n'imagine  pas  le  nombre  de  bons  engins  dont  on  s'est  privé  ou 
de  bonnes  méthodes  que  l'on  n'a  pas  adoptées  à  cause  d'une 
conception  qui  se  révèle  de  plus  en  plus  fausse  sur  la  durée  de 
la  guerre.  Avec  les  moyens  industriels  dont  disposaient  les 
Puissances  occidentales,  que  d'appareils  aériens  de  tout  genre, 
que  de  sous-marins  et  «  destroyers,  »  que  de  canons  de  gros 
calibre  mus  par  tracteurs  automobiles,  que  d'armes  nouvelles, 
que  d'engins  originaux,  que  de  substances  explosives  et 
asphyxiantes  auraient  pu  être,  depuis  dix  mois,  essayés,  fabri- 
qués, construits  ou  adaptés,  enfin  mis  en  œuvre  au  grand  bénéV 
fîce  de  notre  action  militaire  et  de  notre  prestige,  si,  bien  sou- 
vent, «  les  compétences  »  n'avaient  objecté  «  que  ce  serait  trop 
long...,  que  la  guerre  serait  finie  avant  qu'on  eût  réalisé  les 
projets  des  inventeurs  !  » 

Revenons  à  ces   Dardanelles,  pour  y  admirer  le  consolant 
spectacle  de  l'indomptable  énergie  déployée  par  les  soldats  et 
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les  marins  des  Alliés  dans  une  position  délicate,  où  il  semble 
même  qu'ils  n'aient  plus  à  compter  sur  la  diversion,  trop 
tôt  escomptée,  des  forces  russes.  L'escadre  de  la  Mer-Noire  a 
fait  toutefois  de  son  mieux  par  son  activité,  par  le  choix  judi- 
cieux de  ses  opérations  côtières,  pour  masquer  le  défaut  d'une 
coopération  dont  l'échéance  s'éloigne  de  plus  en  plus. 

Tout  arrive  cependant,  et  nous  n'en  sommes  assurément 
pas,  même  là-bas,  dans  le  Levant,  où  tout  paraissait  et  eût 
pu  être  en  effet  si  facile,  dans  la  position  de  Wellington, 
le  18  juin  1815,  il  y  a  juste  cent  ans,  lorsque,  à  7  heures  du  soir, 
au  moment  de  la  crise  finale,  il  répondait  à  qui  lui  demandait 
ses  derniers  ordres  :  «  Pas  d'autres  que  de  tenir  ici  le  plus 
longtemps  possible  !  »  Non  seulement  nous  tiendrons,  mais 
encore  nous  avancerons  et  nous  viendrons  à  bout  de  tous  les 
obstacles.     ...<    v     .......     v     .....     .     .i 


Contre-Amiral  Degouy. 


REVUES  ÉTRANGÈRES 


ENCORE    QUELQUES   «    TÉMOIGNAGES   »    DU   DEHORS 


In  gentlest  Germany,  par  Hun  Svedand,  traduction  anglaise  de  E.  V.  Lucas, 
illustrée  par  G.  Alorrow.  Un  vol.in-18,  Londres, librairie  John  Lane,  1915, 
—  At  the  Front  with  three  Armies,  par  Granville  Fortescue.  Un  vol.  in-8°, 
illustré;  Londres,  librairie  Melrose,  1915. 

Je  n'ai  pas  lu  le  nouveau  livre  où  l'explorateur  suédois  Sven 
Hedin,  sous  prétexte  de  nous  décrire  sa  «  visite  aux  armées  alle- 
mandes, »  s'est  donné  pour  tâche  de  justifier  et  de  célébrer,  aux  yeux 
du  monde,  la  manière  dont  chefs  et  soldats  de  cette  armée  procé- 
daient à  ce  qu'il  appelle  leur  œuvre  de  «  résistance  »  nationale  :  mais 
nombre  de  critiques  anglais  s'accordent  à  nous  garantir  que,  depuis 
les  sentimens  et  idées  de  M.  Sven  Hedin  jusqu'au  menu  détail  de 
ses  tours  de  phrase,  tout  ce  qui  constitue  l'originalité  de  son  livre  se 
retrouve,  fidèlement  reflété,  dans  un  petit  volume  de  l'un  de  ses 
compatriotes,  M.  Hun  Svedend,  qui,  grâce  au  talent  de  ses  deux 
traducteurs,  est  en  train  d'offrir  au  public  d'outre-Manche  un  diver- 
tissement des  plus  salutaires.  Peut-être  même  y  aura-t-il,  —  en 
Allemagne,  surtout,  —  des  esprits  chagrins  pour  prétendre  que  ce 
second  explorateur  Scandinave  n'a  jamais  existé,  et  qu'au  lieu  de  se 
borner  à  traduire  sa  Très  douce  Allemagne  (sous  la  double  forme 
d'une  légère  prose  anglaise  et  d'illustrations  infiniment  amusantes), 
MM.  E.  V.  Lucas  et  George  Morrow  ont  improvisé  de  toutes  pièces 
cet  aimable  «  pendant  »  de  l'épaisse  et  fastidieuse  «  besogne  »  de 
M.  Sven  Hedin?  Mais  ne  suffit-il  pas  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  les 
croquis  de  M.  Morrow  pour  deviner  aussitôt  que  ces  portraits  inou- 
bliables du  Kaiser  et  du  Kronprinz,  ces  figures  étonnamment 
«   typiques   »    d'officiers,    de   soldats,    de    fonctionnaires    teutons, 
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que  tout  cela  doit  avoir  été  saisi  sur  le  vif,  —  ou  du  moins  «  inter- 
prété »  d'après  ces  épreuves  photographiques  dont  M.  Hun  Svedend 
(de  même  qu'avant  lui  M.  Sven  Hedin)  ne  cesse  pas  de  nous  redire 
avec  orgueil  qu'on  a  bien  voulu  lui  permettre  de  les  prendre  à 
chacune  des  étapes  de  son  «  exploration  »  du  «  front  occidental.  » 
Et  quant  au  texte  qui  nous  est  présenté  par  M.  E.  V.  Lucas,  les 
quelques  citations  que  l'on  en  va  lire  auront  pareillement  de  quoi, 
je  l'espère,  rendre  désormais  indubitable  au  lecteur  français  l'exis- 
tence bien  authentique  de  M.  Hun  Svedend,  tout  en  nous  renseignant 
à  souhait,  du  même  coup,  sur  le  caractère  etlaportéedes  observations 
«  germanophiles  »  de  son  fameux  compatriote,  devancier,  et  modèle. 

M.  Hun  Svedend  nous  raconte  d'abord  comment,  un  soir  qu'il 
dînait  à  Stockholm  en  compagnie  de  ses  vieux  amis  Herr  Wurzel  et 
Herr  Doktor  Mangold,  il  a  reçu  un  message  de  son  «  auguste  et  invin- 
cible ami  »  l'empereur  Guillaume,  lui  enjoignant  de  se  rendre  sur  le 
«  front  occidental  »  de  sa  glorieuse  armée,  afin  d'y  recueillir  les  élé- 
mens  d'un  «  témoignage  absolument  impartial  »  qui,  sous  la  signa- 
turc  d'un  «  neutre,  »  aurait  chance  de  révéler  plus  efficacement  au 
monde  la  beauté  stratégique  et  morale  des  méthodes  de  guerre  alle- 
mandes. Voici  donc  notre  voyageur  en  route  vers  Berlin,  où  l'attendent 
des  instructions  plus  détaillées  touchant  le  contenu  et  la  forme  de  ce 
«  témoignage  impartial  »  dont  on  a  daigné  le  charger  ! 

Par  les  vitres  de  mon  wagon,  des  deux  côtés,  j'aperçois  la  terre  alle- 
mande. Quelle  émotion  exaltante,  de  se  sentir  environné  par  l'Allemagne  à 
l'Est  comme  à  l'Ouest!  Aussi  bien  les  officiers  qui  remplissent  mon  com- 
partiment, —  et  qui  certes  ne  savent  point  le  personnage  considérable 
que  je  suis,  sans  quoi  ils  ne  mettraient  pas  autant  de  liberté  à  m'écraser 
continuellement  les  doigts  de  pieds,  —  sont-ils  déjà  la  crème  parfaite  de 
la  chevalerie  allemande.  Leur  conversation  n'a  point  d'autres  sujets  que  la 
guerre  et  l'impudence  scandaleuse  des  Alliés.  De  temps  à  autre,  seule- 
ment, l'un  d'eux  se  lève  pour  précipiter  au  tîehors,  par  la  fenêtre,  —  avec 
une  promptitude  et  une  dextérité  incroyables,  —  quelque  voyageur  civil 
un  peu  trop  familier  :  mais,  à  cela  près,  ils  ne  s'occupent  aucunement 
de  ce  qui  les  entoure.  La  guerre  les  absorbe  tout  entiers.  Avec  un  pareil 
état  d'esprit  chez  les  chefs,  qui  donc  pourrait  douter  du  triomphe  final  de 
l'Allemagne? 

Le  train  s'arrête  périodiquement  à  des  stations,  avec  l'admirable  régu- 
larité allemande.  Des  passagers  montent  ou  descendent,  suivant  le  cas, 
mais  toujours  en  me  révélant,  dans  tous  leurs  mouvemens,  une  égale 
sûreté  méthodique  et  précise.  Je  ne  vois  personne  tomber  sous  les  roues. 
Tout  cela  est  vraiment  merveilleux. 
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De  Berlin,  où  l'on  a  mis  à  sa  disposition  un  automobile  spécial 
qui  n'a  que  le  léger  défaut  d'être  un  peu  bien  rapide,  M.  Hun  Svedend 
est  conduit  en  France.  Dans  un  des  villages  qu'il  traverse,  il  admire 
le  spectacle  réconfortant  d'une  demi-douzaine  de  soldats  attablés, 
avec  une  parfaite  harmonie  fraternelle,  au  milieu  du  chœur  d'une 
église  en  ruines.  Partout,  d'ailleurs,  il  découvre  des  scènes  lugubres  de 
dévastation  qui  achèvent  de  le  rendre  sévère  à  l'égard  des  «  politiques 
déloyales  »  de  la  France,  de  la  Belgique,  surtout  de  l'Angleterre. 
«  Lorsque,  nous  dit-il,  l'on  a  vu  de  ses  propres  yeux  toute  la  somme 
de  destruction  et  de  misère  qui  résulte  de  la  guerre  présente,  Tonne 
peut  pas  s'empêcher  de  songer  que  pas  une  église  ni  un  château  n'au- 
raient été  touchés,  si  l'Angleterre  s'était  conduite  plus  honorable- 
ment. «  Et  pourtant  M.  Hun  Svedend  ne  peut  pas  s'empêcher,  non 
plus,  de  reconnaître  qu'il  y  a,  jusque  dans  les  ruines  qui  l'entourent, 
quelque  chose  d'étrangement  «  pittoresque,  »  où  s'atteste  le  génie 
artistique  de  la  race  allemande. 

Sans  compter  que  cette  race  a,  décidément,  des  vertus  d'organisa- 
tion pratique  qui  pénètrent  de  stupeur  l'explorateur  Scandinave. 
«  Que  l'on  prenne,  par  exemple,  la  manière  de  tirer  le  canon  !  En 
France  et  en  Angleterre,  naturellement,  ce  tir  doit  s'effectuer  au 
hasard.  Chacun  lance  son  coup  lorsque  l'idée  lui  en  vient.  Mais  dans 
l'armée  allemande,  oh  !  quelle  différence  !  Chargez!  commande  d'abord 
le  chef  de  la  batterie.  Puis  :  Préparez  le  feu!  puis  encore  :  Feu  !  Alors 
seulement  le  canon  se  décharge.  Impossible  d'imaginer  un  travail 
plus  méthodique.  » 

M.  Hun  Svedend  a  l'honneur  ineffable  d'être  invité  à  dîner,  tour 
à  tour,  par  l'empereur  Guillaume,  «  le  plus  grand  amoureux  plato- 
nique de  la  paix  qu'il  y  ait  jamais  eu,  »  et  par  son  charmant  et  spiri- 
tuel héritier,  le  Kronprinz.  L'Empereur  lui  parle  confidentiellement 
de  la  France,  qu'il  aime  de  tout  son  cœur,  et  pour  laquelle  il  attend 
grand  profit  de  la  prochaine  victoire  des  armées  allemandes.  «  Si  les 
Français,  —  s'écrie  le  voyageur,  —  avaient  la  moindre  idée  des 
véritables  sentimens  de  l'Empereur  à  leur  endroit,  nul  doute  qu'ils  le 
jugeraient  tout  autrement  qu'ils  le  font.  Mais  le  plus  étrange,  et  ce  que 
le  Kaiser  lui-même  n'arrive  pas  à  comprendre,  c'est  pourquoi  les 
Français  n'en  ont  pas  l'idée.  A  coup  sûr,  pourtant,  ils  ne  peuvent 
pas  avoir  l'esprit  assez  enfantin  pour  se  laisser  influencer  par  les 
mouvemens  hostiles  des  troupes  allemandes  I  » 

Quant  au  Kronprinz,  ce  jeune  stratège  a  même  poussé  la  bonté 
jusqu'à  daigner  entretenir  son  convive  de  ses  vues  militaires.  «  Avec 


93  S 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


le  système  moderne  des  tranchées,  —  lui  a-t-il  dit,  —  c'est  à  peine  si 
les  deux  armées  opposées  parviennent  à  se  voir,  car  toutes  deux  sont 
cachées  dans  le  sol,  et  avec  un  danger  réel  pour  ceux  de  leurs  hommes 
qui  voudraient  se  trop  approcher  de  la  tranchée  adverse.  D'une 
manière  générale,  d'ailleurs,  j'ai  observé  que  la  distance  entre  les 
forces  combattantes  s'est  toujours  accrue  en  proportion  du  développe- 
ment des  armes  à  feu.  Je  suis,  en  outre,  d'avis  que  celui  des  belligé- 
rans  qui  possède  la  meilleure  artillerie  possède  aussi  les  meilleures 
chances  de  victoire.  Cependant  le  nombre,  dans  une  guerre,  compte 
également  pour  beaucoup.  » 

En  Belgique,  où  l'amène  ensuite  le  programme  imposé  d'avance  à 
son  «  témoignage,  »  M.  Hun  Svedend  serait  tenté  un  moment  de 
déplorer  la  vue  de  centaines  de  villes  et  villages  anéantis.  Mais  ses 
guides  ont  vite  fait  de  le  persuader  que,  «  en  dépit  des  mensonges 
anglais,  la  très  grande  majorité  de  ces  dévastations  ont  eu  pour 
auteurs  les  habitans  eux-mêmes.  »  De  plus,  aucun  des  dommages 
causés  n'est  irréparable.  Seule,  la  bibliothèque  de  l'université  de 
Louvain  a  péri  sans  retour:  et  un  spirituel  officier  allemand,  qui 
accompagne  l'explorateur,  lui  fait  observer  bien  justement  que,  «  de 
nouveaux  livres,  cela  n'est  pas  difficile  à  écrire.  » 

Mais  parmi  les  aventures  de  toute  sorte  rencontrées  par  M.  Hun 
Svedend  pendant  sa  «  visite  aux  armées  allemandes  du  front  occi- 
dental, »  aucune  ne  paraît  l'avoir  remué  aussi  profondément  que 
son  séjour,  plus  ou  moins  forcé,  à  bord  de  l'un  des  sous-marins  de 
l'amiral  Tirpitz.  Un  jour  que  déjà  l'explorateur  Scandinave,  le  cœur 
et  le  cerveau  suffisamment  gonflés  d'admiration,  se  préparait  à 
rejoindre  Stockholm,  afin  d'y  rédiger  plus  à  loisir  son  «  impartial 
témoignage,  »  un  hasard  l'a  remis  en  présence  du  glorieux  chef 
suprême  de  la  marine  allemande  ;  et  celui-ci  lui  a  fait  savoir  que,  par 
un  privilège  singulier  «  qui  jamais  encore  n'avait  été  accordé  à  un 
civil,  »  le  Kaiser  et  lui-même  daignaient  l'autoriser  à  prendre  sa  part 
de  la  prochaine  expédition  de  leur  plus  intrépide  sous-marin.  M.  Hun 
Svedend,  que  la  perspective  de  cette  expédition  ne  laissait  pas  d'ef- 
frayer, s'est  hâté  de  répondre  qu'il  s'estimait  indigne  d'un  honneur 
qui,  en  bonne  justice,  devait  d'abord  revenir  à  un  journaliste  aile-' 
mand.  Mais  l'amiral  Tirpitz  n'a  rien  voulu  entendre. 

—  Rengainez  votre  fausse  modestie,  mein  lieber  Hun  Svedend  (mou 
cher  Hun  Svedend)  !  —  s'est-il  écrié  avec  sa  franche  et  joviale  fami- 
liarité habituelle.  — Au  reste,  nous  vous  regardons  tous  comme  un  Aile 
mand  !  Allons,  prenez  vite  ce  permis,  et  débarrassez-moi  le  plancher  I 
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Le  commandant  du  sons-marin  se  trouvait  être,  lui  aussi,  «  un 
homme  charmant,  plein  d'humour  et  de  bonhomie.  »  Tout  en  ne 
cessant  point  de  fumer  son  cigare  «  avec  l'élégance  consommée  de 
tous  ceux  de  sa  race,  »  il  demandait,  par  exemple,  à  son  hôte  suédois 
s'il  «  avait  pris  la  précaution  d'écrire  son  testament,  »  ou  bien,  après 
lui  avoir  signifié  la  possibilité  d'une  catastrophe  soudaine  qui  anéan- 
tirait le  bateau,  lui  rappelait  que  chacun  de  nous  «  ne  saurait  mourir 
qu'une  seule  fois.  »  Ainsi  la  soirée  s'était  écoulée  en  aimables  pro- 
pos; et  puis  M.  Hun  Svedend  était  descendu  dans  sa  cabine,  pour 
essayer  de  dormir. 

Le  lendemain  matin,  tandis  que  je  restais  assis  sur  ma  couchette,  au 
fond  de  l'eau,  m'amusant  à  considérer  et  à  identifier  les  divers  poissons  qui 
défilaient  tour  à  tour  devant  le  petit  trou  rond  de  ma  fenêtre,  —  tantôt 
une  sardine,  puis  une  baleine,  puis  encore  un  saumon,  et  puis  une  ablette, 
—  j'entendis  tout  d'un  coup  l'ordre  de  tirer.  Je  m'empressai  de  monter  à 
la  cabine  d'observation,  sous  le  périscope;  j'y  parvins  assez  tôt  pourvoir 
jaillir  de  notre  sous-marin  une  torpille,  lancée  contre  la  masse  imposante 
d'un  paquebot  anglais. 

Une  explosion  effroyable  suivit;  et  aussitôt  nous  remontâmes  à  la  sur- 
face, —  afin,  me  disais-je  sottement  dans  mon  ignorance,  d'être  prêts  à 
secourir  les  passagers  tombés  à  l'eau.  Mais  combien  j'avais  méconnu  l'in- 
flexibilité de  fer  de  la  stratégie  allemande!  Pour  ce  grand  peuple  que  sont 
les  Allemands,  toute  guerre,  —  et  particulièrement  cette  guerre-ci,  qu'ils 
s'étaient  efforcés  d'éviter  par  tous  les  moyens,  malgré  leur  admirable  état 
de  préparation  militaire,  —  est  une  chose  trop  sérieuse  pour  pouvoir  être 
entravée  par  des  restrictions  mesquines,  ou  de  vaines  règles  académiques. 
Et,  certes,  j'éprouvais  quelque  pitié  pour  les  pauvres  diables  que  je  voyais 
se  noyer  tout  près  de  nous  :  mais  je  songeai  que,  au  total,  c'étaient  là  des 
représentans  de  cette  espèce  des  «  civils  »  dont  chacun  sait  le  rôle 
scandaleux  qu'elle  a  joué  dans  la  guerre  d'à  présent.  A  Louvain,  par 
exemple,  est-ce  qu'un  seul  carreau  de  vitre  aurait  été  brisé,  si  quelques-uns 
de  ces  maudits  «  civils  »  n'avaient  pas  laissé  voir  des  sentimens  trop  peu 
bienveillans  à  l'égard  de  l'Allemagne? 

Peu  d'heures  après  la  destruction  du  paquebot,  voici  que  nous  fut 
signalé  un  nouvel  ennemi!  C'était  une  barque  de  pèche.  Aussitôt  toute 
conversation  s'interrompit,  une  fois  déplus;  et,  de  toute  leur  âme,  mes 
compagnons  se  remirent  à  l'œuvre.  Je  ne  crains  pas  de  le  déclarer  :  pour 
merveilleuse  que  soit  l'activité  des  soldats  allemands,  celle  de  l'équipage 
d'un  sous-marin  allemand  la  dépasse  encore.  II  ne  fallut  pas  moins  que 
l'épuisement  complet  de  notre  provision  de  torpilles  pour  nous  ramener 
dans  le  port  d'Anvers. 

Et  l'Angleterre,  d'autre  part,  ah  !  quelle  pauvre  figure  elle  fait  dans 
tout  cela!  Impossible  de  rien  imaginer  de  plus  pitoyable  que  la  résistance 
de  sa  barque  de  pêche  et  de  son  paquebot  contre  le  tout  petit  sous-marin 
qui  les  attaquait.  Et  quand  on   pense  que  cette  lutte   a  eu  lieu  dans  ses 
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propres  mers,  dans  ces  mers  dont  elle  aimait  orgueilleusement  à  se  dire  la 
maîtresse! 


La  conclusion  du  livre  de  l'explorateur  Scandinave  mériterait,  elle 
aussi,  d'être  citée  tout  entière.  M.  Hun  Svedend  y  passe  rapidement 
en  revue  les  principales  manifestations  de  la  victoire  allemande. 
«  Partout,  écrit-il,  l'Allemagne  ou  bien  a  avancé,  ou  bien  a  reculé 
pour  des  raisons  stratégiques,  ou  bien  encore  n'a  point  bougé, 
mais  toujours  avec  un  mélange  incomparable  de  dignité  et  de 
courtoisie.  Je  ne  m'étonne  pas  que  le  glorieux  Empereur  ait  récem- 
ment défendu  de  chanter,  dans  ses  églises,  un  hymne  où  il  était  paré 
du  titre  de  triomphateur.  Comment  ne  serait-il  point  fatigué  de 
s'entendre  sans  cesse  salué  de  ce  titre  ?  Les  victoires  mêmes  ont  fini 
par  devenir  monotones  pour  une  âme  aussi  délicate  et,  au  fond, 
aussi  humble  !  *> 

M.  Hun  Svedend  n'ignore  pas  que  certains  «  diffamateurs  »  à  tout 
prix  de  l'Allemagne  regardent  comme  «  un  échec  relatif  »  l'impossi- 
bilité pour  elle  de  s'emparer  de  Paris.  Mais  c'est  là  une  erreur,  pour 
ne  pas  dire  une  calomnie.  «  En  fait,  l'Allemagne  ne  pouvait  tarder  à 
détourner  ses  yeux  de  Paris,  car  Paris  n'est  pas  une  ville  qui  ait  de 
quoi  lui  plaire.  Les  Français  sont  si  légers,  si  futiles  et  superficiels, 
qu'il  ne  saurait  y  avoir  de  prospérité  pour  un  peuple  à  l'âme  profonde, 
orné  d'une  culture  aussi  authentique,  dans  la  capitale  d'une  nation 
comme  celle-là.  »  Et  quant  à  Calais,  n'est-il  pas  naturel  que  les  Alle- 
mands aient  pareillement  renoncé  à  la  prise  de  «  cet  insignifiant  port 
de  mer,  »  beaucoup  trop  proche  de  la  «  perfide  Albion  »  pour  qu'un 
peuple  ayant  le  respect  de  soi-même  s'accommode  d'y  vivre?  «  Aucun 
lieu  d'où  l'on  peut  apercevoir,  par  un  temps  clair,  les  falaises  de 
Douvres  ne  saurait  offrir  un  séjour  convenable  aux  Allemands,  qui 
méritent  toujours  de  n'avoir  devant  les  yeux  que  des  horizons  loyaux 
et  sympathiques.  »  Ce  qui  n'empêche  pas  que  notre  explorateur  ait 
entendu  parler,  en  confidence,  de  l'invention  d'un  nouveau  «  gaz 
asphyxiant  »  qui  aura  bien  des  chances  de  permettre  tout  de  même 
à  l'Allemagne,  s'il  lui  plaît,  de  prouver  au  monde  sa  supériorité  en  se 
frayant  un  chemin  jusqu'à  «  l'insignifiant  port  de  mer.  » 

Mais  la  véritable  conquête  de  l'Allemagne,  celle  que  personne  ne 
saurait  lui  contester  et  qui  suffira  toujours  amplement  à  perpétuer  sa 
gloire,  c'est  ce  royaume  de  Belgique  où  nous  l'avons  vue  s'installer 
malgré  l'effroyable  résistance  de  l'élément  «  civil  !  »  Et,  dans  un  beau 
mouvement  d'éloquence,  M.   Svedend  s'écrie  :  «   Il  y  avait   là  une 
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nation  puissante,  formidable  à  sa  manière,  une  nation  férocement 
résolue,  armée  jusqu'aux  dents.  Oui,  et  qu'en  reste-t-il  à  l'heure  pré- 
sente ?  Le  génie  guerrier  de  l'Allemagne  l'a  toute  transformée  en  un 
vaste  désert  !  »  C'est  sur  ces  mots  que  s'achèverait  l'instructive  bro- 
chure, si  l'auteur  n'avait  pas  cru  devoir  nous  rappeler  encore,  dans 
xmpost-scriptum,  une  vérité  que,  sans  doute,  on  lui  aura  ordonné  d'in- 
troduire par  tous  les  moyens  dans  l'esprit  de  ses  lecteurs,  —  car,  à  plus 
d'une  reprise  déjà,  il  nous  l'a  répétée,  comme  un  refrain  ou  une  «  idée 
fixe,  »  au  milieu  de  récits  ou  de  descriptions  où  elle  n'avait  rien  à 
voir  :  «  J'espère  avoir  dorénavant  suffisamment  démontré  que,  encore 
bien  que  l'Allemagne  se  trouvât  parfaitement  préparée  à  la  guerre, 
et  l'Angleterre  pas  du  tout,  cependant  c'est  uniquement  l'Angle- 
terre qui  a  voulu  cette  guerre,  et  qui  en  restera  responsable  devant 
l'avenir  !  » 

Ainsi  M.  Hun  Svedend,  dans  l'abondance  ingénue  de  son  cœur, 
tâche  de  son  mieux  à  s'acquitter  de  la  mission  que  lui  a  confiée  son 
«  auguste  et  invincible  ami,  »  l'empereur  Guillaume  ;  et  tout  à  fait  de 
la  même  manière  y  a  tâché,  avant  lui,  ce  Sven  Hedin  dont  il  n'est  en 
vérité  pour  nous,  comme  je  l'ai  diî,  qu'un  très  fidèle  écho.  Le  culte 
qu'ils  professent  tous  deux  à  l'égard  de  l'Allemagne  dérive  d'une 
inspiration  si  particulière  que  j'aurais  scrupule  à  mettre  en  compa- 
raison avec  lui  les  sentimens  «  germanophiles,  »  infiniment  plus 
discrets  à  la  fois  et  plus  respectables,  d'autres  «  témoins  »  étrangers 
tels  que  le  journaliste  américain  M.  Stanley  Washburn,  dont  je 
parlais  ici  le  mois  passé,  ou  que  son  compatriote  et  confrère  M.  Gran- 
ville  Fortescue,  qui  vient  de  publier  à  Londres  un  curieux  récit  de  ses 
Visites  sur  le  front  en  compagnie  de  trois  armées.  Mais  c'est  chose  cer- 
taine que  l'un  et  l'autre  de  ces  correspondans  américains  de  journaux 
anglais  nous  laissent  deviner  assez  clairement,  eux  aussi,  la  diffi- 
culté qu'ils  éprouvent  à  partager  tout  à  fait  notre  mélange  de  colère 
et  de  haine  envers  l'espèce  malfaisante  de  nos  agresseurs.  Et  tandis 
que  les  sympathies  «  allemandes  »  de  M.  Washburn,  à  en  juger 
par  le  recueil  de  ses  lettres,  semblaient  décroître  à  mesure  que  le 
correspondant  du  Times  avait  l'occasion  d'observer  de  plus  près  les 
pratiques  guerrières  des  envahisseurs  de  la  Pologne,  c'est  par  une 
«  évolution  »  tout  opposée  que  les  derniers  chapitres  du  livre  nou- 
veau de  M.  Fortescue  nous  le  montrent  devenu  plus  indulgent,  à 
l'endroit  des  armées  allemandes,  qu'il  paraît  l'avoir  été  lors  de  sa 
première  «  visite  sur  le  front.  » 
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Ou  plutôt  le  fait  est  que  cette  «  première  »  visite  du  journaliste 
américain  a  été,  en  même  temps,  la  dernière  et  l'unique  :  pas  une  fois, 
depuis  les  jours  lointains  où  il  a  pu  assister  à  la  défense  des  forts  de 
Liège  et  à  une  tentative  malheureuse  des  Allemands  pour  s'emparer 
de  Dinant,  pas  une  fois  depuis  lors  il  ne  lui  a  été  donné  d'arriver  jus- 
qu'au «  front,  »  malgré  l'extrême  désir  qu'il  en  éprouvait.  Et  bien 
que  les  chefs  de  l'armée  allemande  l'aient  exclu  de  cette  faveur  tout 
de  même  que  l 'état-major  français  et  anglais,  un  fâcheux  hasard  a  voulu 
que  l'impossibilité  commune  où  se  trouvaient  les  diverses  armées 
belligérantes  d'admettre  sur  leur  «  front  »  des  correspondans  de 
journaux  lui  fût  signifiée,  en  Belgique  et  en  France,  d'un  ton  moins 
aimable  qu'au  quartier  général  allemand.  D'où,  — chez  un  journaliste 
qui,  comme  celui-là ,  avait  le  droit  d'alléguer  une  préparation  et  une 
compétence  militaires  d'ordre  exceptionnel,  —  cette  mauvaise 
humeur,  plus  ou  moins  inconsciente,  à  l'adresse  de  notre  armée  et  de 
l'armée  anglaise  qui  va  même,  parfois,  jusqu'à  se  traduire  en  des 
efforts  à  peine  dissimulés  pour  excuser  tel  ou  tel  des  aspects  les  plus 
notoires  de  la  «  barbarie  »  allemande. 

Encore  y  a-t-il  certains  aspects  de  cette  barbarie  que  M.  Granville 
Fortescue,  malgré  toute  son  indulgence  habituelle,  ne  peut  pas  s'em- 
pêcher de  trouver  monstrueux.  «  La  manière  systématique  dont  les 
aviateurs  allemands  lancent  leurs  bombes,  au  hasard,  sur  des  popu- 
lations de  non-combattans,  —  nous  dit-il  notamment,  —  est  à  mon 
avis  le  comble  de  la  lâcheté.  Lorsque  ces  aviateurs,  opérant  quasiment 
sans  risque  au-dessus  de  grandes  villes,  laissent  tomber  leurs  projec- 
tiles meurtriers  sur  des  femmes  etdes  enfans,  c'est  là  uneœuvre  d'igno- 
minie que  nulle  condamnation  ne  suffirait  à  châtier.  J'imagine 
qu'eux-mêmes,  au  retour  de  chacune  de  leurs  expéditions,  se  sentent 
heureux  et  fiers  d'avoir  ainsi  accompli  leur  tâche  ;  mais  comment  ils 
peuvent  se  regarder  comme  des  soldats,  voilà  ce  qu'il  m'est  impos- 
sible de  comprendre.  Assassins  est  le  seul  titre  qui  leur  convienne.  Et 
le  plus  affreux  est  que  l'empereur  d'Allemagne,  —  je  le  sais  de  la 
propre  bouche  d'un  de  ses  confidens,  —  approuve  pleinement  cette 
façon  de  rabaisser  la  guerre  au  niveau  du  plus  lâche  et  du  plus  répu- 
gnant brigandage  !  »  Semblablement,  j'ai  l'idée  que  le  torpillage  de 
la  Lusitania,  accompli  par  des  officiers  de  la  marine  allemande  au 
lendemain  du  jour  où  M.  Fortescue  achevait  la  rédaction  de  son  livre, 
n'aura  pas  été  sans  atténuer  quelque  peu  l'indulgence  du  journaliste 
américain  à  l'endroit  d'une  race  qu'il  considérait  volontiers  jusque-là 
comme  trop  «  cultivée  »  pour  être  capable  de  procéder  volontairement, 
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par  exemple,  à  la  destruction  des  trésors  artistiques  de  la  cathédrale 
de  Reims. 

Mais  il  n'en  reste  pas  moins  que  l'aveu  manifeste  de  cette  indul- 
gence nous  empêche  de  nous  intéresser  aussi  librement  que  nous  le 
souhaiterions  aux  derniers  chapitres  de  l'ouvrage,  d'ailleurs  très 
vivant  et  très  instructif,  du  correspondant  de  guerre  américain.  Tout 
au  plus  sommes-nous  tentés  de  regretter,  avec  M.  Gran ville  Fortescue 
lui-même,  que  les  nécessités  de  la  stratégie  nouvelle  ne  lui  aient 
point  permis  l'approche  de  ce  «  front  »  dont  la  vue  paraît  bien  avoir 
été,  de  tout  temps,  l'objet  suprême  de  ses  désirs,  et  qui  n'aurait  pas 
manqué  de  nous  valoir,  sous  sa  plume,  maintes  descriptions  d'un 
relief  admirable.  Car  s'il  n'y  a  pas  jusqu'aux  derniers  chapitres  de  son 
livre  qui,  par-dessous  le  grave  inconvénient  que  j'ai  dit,  n'abondent 
en  menus  traits  où  se  manifeste  une  très  précieuse  autorité  profes- 
sionnelle, on  ne  saurait  croire  à  quel  point  cette  autorité  s'affirme 
et  se  déploie  dans  les  pages  initiales  du  volume,  consacrées  par 
M.  Fortescue  au  récit  des  seules  opérations  militaires  dont  il  lui  ait 
été  donné  d'être  témoin.  Jamais,  en  particulier,  l'héroïque  défense 
des  forts  de  Liège  ne  nous  a  encore  été  racontée  avec  un  tel  mélange 
de  précision  stratégique  et  de  réalité  pittoresque.  Pendant  la  nuit  du 
5  août  1914,  M.  Fortescue  s'était  bravement  avancé  jusqu'au  sommet 
d'une  colline,  sur  le  bord  de  la  Meuse,  d'où  il  pouvait  apercevoir 
l'un  des  efforts  principaux  de  l'agression  allemande. 

A  l'Est,  se  dressait  le  fort  de  Fléron.  Ses  étranges  contours,  avec  les 
tourelles  surmontant  les  remparts,  lui  donnaient  l'apparence  d'un 
Dreadnought  monstrueux  échoué  là  sur  les  hauteurs;  et  sa  ressemblance 
avec  un  navire  de  guerre  se  trouvait  encore  renforcée  par  les  projecteurs 
lumineux  qui  ne  cessaient  point  de  balayer  le  sol,  en  avant  du  fort, 
comme  si  ce  sol  eût  été  une  mer  couverte  d'ennemis.  A  tout  moment,  les 
ombres  s'illuminaient  d'éclairs,  qui  me  racontaient  l'histoire  de  la  résis- 
tance désespérée  des  Belges.  Au-dessus  du  fort,  d'énormes  obus  d'un  blanc 
verdâtre  éclataient  comme  d'innombrables  fusées  d'un  feu  d'artifice;  et 
toujours  les  canons  des  tourelles  répondaient,  crachant  des  jets  de  lumière 
qui  mordaient  les   ténèbres. 

Pendant  que  j'observais  le  spectacle  lointain  du  fort  de  Fléron,  le  choc 
soudain  d'une  fusillade  éclata,  presque  sous  mes  pieds.  On  venait  de 
découvrir  une  armée  allemande  qui  arrivait  par  les  bois,  à  l'Ouest  de 
rOurthe.  Déjà,  les  uhlans  étaient  pris  dans  les  fils  barbelés  qui  leur  fer- 
maient la  marche.  Je  pouvais  distinguer,  avec  ma  lorgnette,  des  figures 
spectrales  de  cavaliers  s'agitant  parmi  les  arbres.  De  minute  en  minute, 
la  force  de  la  fusillade  augmentait.  Tout  à  coup,  par-dessus  elle,  j'entendis 
le  long  gémissement  d'un  obus  qui  traversait  l'air.  Je  me  retournai,  et  vis 
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que  les  forts  occidentaux  de  Liège  venaient  d'entrer  en  jeu.  Tous  le6  bois 
d'alentour  étaient  maintenant  éclairés  de  sinistres  lueurs.  Le  fort 
d'Embourg  versait  un  feu  ininterrompu  sur  le  flanc  de  l'armée  ennemie. 
Par  instans,  je  discernais  ce  qui  me  semblait  être  des  bataillons  en 
marche  :  mais,  dès  l'instant  suivant,  les  ombres  s'effaçaient.  Seuls,  les 
coups  de  fusil  me  signalaient  la  position  des  troupes. 

Pendant  quatre  heures,  la  lutte  fait  rage  dans  les  bois.  Aux  premières 
heures  de  l'aube,  je  puis  enfin  commencer  à  distinguer  les  lignes  du 
combat;  et  bientôt  je  découvre  un  bataillon  allemand  qui  s'avance,  en 
masse  compacte.  Ils  s'avancent,  et  puis  je  les  vois  tomber,  comme  des 
épis  sous  un  ouragan.  Aucune  discipline  ne  saurait  résister  à  cette 
tempête  de  mort.  La  ligne  allemande  fléchit,  elle  finit  par  se  rompre.  Les 
Belges  redoublent  leur  feu.  Ils  sortent  en  foule  de  leurs  abris,  et  doréna- 
vant s'ouvre  la  contre-attaque.  J'ai  été  instruit  si  longtemps  à  tenir  pour 
invincible  l'infanterie  allemande  que  je  ne  parviens  pas  à  croire  mes 
propres  yeux.  Que  si  jadis,  dans  notre  collège  militaire  de  Leavenworth» 
je  m'étais  risqué  à  soutenir  la  possibilité,  pour  des  soldats  belges, 
d'écraser  les  colonnes  du  Kaiser,  tous  les  officiers,  mes  collègues,  se 
seraient  moqués  de  moi.  Mais  voici  que  se  justifie  la  parole  de  César  : 
«  De  tous  les  peuples  que  j'ai  combattus,  les  Belges  me  sont  apparus  les 
plus  résistans  !  » 

Bataillons  sur  bataillons  sont  poussés  en  avant,  du  côté  ennemi;  mais 
il  n'y  a  plus  rien  désormais  qui  puisse  arrêter  l'élan  victorieux  des  Belges. 
Ils  chargent  et  progressent,  jusqu'à  ce  que  la  fusillade  m'arrive  de  plus  en 
plus  lointaine.  Le  fort  de  Boncelles  est  littéralement  illuminé,  à  force  défaire 
pleuvoir  ses  projectiles  sur  les  Prussiens  en  déroute.  Et  lorsque  le  soleil  se 
décide  à  franchir  les  nuages  qui  l'avaient  recouvert  jusque  là,  c'en  est  fait 
de  l'épouvantai!  qui  avait  terrifié  le  monde  depuis  un  demi-siècle.  La 
célèbre  force  militaire  allemande  a  dû  céder  devant  le  feu  des  Belges. 

Il  est  vrai  que,  pendant  tout  ce  temps,  j'avais  supposé  que  la  chance  de 
la  bataille  s'était  retournée  contre  les  vaillans  défenseurs  du  fort  de 
Fléron.  Vers  cinq  heures  et  demie,  les  canons  des  tourelles  du  fort  se 
taisaient.  J'entendais  seulement  une  fusillade,  qui  m'annonçait  une  nou- 
velle concentration  de  l'attaque  sur  ce  point.  Mais  j'ai  appris  ensuite  que 
les  audacieux  Allemands  qui  s'étaient  frayé  un  chemin  jusqu'au  bas  du 
fort  en  avaient  été  repoussés,  en  un  désordre  pitoyable,  par  l'infanterie 
belge.  Un  moment,  le  mécanisme  des  tourelles  avait  été  dérangé  par  l'ar- 
tillerie allemande  :  mais  alors  l'infanterie  belge  était  venue  galamment  à 
la  rescousse,  et  avait  contenu  les  agresseurs  jusqu'à  ce  que  tous  les  canons 
pussent  être   remis  en  état. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  16  août,  M.  Fortescue  assiste  à  une 
autre  défense  non  moins  héroïque,  et  dont  les  héros  se  trouvent  être, 
cette  fois,  des  soldats  français.  Depuis  l'avant-veille,  un  bataillon 
de  notre  148e  de  ligne  est  venu  remplacer  les  troupes  belges  qui 
gardaient  le  pont  de  Dinant  ;  et  déjà  dans  la  soirée  du  15  août, 
le  journaliste  américain,  qui  avait  obtenu  la  faveur  de  suivre  de  tout 
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près  les  opérations,  s'était  senti  pénétré  d'un  pressentiment  doulou- 
reux en  voyant  arriver  une  poignée  de  dragons,  tout  épuisés  de 
fatigue,  —  seuls  sur vi vans  d'une  patrouille  de  cent  de  nos  cava- 
liers envoyés  le  matin,  pour  reconnaître  l'approche  des  Allemands. 
Le  lendemain,  vers  sept  heures,  dans  sa  chambre  de  YHôtel  du 
Nord,  M.  Fortescue  est  réveillé  par  le  fracas  d'un  obus  tombant, 
d'une  provenance  inconnue,  sur  le  toit  de  la  gare.  Puis  ce  sont  des 
cris,  des  pas  précipités  dans  l'étroite  rue  qui  longe  la  Meuse,  des 
coups  de  fusil  échangés  sur  le  flanc  du  rocher  que  surmonte 
l'antique  citadelle.  Bientôt  celle-ci  est  prise  par  les  Allemands,  qui,  de 
là-haut,  «  font  pleuvoir  une  véritable  grêle  de  mort  sur  les  intrépides 
défenseurs  du  pont.  »  De  l'endroit  où  il  se  tient  en  compagnie  d'un 
jeune  lieutenant,  à  l'entrée  du  pont,  M.  Fortescue  aperçoit,  sur  l'autre 
rive,  l'honnête  figure  du  propriétaire  de  YHôtel  de  la  7yête-d'0r, 
M.  Bourgemont,  qui,  naguère,  avait  bravement  refusé  de  quitter  sa 
maison  et  sa  ville.  Debout,  maintenant,  sur  le  seuil  de  l'hôtel,  il 
agite  ses  petits  bras  pour  hâter  la  course  d'une  vingtaine  de  soldats, 
désormais  incapables  de  se  maintenir  à  leur  poste  sous  cette  «  grêle  » 
incessante  delà  mitraille  ennemie.  Mais  voici  que  l'un  de  ces  mal- 
heureux tombe,  frappé  d'une  balle,  à  mi-chemin  entre  le  pont  et  le 
seuil  protecteur  de  la  Tête-d'Or!  Aussitôt  M.  Bourgemont  s'élance 
vers  lui,  le  saisit  par  les  bras,  et  tâche  à  l'entraîner  vers  1'  «  angle 
mort,  »  le  sûr  abri  qu'offre  sa  maison.  L'écrivain  américain  le  voit 
faisant  ainsi  quelques  pas  à  reculons,  avec  sa  lourde  charge.  Tout  à 
coup  il  le  voit  tomber  à  son  tour,  «  de  cette  manière  un  peu  ridicule 
dont  ont  coutume  de  tomber  les  personnes  trop  grasses.  »  Une  balle 
lui  a  traversé  la  cervelle. 

Dorénavant  la  citadelle  se  trouvait  entièrement  aux  mains  de  l'ennemi. 
Tout  le  reste  de  la  matinée,  celui-ci  consacra  son  effort  à  l'attaque  du 
pont,  défendu  maintenant  par  tout  ce  que  nous  gardions  de  troupes  dis- 
ponibles. Et  dès  lors  je  constatai  combien  le  nombre  denos  hommes  était 
petit,  et  combien  il  leur  serait  impossible  d'empêcher  jusqu'au  bout  le 
passage  des  Allemands.  En  attendant,  du  moins,  la  mitrailleuse  du  lieute- 
nant P...  crachait  un  torrent  de  feu  à  travers  le  pont,  et  pas  un  Allemand 
n'osait  approcher.  A  onze  heures,  une  petite  pluie  fine  commença,  mais 
sans  modifier  aucunement  la  violence  de  la  lutte...  Déjà  plus  de  la  moitié 
de  mes  compagnons  gisaient  à  nos  pieds,  morts  ou  blessés,  lorsque  nous 
eûmes  la  joie  de  voir  enfin  arriver  un  léger  renfort,  sous  la  conduite  d'un 
sergent  du  33e  de  ligne.  Aussitôt  l'intensité  de  notre  feu  s'accrut,  jetant  de 
nouveau  l'épouvante  et  la  mort  sur  la  rive  opposée. 

M.  Fortescue,  qui  n'avait  pas  pu  déjeuner  avant  de  sortir,  —  car 
tome  xxvii.  —  1915.  60 
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un  obus  allemand  avait  endommagé  la  cuisine  de  son  hôtel,  —  revint 
alors  se  restaurer  et  prendre  un  moment  de  repos.  Le  café  de  V Hôtel 
du  Nord  était  rempli  de  soldats  blessés,  que  pansait  affectueusement 
un  médecin  de  la  ville.  Lorsque,  vers  une  heure,  le  journaliste  amé- 
ricain rejoignit  le  lieutenant  P...,  la  fusillade  s'était,  une  fois  déplus, 
un  peu  ralentie.  Mais,  dès  la  minute  suivante,  la  vue  du  drapeau  alle- 
mand, hissé  tout  d'un  coup  au  sommet  de  la  citadelle,  ranima  puis- 
samment la  fureur  guerrière  des  Français  survivans.  Jamais  encore 
nos  mitrailleuses  n'avaient  «  aboyé  »  d'une  façon  aussi  continue, 
jamais  le  feu  de  notre  infanterie  n'avait  été  aussi  efficace.  «  Et 
voici  que,  soudain,  j'entendis  une  note  nouvelle  dans  le  chœur  infer- 
nal, —  huit  détonations  terribles,  suivies  d'un  sifflement  prolongé  : 
c'était  l'artillerie  de  campagne  française.  Je  rencontrais  là  pour  la 
première  fois  cette  artillerie  ;  et  immédiatement  je  reconnus  l'habileté 
magistrale  des  mains  qui  la  mettaient  en  œuvre.  Moins  de  cinq  mi- 
nutes lui  suffirent  pour  se  rep.'rer  :  ses  projectiles  montaient  d'un 
élan  si  sûr  vers  la  citadelle  que,  bientôt,  les  Allemands  qui  s'étaient 
emparés  de  celle-ci  durent  l'évacuer  en  une  vraie  déroute.  L'un  des 
obus  atteignit  exactement  le  drapeau,  y  séparant  le  rouge  du  noir... 
Depuis  ce  moment,  la  victoire  des  Français  n'était  plus  douteuse.  Ni 
dans  les  rues  de  la  rive  droite  de  Dinant,  ni  sur  les  hauteurs  d'alentour, 
on  n'apercevait  plus  l'ombre  d'un  Allemand.  » 

Notre  victoire,  comme  l'on  sait,  n'était  pas,  ne  pouvait  pas  être 
décisive.  Bientôt  la  petite  troupe  des  défenseurs  français  de  Dinant 
allait  succomber  sous  la  masse  formidable  des  armées  ennemies;  et 
l'on  sait  aussi  de  quel  prix  monstrueux  les  concitoyens  de  l'héroïque 
hôtelier  de  la  Tête-d'Or  allaient  payer  l'humiliation  infligée  aux 
premiers  envahisseurs  allemands  de  Dinant.  Mais  ne  convient-il  pas 
que  nous  sachions  gré  à  M.  Fortescue  de  nous  avoir  raconté  comme  il 
l'a  fait  ce  touchant  épisode  de  la  première  défense  du  vieux  pont  sur 
la  Meuse,  où,  mieux  encore  que  naguère  à  Liège,  le  journaliste  améri- 
cain a  dû  reconnaître  combien  l'avaient  trompé  ses  professeurs  du 
Collège  militaire  de  Leavenworth  en  lui  représentant  comme  à  jamais 
impuissant  tout  effort  pour  atteindre  et  renverser  «  l'épouvantail  qui 
avait  terrifié  le  monde  depuis  un  demi-siècle?  » 

T.  de  Wyzewa. 
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Nous  avons  annoncé,  à  la  fin  de  notre  dernière  chronique,  le  rema- 
niement du  ministère  anglais.  A  un  gouvernement  de  parti  a  succédé 
un  gouvernement  de  large  conciliation  entre  tous  les  partis.  C'est  un 
fait  important  dans  l'histoire  politique  de  nos  voisins,  car  il  est 
contraire  à  la  tradition  et  on  sait  combien  elle  est  forte  chez  eux.  Il 
faut  d'ailleurs  reconnaître  que  l'essence  même  du  parlementarisme 
est  la  constitution  de  partis  distincts  les  uns  des  autres,  qui  se  suc- 
cèdent au  pouvoir  :  s'ils  l'exerçaient  en  commun,  ils  perdraient 
inévitablement  quelque  chose  de  leur  personnalité.  L'événement  qui 
vient  de  se  produire  est  donc  nouveau,  et  si  les  vieux  wighs  et  tories 
sortaient  de  leur  tombe,  ils  en  seraient  grandement  étonnés.  Mais 
les  circonstances,  elles  aussi,  sont  nouvelles  et  elles  imposent  des 
solutions  auxquelles  on  n'avait  pas  encore  songé,  parce  que  le  besoin 
ne  s'en  était  pas  fait  impérieusement  sentir.  De  là  est  venue  l'idée 
d'un  ministère  de  concentration  où  les  conservateurs  seraient 
représentés  auprès  des  libéraux.  Ni  les  uns,  ni  les  autres  ne  font, 
bien  entendu,  aucun  sacrifice  de  programmes  ;  ils  conservent  inté- 
gralement leurs  opinions  différentes  et,  quand  la-  crise  sera  passée, 
ils  se  retrouveront  tels  qu'ils  étaient  auparavant;  les  réserves  les  plus 
expresses  ont  été  faites  à  ce  sujet;  mais,  pour  le  moment,  la  préoccu- 
pation patriotique  domine  tout  ;  il  n'y  a  plus  ni  libéraux,  ni  conserva- 
teurs, il  n'y  a  que  des  Anglais. 

Cette  fusion  provisoire  ne  s'est  pas  faite  sans  difficulté:  on  y 
répugnait  de  part  et  d'autre.  Si  les  conservateurs  s'étaient  inspirés  du 
seul  intérêt  de  leur  parti,  peut-être  auraient-ils  continué  de  laisser 
aux  libéraux  toute  la  responsabilité  de  la  guerre  et  de  la  manière 
dont  elle  est  conduite.  Il  y  a  eu  des  déceptions  sur  lesquelles  nous 
n'avons  pas  à  insister  ici.  Les  critiques  ne  manquaient  pas;  elles 
devenaient  même  chaque  jour  plus  acerbes.  Un  certain  nombre  de 
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journaux  avaient  enlamé  une  campagne  ouverte  contre  le  ministère. 
Les  ministres  de  la  défense  nationale,  c'est-à-dire  de  la  Guerre  et  de 
la  Marine  étaient  particulièrement  visés  ;  quelquefois  ils  étaient 
atteints.  On  ne  rendait  pas  toute  la  justice  qu'il  mérite  à  l'immense 
effort  de  lord  Kitchener.  On  oubliait  les  services  antérieurs  rendus 
par  M.  Winston  Churchill  pour  relever  avec  acrimonie  les  fautes 
qu'il  a  pu  commettre  plus  récemment.  Le  ministère  sentait  qu'à  la 
longue  son  autorité  serait  diminuée,  et  cela  au  moment  même  où  on 
aurait  le  plus  grand  besoin  qu'elle  demeurât  intacte  et  se  montrât 
efficace.  Aussi  est-ce  lui  qui  a  pris  l'initiative  de  tendre  la  main  à 
ses  adversaires  d'hier  et  de  demain  pour  en  faire  ses  collabora- 
teurs d'aujourd'hui.  Des  négociations  ont  eu  heu  :  les  conservateurs 
ont  demandé  huit  portefeuilles,  ils  leur  ont  été  concédés.  Ce  chiffre 
ne  représente  d'ailleurs  pas  la  même  proportion  qu'il  représenterait 
chez  nous  où  nous  avons  une  douzaine  de  ministres,  tandis  que  les 
Anglais  en  ont  le  double.  La  présideoce  du  Conseil  est  restée,  bien 
entendu,  à  M.  Asquith,  mais  les  conservateurs  ont  obtenu  quelques 
ministères  importans.  Le  chef  du  parti,  M.  Bonar  Law,  est  devenu 
ministre  des  Colonies  et  M.Balfour  ministre  de  la  Marine.  M.  Austen 
Chamberlain  a  été  nommé  secrétaire  pour  l'Inde,  et  sir  Ed.  Carson 
attorney  général  :  il  était  hier  à  la  tête  de  l'insurrection  de  l'Ulster, 
en  Irlande.  Lord  Lansdowne  est  ministre  sans  portefeuille.  On  sait 
avec  quelle  autorité  il  a  dirigé  autrefois  les  Affaires  étrangères  : 
c'est  lui  qui  a  présidé  aux  négociations  d'où  est  sortie  l'entente  cor- 
diale. On  ne  pouvait  pas  le  rappeler  au  Foreign  Office,  où  la  place 
est  occupée  par  sir  Edward  Grey  à  la  satisfaction  générale  ;  mais  la 
santé  de  sir  Edward  laisse  à  désirer  en  ce  moment,  sa  vue  est  altérée, 
on  craint  qu'il  n'ait  besoin  de  repos  :  dans  ce  cas,  la  grande  compé- 
tence de  lord  Lansdowne  serait  sans  doute  utilisée.  Sa  présence  dans 
le  Cabinet  est  une  garantie  pour  la  politique  générale,  qui  sera  certai- 
nement maintenue  dans  les  mêmes  voies  que  par  le  passé. 

Mais  l'innovation  la  plus  importante  est  la  création  d'un  ministère 
des  Munitions,  qui  a  été  attribué  à  M.  Lloyd  George.  Les  temps  sont 
changés.  M.  Lloyd  George  n'est  plus  chancelier  de  l'Échiquier  et  ceus 
mêmes  qui,  il  n'y  a  que  quelques  mois,  combattaient  ses  projets 
financiers  avec  le  plus; de  vigueur,  l'ont  vu  partir  avec  regret.  Les 
banquiers  de  la  Cité  ont  fait  une  démarche  auprès  de  M.  Asquith, 
pour  qu'il  leur  laissât  M.  Lloyd  George.  Ce  paradoxe  s'expbque 
d'ailleurs  aisément  ;  ce  n'est  pas  l'heure  des  réformes  fisoales,  et 
M.  Lloyd   George  ne   songe  pas  à  en  faire  ;   quant  à  la  Trésorerie 
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proprement  dite,  il  la  gérait  supérieurement.  Elle  a  été  attribuée  à 
AK  Mackenna,  qui  était  ministre  de  l'Intérieur  et  M.  Lloyd  George 
a  été,  comme  nous  l'avons  dit,  chargé  des  munitions  de  guerre. 
Ce  n'est  nullement  une  diminution  morale  de  lord  Kitchener;  on 
lui  rend  justice  ;  on  ne  comprendrait  pas  que  la  Guerre  fût  en  ce 
moment  entre  d'autres  mains  que  les  siennes;  il  a  improvisé  des 
armées,  autant  du  moins  que  des  armées  peuvent  être  improvisées. 
Mais  les  munitions  ont  pris  une  telle  importance  depuis  dix  mois 
qu'il  a  paru  nécessaire  de  leur  consacrer  un  ministère  spécial  et  de 
mettre  à  sa  tête  l'homme  le  plus  actif  de  l'Angleterre  :  ajoutons 
l'homme  le  plus  heureux,  car  jusqu'à  ce  jour  tout  lui  a  réussi.  Avec 
l'Allemagne  la  guerre  s'est  transformée.  Autrefois  on  faisait  la  guerre 
de  manœuvres,  qui  exigeait  du  génie  :  l'Allemagne  fait  aujourd'hui 
la  guerre  de  masses  qui  n'en  exige  pas  et  qui,  dès  lors,  lui  convient 
mieux.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  hommes  qu'elle  meut  en  masses 
profondes;  elle  jette  aussi  les  obus  avec  une  prodigalité  sans  exemple 
dans  le  passé.  Dès  lors,  les  Alliés  ne  peuvent  pas  rester  inférieurs  à 
leurs  ennemis  :  ils  doivent  faire  autant  d'obus  qu'eux  et  les  dépenser 
sans  compter  davantage.  Il  faut  pour  cela  mobiliser  toute  l'industrie 
d'un  pays  et  l'affecter  provisoirement  aux  besoins  de  la  guerre.  Nous 
l'avons  fait  en  partie  chez  nous  ;  les  Anglais  se  préparent  aie  faire  chez 
eux.  Nous  avons  sur  un  point,  qu'il  nous  soit  permis  de  le  dire,  une 
supériorité  sur  eux  :  l'esprit  de  notre  personnel  ouvrier  est  excellent  ; 
celui-ci, du  personnel  ouvrier  anglais  l'est  moins.  Croirait-on  qu'à  un 
moment  comme  celui-ci,  des  menaces  de  grèves  se  sont  produites  en 
Angleterre?  Le  danger  en  est  sans  doute  écarté,  mais  le  ministre  des 
Munitions  devra  user  de  tout  son  ascendant  sur  les  ouvriers  pour 
l'empêcher  de  renaître.  Par  bonheur  cet  ascendant  est  grand.  M.  Lloyd 
George  a  toujours  été  dévoué  à  la  classe  ouvrière,  et  nul  n'est  mieux 
à  même  que  lui  de  se  faire  entendre  d'elle.  A  peine  nommé,  il  s'est 
rendu  à  la  réunion  des  représentansdes  syndicats  ouvriers  et  du  per- 
sonnel des  usines  métallurgiques  de  Manchester,  et  le  langage  qu'il  y 
a  tenu  est  trop  caractéristique  pour  que  nous  n'en  citions  pas  le  pas- 
sage principal. 

«  Nos  alliés  Russes,  a  dit  sans  périphrases  inutiles  le  ministre  des 
Munitions,  viennent  d'éprouver  un  échec.  Pourquoi  ?  Parce  que  l'Al- 
lemagne avait  une  artillerie  plus  forte  et  une  supériorité  écrasante  en 
ce  qui  concerne  les  obus.  Cette  supériorité  est  due  à  une  meilleure 
organisation  des  usines  allemandes.  Deux  cent  mille  obus  ont  été 
jetés  sur  les  Russes  en  l'espace  de  deux  heures.  Si  nous  avions  pu  em- 
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ployer  le  même  procédé,  nous  aurions  déjà  chassé  les  Allemands  de 
France,  nous  aurions  pénétré  en  Allemagne,  et  la  fin  de  la  guerre 
serait  proche...  Je  ne  suis  pas  venu  brandir  comme  une  menace  les 
grands  pouvoirs  que  nous  confère  la  loi  de  défense  du  royaume  ;  mais 
ces  pouvoirs  seront  des  plus  utiles  pour  permettre  l'organisation 
rapide  du  travail  et  la  suppression  de  difficultés  superflues.  Il  est  im- 
possible en  temps  de  guerre  d'attendre  que  les  gens  déraisonnables 
soient  revenus  à  la  raison.  On  ne  discute  pas  sous  le  canon,  on 
agit.  » 

Ce  langage  énergique  et  simple  aura  sans  doute  produit  son  effet. 
L'imagination  n'est-elle  pas  épouvantée  à  la  pensée  de  ces  deux  cent 
mille  obus  qui  ont  plu  sur  les  Russes  en  si  peu  de  temps?  Et  ce  n'est 
pas  là  un  fait  isolé.  Une  dépêche  officielle  de  Pétrograd  parle  de  sept 
cent  mille  obus  qui  ont  été  tirés  en  quatre  heures!  Comment  résister 
à  cette  avalanche  de  fer?  Le  seul  moyen  est  d'y  répondre  par  une 
avalanche  égale;  dans  l'impossibilité  de  faire  mieux,  il  faut  en  faire 
autant.  Si  nous  avions  eu  le  même  nombre  de  munitions  que 
les  Allemands,  M.  Lloyd  George  affirme  que  notre  territoire  serait 
évacué  par  l'ennemi  et  que  nous  serions  sur  le  sien.  Cette  parole 
mérite  d'être  recueillie  et  méditée,  non  seulement  en  Angleterre,  mais 
en  France  où  nous  avons  sans  doute  déjà  fait  beaucoup,  mais  où  il 
reste  encore  beaucoup  à  faire.  Et  nous  le  ferons,  si  M.  Dalbiez  nous 
le  permet.  M.  Dalbiez  est  un  brave  député,  qui  s'est  donné  la  tâche 
de  pourchasser  ce  qu'on  appelle  les  «  embusqués,  »  c'est-à-dire  les 
hommes  qui,  par  leur  âge  et  leur  santé,  devraient  être  au  front,  mais 
qui,  par  leur  savoir  faire  et  leurs  protections,  ont  trouvé,  dans  les  ser- 
vices de  l'arrière,  des  emplois  sans  fatigue  et  sans  danger.  C'est  un 
bon  sentiment  que  celui  de  M.  Dalbiez;  il  ne  faut  pourtant  pas  le 
pousser  jusqu'à  la  manie.  Quelques-uns  le  font  et  voient  des  em- 
busqués partout,  dans  les  compagnies  de  chemins  de  fer  où  on  a. 
besoin,  pour  assurer  les  transports,  d'hommes  exercés  et  robustes, 
et  dans  les  usines  où  on  a  besoin  d'ouvriers  spéciaux  dont  beaucoup 
ne  peuvent  pas  être  remplacés.  On  l'a  dit  à  M.  Dalbiez,  et  bien  qu'il 
ait  fait  ou  qu'on  ait  fait  pour  lui  quelques  concessions,  sa  proposition 
reste  inquiétante.  La  discussion  en  est  commencée  à  la  Chambre,  et 
le  projet  a  rencontré  aussitôt  des  objections  et  des  critiques  que 
M.  Joseph  Thierry  a  condensées  dans  un  discours  éloquent  et  précis 
qui  a  fait  une  grande  impression.  Puis  sont  venus  M.  Léon  Bérard  et 
enfin  M.  le  ministre  de  la  Guerre  qui  en  ont  montré  le  danger.  Le 
succès  de  M.  Millerand  a  été  complet.  Mais  rien  n'est  fini,  la  discus- 
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sion  continue  ;  nous  exprimons  le  souhait  que,  sous  l'empire  d'une 
préoccupation  exclusive,  on  ne  désarme  pas  la  défense  nationale. 
Nous  ne  sommes  heureusement  pas  les  seuls  à  le  demander.  La 
lumière  qui  a  frappé  M.  Lloyd  George  en  Angleterre  en  frappe 
aujourd'hui  beaucoup  d'autres  en  France.  On  demande  à  grands  cris 
des  canons  et  des  munitions,  —  et  les  moyens  de  les  faire. 

M.  Lloyd  George  a  parlé  d'autres  questions  dans  son  discours  de 
Manchester,  notamment  de  celle  du  service  obligatoire.  C'est  encore 
là  une  grande  nouveauté,  car  jusqu'à  ce  jour  le  principe  du  volon- 
tariat était  regardé  en  Angleterre  comme  un  dogme  intangible.  Il  ne 
l'est  plus  aujourd'hui.  Les  engagemens  volontaires  ont  été  nombreux, 
mais  la  conscription  aurait  produit  davantage  et,  là  aussi,  nous 
sommes  dans  un  domaine  où  la  qualité  ne  suffit  pas,  il  faut  la 
quantité.  M.  Lloyd  George,  qui  ne  l'ignore  pas,  présente  toutefois 
une  observation  dont  on  ne  saurait  contester  la  justesse,  c'est  qu'il 
est  inutile  d'avoir  plus  d'hommes  qu'on  ne  peut  en  armer  ;  or  l'Angle- 
terre ne  peut  pas,  en  ce  moment,  en  armer  plus  qu'elle  ne  le  fait.  Et 
nous  voilà  revenus  à  la  question  des  munitions  :  c'est  par  elle  qu'il 
faut  commencer.  S'il  suffisait  d'avoir  des  hommes,  la  Russie  aurait 
des  armées  innombrables  et  invincibles  ;  mais  il  faut  des  armes,  des 
canons,  des  fusils,  des  obus  et,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  des 
cadres,  c'est-à-dire  des  officiers  et  des  sous-officiers.  C'est  là  que 
l'improvisation  cesse  et  que  la  préparation  devient  indispensable.  Il 
faut  longtemps  pour  qu'elle  soit  parfaite  :  les  Allemands  ont  mis  qua- 
rante-quatre ans  à  perfectionner  la  leur. 

M.  Lloyd  George  a  dit  sans  ambages  que  les  Russes  avaiem 
éprouvé  un  échec  :  en  effet,  après  s'être,  il  y  a  un  mois,  emparés  de 
Przemysl,  ils  ont  laissé  la  place  retomber  entre  les  mains  de  l'en- 
nemi. Au  moment  delà  première  chute  de  Przemysl, les  Autrichiens  et 
les  Allemands  affectaient  de  dire  que  le  fait  n'avait  pas  grande  impor- 
tance :  aujourd'hui,  les  Russes  et  leurs  alliés,  dont  nous  sommes, 
atténuent  à  leur  tour  la  gravité  du  second  événement.  C'est  le  jeu 
des  choses  humaines.  A  parler  franchement,  la  perte  de  Przemysl  par 
les  Russes  est  très  regrettable  ;  mais  elle  l'est  encore  plus  moralement 
que  matériellement.  Après  un  premier  siège  d'où  elle  était  sortie 
démantelée,  la  place  n'était  pas  défendable  et  ne  pouvait  pas  non 
plus  servir  de  point  d'appui  à  une  armée.  On  ne  saurait  dès  lors  établir 
aucune  comparaison  entre  la  première  chute  de  Przemysl,  obligée  de 
capituler  avec  une  armée  de  130  000  hommes  et  un  nombreux  maté- 
riel de  guerre,  et  le  fait  que  les  Russes  ont  abandonné  la  ville  dans 
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une  suite  de  manœuvres  sur  le  San.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai,  comme 
l'a  dit  M.  Lloyd  George,  que  la  Russie  qui  a  une  armée  nombreuse, 
des  officiers  très  distingués  et  des  soldats  héroïques,  a  vu  un  jour  ses 
efforts  paralysés  par  le  manque  de  munitions  :  grande  leçon,  non 
seulement  pour  elle,  mais  pour  nous  tous.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
bataille  de  GaLicie  se  poursuit,  et  nul  ne  peut  dire  encore  comment 
elle  finira.  Que  sur  l'immense  ligne  ait  eu  lieu  un  fléchissement  local 
et  provisoire,  nous  le  voulons  bien  :  partout  ailleurs  le  front  se  main- 
tient inébranlable.  Il  en  est  ainsi  particulièrement  chez  nous.  En 
dépit  des  attaques  et  des  contre-attaques  de  plus  en  plus  furieuses  que 
les  Allemands  multiplient,  nous  avançons  toujours,  et  certains  sym- 
ptômes donnent  à  penser  que  l'ennemi  se  fatigue.  On  a  trouvé  sur 
le  cadavre  d'un  officier  allemand  et  les  journaux  ont  publié  un 
carnet  qui  est  un  cri  de  douleur  et  de  désespoir.  L'infortuné  se  plaint 
matin  et  soir  des  ordres  inexécutables  qu'on  lui  donne  ;  il  demande 
du  secours,  il  gémit  de  ne  pas  même  recevoir  de  réponse  ;  il  constate 
presque  heure  par  heure  la  décroissance  d'une  résistance  qu'il  ne 
peut  plus  soutenir;  il  annonce  un  dénouement  fatal.  Et  le  dénoue- 
ment s'est  produit  en  effet  :  c'est  la  mort  qui  s'en  est  chargée. 

M.  de  Bethmann-Hollweg,  dans  son  dernier  discours  au  Reichstag, 
a  parlé,  avec  une  ironie  dont  tout  le  monde  connaît  aujourd'hui  le 
poids,  de  l'ignorance  où  nous  autres,  Français,  sommes  tenus  des 
opérations  militaires.  Nous  ne  publions  pas,  dit-il,  les  communiqués 
allemands,  de  sorte  que  l'opinion,  mal  éclairée,  ne  sait  rien  de  ce 
qui  se  passe  sur  les  champs  de  bataille.  On  croirait,  d'après  M.  de 
Bethmann-Hollweg,  que  les  communiqués  allemands  sont  une  source 
à  laquelle  on  peut  puiser  en  toute  confiance,  et  on  croirait  aussi, 
puisqu'il  nous  reproche  de  ne  pas  les  publier,  que  les  journaux  alle- 
mands ne  manquent  pas  de  publier  les  nôtres.  En  réalité,  ils  n'en 
font  rien,  et  s'il  faut  vraiment  entendre  les  deux  cloches  pour  savoir  la 
vérité,  les  Allemands  ne  la  savent  pas  du  tout.  Ils  en  sont  même 
infiniment  éloignés  et  c'est  une  surprise  pour  nos  officiers  et  nos 
soldats,  lorsqu'ils  interrogent  leurs  prisonniers,  de  sonder  la  profon- 
deur des  illusions  dans  lesquelles  on  les  a  entretenus.  Nous  savons  bien 
que  la  vérité  officielle  ne  peut  presque  jamais  être  absolument  crue 
sur  parole,  mais  c'est  surtout  en  Allemagne  qu'il  faut  s'en  défier  :  on 
nous  assure  d'ailleurs  qu'après  tant  de  déceptions,  on  commence  enfin 
à  le  faire. 

Il  est  un  fait  toutefois  qu'il  n'a  pas  été  possible  de  dissimuler,  à 
savoir  l'intervention  de  l'Italie,  et  c'est  précisément  à  ce  sujet  que 
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M.  de  Bethmann-Holhveg  a  prononcé  le  discours  auquel  nous  faisons 
allusion.  Le  passage  consacré  à  la  France  et  à  tout  ce  qu'on  lui 
cache  n'est  qu'un  détail  dans  cette  harangue  :  en  réalité,  elle  est 
consacré  à  l'Italie  et  n'est  qu'un  cri  de  colère  et  de  rage  poussé 
contre  un  allié  félon  et  ingrat.  M.  de  Bethmann-Holhveg  avait  déjà 
montré  qu'il  ne  se  contient  pas  dans  les  circonstances  tragiques  et 
que  les  paroles  qui  sortent  alors  de  ses  lèvres  n'ont  plus  aucun  rapport 
avec  la  langue  politique  :  il  l'a  montré  une  fois  de  plus  et  plus  com- 
plètement même  que  par  le  passé.  «  Ce  n'est  pas  la  haine  qui 
m'anime,  s'est-il  écrié,  c'est  l'indignation,  la  sainte  indignation!  » 
La  sainte  indignation  l'inspire  mal.  Il  a  déversé  un  tombereau  d'in- 
jures sur  l'Italie  et  sur  les  hommes  qui  la  dirigent  :  il  a  accusé  ces 
derniers  d'avoir  été  corrompus  par  l'or  dont  la  Triple-Entente  les 
avait  gorgés.  L'accusation  est  si  monstrueuse  que,  quand  il  s'est 
relu,  M.  de  Bethmann-Holhveg  lui-même  en  a  été  embarrassé  et 
qu'il  l'a  fait  retirer  par  ses  journaux  :  ou  plutôt,  au  lieu  de  l'adresser 
personnellement  aux  ministres  italiens,  il  l'a  appliquée  au  peuple 
lui-même,  à  la  rue,  à  la  populace  qui,  parait- il,  animés  d'une  vraie 
«  frénésie  de  guerre,  »  se  sont  rendus,  par  leurs  excès,  maîtres  de  la 
situation  et  ont  forcé  la  main  au  gouvernement.  M.  de  Bethmann- 
Holhveg  aura  beaucoup  de  peine  à  établir  cette  légende  après  les 
explications  qui  ont  été  fournies  par  le  Gouvernement  italien  lui- 
même.  M.  Salandra  en  a  fait  justice.  Il  a  eu  à  répondre  à  beaucoup 
d'adversaires  à  la  fois.  Le  vieil  empereur.  François-Joseph,  s'adres- 
sant  à  ses  peuples,  a  vociféré  des  imprécations  qui  se  ressentent  de 
son  âge.  Il  s'est  quelque  peu  perdu  dans  ses  souvenirs,  invoquant 
Novare,  Mortara,  Custozza,  Lissa  et  faisant  appel  aux  ombres  de 
Radetzki,  de  l'archiduc  Albrecht  et  de  Tegethof  ;  mais  il  a  oublié  de 
dire  comment  tout  cela  avait  fini  :  ce  dénouement  d'autrefois  aurait 
cependant  pu  l'aider  à  prévoir  celui'  de  demain.  Il  a  eu  tort  de  rap- 
peler les  événemens  de  sa  jeunesse,  dont  il  dit  être  fier  :  ceux  de 
sa  vieillesse  menacent  de  leur  trop  ressembler  !  Il  y  a  toutefois  plus 
de  modération  dans  le  langage  de  l'empereur  François-Joseph  et  de 
M.  de  Bethmann-Holhveg  que  dans  celui  de  l'archiduc  Frédéric  qui, 
adressant  un  ordre  du  jour  à  l'armée,  a  traité  tout  crûment  l'attitude 
de  l'Italie  d'  «  ignominieuse  canaillerie.  »  Il  faut  avouer  que  l'archiduc 
Albrecht  s'exprimait  mieux. 

M.  Salandra  a  relevé  le  gant  qu'on  lui  jetait  et,  parlant  au  Capitole, 
dans  la  salle  des  Horaces  et  des  Curiaces,  il  a  prononcé  un  discours  qui 
a  eu  dans  le  monde  entier,  sauf  bien  entendu  en  Allemagne  et  en 
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Autriche,  un  retentissement  profond.  On  aura  beau  dire  à  Berlin,  ces 
noms  de  Capitole,  d'Horaces,  de  Curiaces,  sonnent  autrement  et  plus 
puissamment  aux  oreilles  que  tous  ceux  de  l'histoire  d'Allemagne. 
L'histoire  latine  reste  incomparable,  et  c'est  toujours  là  que  l'huma- 
nité civilisée  va  chercher  ses  titres  d'honneur.  M.  Salandra  a  usé  des 
avantages  que  lui  donne  le  glorieux  passé  de  son  pays.  «  Je  parlerai, 
a-t-il  dit,  en  gardant  le  respect  dû  à  mon  rang  et  au  lieu  où  je  suis. 
Je  pourrai  négliger  les  injures  inscrites  dans  les  proclamations  impé- 
riales, royales  ou  archidu cales.  Puisque  je  parle  du  Capitole  et  repré- 
sente en  cette  heure  solennelle  le  peuple  et  le  Gouvernement  de 
l'Italie,  moi,  modeste  citoyen,  j'ai  le  sentiment  d'être  beaucoup  plus 
noble  que  le  chef  de  la  maison  de  Habsbourg.  »  Si  la  vraie  noblesse 
est  en  effet  dans  l'antiquité  des  origines,  le  grand  peuple  qui  a  hérité 
de  Rome  peut  défier  tout  parallèle.  Après  avoir  réglé  son  compte 
avec  ces  têtes  couronnées,  M.  Salandra  est  passé  à  leurs  ministres. 
«  Les  hommes  d'État  médiocres,  a-t-il  dit,  qui  avec  une  légèreté 
téméraire  se  sont  trompés  dans  toutes  leurs  prévisions  et  ont  mis,  en 
juillet  dernier,  le  feu  à  toute  l'Europe  et  même  à  leurs  propres  foyers» 
s'apercevant  aujourd'hui  d'une  nouvelle  faute  commise,  se  sont 
exprimés  dans  leurs  parlemens  de  Budapest  et  de  Berlin  en  paroles 
brutales  contre  l'Italie  et  contre  son  gouvernement,  dans  l'intention 
évidente  de  se  faire  pardonner  par  leurs  concitoyens  en  les  enivrant 
de  visions  cruelles  de  haine  et  de  sang...  Je  ne  pourrais  pas,  même 
si  je  le  voulais,  imiter  leur  langage,  qui  est  un  retour  atavique  à  la 
barbarie  primitive  :  ce  retour  est  plus  difficile  pour  nous  qui  en 
sommes  plus  éloignés  de  vingt  siècles.  »  Il  est  difficile  de  porter 
plus  haut  le  dédain.  Nous  avions  oublié  M.  Tisza,  M.  Salandra 
s'en  est  souvenu.  M.  Tisza  est  peut-être,  de  tous  les  hommes  d'État 
qui  ont  poussé  à  la  guerre,  celui  qui  est  le  plus  directement  respon- 
sable de  tout  le  sang  versé.  Or,  dans  son  discours  au  Parlement 
hongrois,  il  a  traité  d'  «  infâme  mensonge  »  l'assertion  du  ministre 
italien  que  l'ultimatum  de  l'Autriche  à  la  Serbie  avait  bouleversé 
l'équilibre  des  Balkans.  —  Comment  aurait-il  pu  en  être  ainsi,  s'est-il 
écrié,  puisque  nous  avons  déclaré  à  nos  Alliés  et  aux  autres  Grandes 
Puissances  que  la  monarchie  dualiste  ne  poursuivait  aucune  modifi- 
cation territoriale.  —  Telle  est  l'assertion  de  M.  Tisza;  elle  est  for- 
melle, mais  est-elle  vraie? 

La  réponse  de  M.  Salandra  est  la  partie  la  plus  intéressante  pour 
nous  de  son  discours.  On  avait  dit  que  l'Italie  aurait  dû  aviser  dès  le 
premier  moment  l'Autriche  et  l'Allemagne  de  ses  intentions  et  qu'elle 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  955 

ne  l'avait  pas  fait.  Il  résulte  au  contraire,  non  seulement  d'une  affir- 
mation de  M.  Salandra,  mais  d'une  pièce  officielle  dont  il  a  donné 
lecture,  que,  dès  le  25  juillet,  dans  une  conversation  avec  l'ambas- 
sadeur allemand,  M.  de  Flotow,  le  marquis  de  SanGiuliano  et  lui- 
même  avaient  dénoncé  l'incorrection  de  l'Autriche,  qui  avait  adressé 
son  ultimatum  à  la  Serbie  sans  entente  préalable  avec  son  alliée  ;  et 
aussitôt  après,  dès  les  27  et  28  juillet,  l'Italie  a  posé  le  principe  des 
compensations  qui  lui  étaient  dues  et  dont  elle  indiquait  déjà  le 
caractère.  —  Mais,  dit-on  à  Vienne  et  à  Berlin,  des  compensations  ne 
pouvaient  être  réclamées  par  l'Italie  que  si  l'équilibre  balkanique  était 
ou  devrait  être  rompu  au  profit  de  l'Autriche  :  il  ne  devait  pas  l'être, 
des  assurances  positives  avaient  été  données  à  ce  sujet.  —  Il  n'est  pas 
vrai,  comme  l'a  affirmé  le  comte  Tisza,  dit  à  son  tour  M.  Salandra  que 
l'Autriche  se  soit  engagée  à  ne  pas  réaliser  d'acquisitions  territoriales 
au  détriment  de  la  Serbie.  M.  de  Mérey,  ambassadeur  d'Autriche  à 
Rome,  déclarait  le  30  juillet  au  marquis  de  San  Giuliano  que  «  l'Au- 
triche ne  pourrait  pas  faire  de  déclaration  l'engageant  sur  ce  point, 
parce  qu'elle  ne  pouvait  pas  prévoir  si,  pendant  la  guerre,  elle  ne  serait 
pas  obligée,  contre  sa  volonté,  de  conserver  des  territoires  serbes.» 
—  Contre  sa  volonté,  est  admirable  et  se  passe  de  commentaires» 
Combien  faible  était  cette  volonté  de  ne  pas  conserver  de  territoire r 
puisqu'on  ne  pouvait  pas  promettre  qu'elle  prévaudrait  sur  la  tenta- 
tion contraire  !  Et  ce  n'était  pas  seulement  M.  de  Mérey  qui  tenait  ce 
langage  évasif  :  presque  en  même  temps,  le  comte  Berchtold  déclarait 
à  Vienne  au  duc  d'Averna,  ambassadeur  d'Italie,  «  qu'il  n'était  disposé 
à  prendre  aucun  engagement  relativement  à  la  conduite  éventuelle 
de  l'Autriche  en  cas  de  conflit  avec  la  Serbie.  »  Que  devient  après 
cela  1'  «  infâme  mensonge  »  que  M.  Tisza  attribue  à  M.  Salandra  ?  En 
vérité  celui-ci  a  le  droit  de  demander,  comme  il  le  fait  d'ailleurs  : 
«  Où  est  donc  la  trahison,  où  est  l'iniquité,  où  est  la  surprise  si, 
après  neuf  mois  de  vains  efforts  pour  parvenir  à  une  entente  hono- 
rable, nous  avons  repris  notre  liberté  d'action?  »  L'Italie  pouvait 
d'autant  plus  légitimement  la  reprendre,  que,  dans  une  autre  cir- 
constance, —  au  cours  de  la  guerre  italo-turque  à  laquelle  l'Autriche 
ne  cessait  pas  d'apporter  des  obstacles,  —  le  comte  Berchtold  avait 
menacé  de  reprendre  la  sienne.  Au  surplus,  nous  ne  "nous  proposons 
nullement  ici  de  défendre  l'Italie,  qui  n'a  pas  besoin  d'être  défendue, 
mais  de  montrer  encore  une  fois  la  duplicité  de  la  diplomatie  austro* 
allemande,  et  assurément  la  preuve  en  est  faite. 

La  guerre  a  été  déclarée  par  l'Italie  à  l'Autriche,  elle  a  commencé, 
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elle  se  poursuit.  Mais,  par  une  singularité  cpie  nous  ne  nous  chargeons 
pas  d'expliquer,  elle  n'a  été  déclarée  par  l'Italie  qu'à  l'Autriche  et 
nullement  à  l'Allemagne.  Et  la  réciproque  n'est  pas  moins  vraie  : 
l'Autriche  a  déclaré  la  guerre  à  l'Italie,  l'Allemagne  s'est  abstenue  de  le 
faire.  On  pourrait  même  trouver  dans  son  discours  que  M.  Salandra 
use  de  ménagemens  un  peu  imprévus  à  l'égard  du  prince  de  Bulow. 
«  Je  crois,  dit-il,  qu'il  a  eu  de  la  sympathie  pour  l'Italie  et  qu'il  a  fait 
tout  ce  qu'il  pouvait  pour  aboutir  à  une  entente;  mais,  etc.  »  Ces  atté- 
nuations de  responsabilité  appartiennent  à  une  diplomatie  trop  raffi- 
née pour  nous,  bien  que  nous  soyons  aussi  convaincu  que  M.  Salan- 
dra du  désir  qu'avait  M.  de  Bùlow  d'aboutir  à  une  entente,  que  ce  fût 
par  «  sympathie  pour  l'Italie  »  ou  pour  tout  autre  motif.  Qu'on  le 
veuille  d'ailleurs  ou  non,  la  guerre  existe  en  fait  de  la  part  de  l'Italie 
avec  l'Allemagne  aussi  bien  qu'avec  l'Autriche,  et  on  le  verra  bientôt. 
L'Allemagne,  en  effet,  n'abandonnera  pas  plus  l'Autriche  dans  l'Istrie 
que  dans  les  Garpathes  et  l'Italie  aura  bientôt  affaire  aux  deux  alliés. 
En  attendant,  la  guerre  a  commencé  pour  elle  d'une  manière  rapide 
et  brillante.  Elle  a  envahi  le  Trentin,  occupé  des  cols  à  travers  les 
montagnes,  pris  possession  de  points  stratégiques  importans  et, 
quoi  qu'il  arrive  par  la  suite,  on  aura  de  la  peine  à  l'en  déloger,  ou 
plutôt  on  n'en  viendra  pas  à  bout,  et  ces  premiers  succès  de  l'Italie 
seront  bientôt  suivis  d'autres  encore  plus  décisifs.  Mais,  jusqu'ici,  la 
résistance  autrichienne  a  été  faible  et  cehi  a  donné  à  croire  qu'on  ne 
s'attendait  pas  à  Vienne,  non  plus  d'ailleurs  qu'à  Berlin,  à  voir  l'Italie 
intervenir  les  armes  à  la  main.  On  n'y  était  pas  préparé.  S'il  en  est 
ainsi,  nous  relèverons  une  fois  de  plus,  à  la  charge  de  l'Allemagne  et 
de  l'Autriche,  ce  même  défaut  de  psychologie  dont  elles  ont  déjà 
donné  tant  de  preuves.  Elles  ne  savent  jamais  ce  qui  se  passe  dans 
l'âme  des  autres.  Malgré  l'intérêt  évident  qu'avait  l'Italie  à  intervenir 
comme  elle  l'a  fait,  on  croyait  obstinément  à  Berlin  et  à  Vienne  que 
l'immense  prestige  de  l'Allemagne  paralyserait  toujours  ses  velléités 
et  que,  finalement,  elle  ne  bougerait  pas.  Les  négociations  dans  les- 
quelles elle  était  entrée  n'étaient  qu'un  marchandage  ;  elle  le  pousse- 
rait le  plus  loin  possible,  mais  non  pas  jusqu'au  bout  ;  elle  tendrait 
la  corde  presque  au  point  de  la  rompre,  mais  elle  ne  la  romprait  pas. 
L'Allemagne  et  l'Autriche  étaient  d'ailleurs  sûres  d'avoir  fait  des  ' 
concessions  suffisantes  pour  donner  satisfaction  à  l'Italie ,  et  M.  de 
Bethmann-Hollweg  n'est  pas  encore  revenu  de  sa  stupéfaction  qu'il 
en  ait  été  autrement.  —  Mais,  a  demandé  un  jour  l'Italie,  qui  me 
répond  de  la  bonne  foi  de  l'Autriche?  —  Moi,  a  déclaré  fièrement 
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l'Allemagne;  vous  avez  ma  parole.  —  Mais  si  vous  ne  pouvez  pas  la 
tenir  ?  si  vous  êtes  battue  ?  —  L'Allemagne  ne  s'attendait  probable- 
ment pas  à  cette  réplique,  à  laquelle  on  ne  voit  pas  trop  ce  qu'elle 
aurait  pu  répondre  :  elle  n'a  trouvé  que  «  la  sainte  indignation.  » 

Quant  à  nous,  c'est  avec  plaisir  que  nous  relevons  le  mot  dans  le 
discours  de  M.  Salandra.  Il  prouve,  en  effet,  que  l'Italie  n'est  pas  de 
ces  Puissances  qui  croient  habile  d'intervenir  au  dernier  moment  pour 
achever  un  blessé  tombé  sous  les  coups  d'un  autre  et  lui  enlever 
ses  dernières  dépouilles.  L'Italie  estime  que  ces  dépouilles  n'appar- 
tiennent moralement  et  durablement  qu'à  celui  qui  a  affronté  le  péril 
et  les  a  arrachées  les  armes  à  la  main  dans  un  combat  loyal.  La 
noblesse  de  sentimens  qui  respire  dans  le  discours  de  M.  Salandra 
montre  qu'elle  ne  se  serait  pas  regardée  comme  vraiment  et  définiti- 
vement maîtresse  de  territoires  qu'elle  n'aurait  pas  gagnés. 

Nous  ne  pouvons  pas  parler  encore  des  notes  échangées  entre 
l'Allemagne  et  les  États-Unis.  Au  moment  où  nous  écrivons,  celle 
qu'on  attend  de  M.  Wilson  et  dont  la  rédaction  est,  dit-on,  arrêtée 
ne  varietur  depuis  plusieurs  jours,  n'a  pas  été  publiée  ;  mais  il  est  à 
croire  qu'elle  a  le  même  caractère  que  la  dernière,  à  laquelle  l'Alle- 
magne a  cherché  à  échapper  par  une  réponse  équivoque  :  nous  n'en 
voulons  pour  preuve  que  la  démission  de  M.  Bryan.  M.  Bryan  était 
secrétaire  au  département  d'État,  c'est-à-dire  ministre  des  Affaires 
étrangères.  Peut-être  n'était-il  pas  spécialement  préparé  à  remplir 
ces  fonctions,  mais  il  avait  rendu  de  grands  services  électoraux  à 
M.  Wilson,  qui  lui  avait  payé  sa  dette  de  reconnaissance  en  le  char- 
geant de  diriger  la  politique  extérieure  des  États-Unis. 

M.  Bryan,  qui  a  été  lui-même  autrefois  candidat  à  la  Présidence,  est 
un  orateur,  un  entraîneur  de  foules,  non  pas  un  diplomate  :  par- 
dessus tout,  il  est  un  pacifiste  convaincu  et  intransigeant.  Dans  la 
lettre  qu'il  a  adressée  à  M.  Wilson  pour  lui  donner  sa  démission,  il 
se  déclare  d'accord  avec  lui  sur  les  principes  à  suivre,  mais  tout  à 
fait  eh  désaccord  sur  les  moyens  à  employer.  Les  deux  hommes, 
après  s'être  rendu  justice,  se  séparent,  ce  qu'ils  déclarent  faire  à 
contre-cœur.  «  La  solution  de  la  question  qui  est  en  jeu  est  si  impor- 
tante, écrit  M.  Bryan,  que  rester  membre  du  Cabinet  serait  aussi 
injuste  à  votre  égard  qu'à  l'égard  de  la  cause  qui  me  tient  à  cœur,  à 
savoir,  empêcher  la  guerre.  »  M.  Wilson  tient  certainement  lui  aussi 
à  éviter  la  guerre,  si  cela  est  possible  ;  s'il  la  déclare,  ce  sera  parce 
qu'il  ne  l'aura  plus  été  de  faire  autrement;  mais,  homme  de  devoir 
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avant  tout,  il  a  déjà  signé  une  note  où  il  ne  laissait  aucun  doute  sur 
son  intention  de  le  remplir  jusqu'au  bout.  «  Le  gouvernement  impé- 
rial allemand,  y  disait-il,  ne  doit  pas  attendre  des  États-Unis  l'omis- 
sion d'un  seul  mot,  d'un  seul  acte  qui  serait  nécessaire  à  l'accom- 
plissement de  son  devoir  sacré.  »  M.  Bryan,  lui  aussi,  avait  signé 
cette  note;  mais  d'accord,  sur  les  mots,  ils  ne  l'était  pas  avec  M.  Wilson 
sur  les  choses  ;  l'un  et  l'autre  comprenaient  le  devoir  de  manières 
différentes.  M.  Bryan  aperçoit  la  guerre  au  bout  de  la  note  de 
M.  Wilson.  A-t-il  tort  ?  A-t-il  raison  ?  Cette  conséquence  est-elle 
inévitable  ?  Nous  ne  le  saurons  qu'après  avoir  lu  le  document. 
M.  Bryan  annonce  qu'après  cette  publication,  il  fera  lui-même  une 
déclaration  plus  complète  :  nous  saurons  alors  où  est  le  dissenti- 
ment. M.  Bryan  se  préoccupe  de  maintenir  la  paix  :  c'est  une  bonne 
intention,  mais  la  guerre  existe,  elle  ensanglante  les  mers  comme  la 
terre,  et  M.  Wilson,  au  nom  des  principes  du  droit  des  gens,  se 
préoccupe  de  garantir  la  vie  des  non-belligérans.  L'objet  qu'il  se 
propose  est  le  plus  urgent  et  la  thèse  qu'il  défend  est  à  coup  sûr  la 
plus  conforme  au  bien  permanent  de  l'humanité. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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